# 我父亲害怕钢琴曲的原因
## Why My Father Was Terrified of Piano Music
我的父亲不是个开朗的人.认识他的人会说,他是个保守的人,沉默寡言的人.但是对我来说,他是一个隐居在自己世界中的人——一个阴暗的世界,一个清醒的梦魇.我有几次在夜里撞见他,他注视着窗户外面,手紧紧握着椅子扶手,几乎要渗出血来.他向后仰,几乎要从椅子上摔下来,仿佛某些门前随时会出现某个恐怖的、不可名状的东西。我的父亲是个被恐惧包裹的人。我长大了之后才明白这一点。他伪装得很好——尤其是在我的母亲面前。
但是不够好。还不够好。
对我的父亲来说,没有什么比钢琴曲更加可怕了——无论是在电梯里听到,在电视上,还是那些想要吸引观众的流浪艺人在商场演奏的;无论是古典的还是爵士的;无论是欢快的还是悲伤的,简单的还是复杂的——只要他听到了,他就会眼球鼓凸,皮肤苍白,头来回甩,就像一条抢骨头的狗。我不敢问他为什么这么害怕钢琴曲。为什么我不直接问他?但是在家里这不算是个明面上的事情。恐惧是会传染的,而停止恐惧最简单的办法就是说破它。所以我父亲的恐惧在我们的生活中徘徊,无法触碰,就像卖不出去的钢琴.它只是在空气中回荡,静静地演奏着它无声的曲子,年复一年.
我的父亲一年前因为心脏病去世.我想他的秘密也随之被埋葬.但是两周前我看望了我的母亲,并且决定清点我父亲的遗物.我应该是想家了.一段时间之后,当我想要出门的时候,我看到了那个.在阁楼的的一个角落里,一个纸箱子的底部,是一个没有标记的信封.信封里是几页信.信上的笔迹匆忙又潦草,但那毫无疑问是我父亲的笔迹.
信上写的困扰了我14天.此时此刻,我决定分享这封信——因为我感觉这也会在某些方面帮助我理解.也或许其实是我想于别人分享我父亲的恐惧.我母亲不会听我谈论这封信的.她叫我烧了它,别管上面写的东西.她骂我,好像我还是个小孩.
从这里开始,你读到的都是我父亲的原文.我没有做任何的修改润色.我是逐字录入的.
[这是我父亲的故事.以下为他亲自所写:]
不知我将这封信写了多少次?这些年我又撕了多少张纸?写完了几支笔?折断了多少支铅笔?太多了.实在太多了.如果我有勇气写完,不知道谁将会读到这封信?也许是我亲爱的Elizabeth.也许你现在正在读呢.我很抱歉瞒了你这么久.我不是一个好父亲.你没有看到我的全部.你几乎不了解我.这对一位妻子来说是很可怕的.我希望你能够原谅我,Liz.
或者是你,Jack,我的孩子.你比我自己更加了解我.你有多少次看到我发呆?我以前告诉你我是走神了.如果你正在读,现在我就会告诉你那些夜晚我看见了什么,听到了什么.
或者既不是Elizabeth也不是Jack.也许是你——Jonathan——或者是你的妈妈.如果是的话那真是老天保佑.你终于找到我了吗?我们至少有40年没见面了.
又或者你是个陌生人.无论如何,是时候一劳永逸的说清这件事了.即使这件事不会有第二个人知道.
那是1976年12月,我在放假回家的路上.我在威斯康星大学麦迪逊分校上学.我的父母住在La Crosse.只有两个半小时的车程,但是路上我遭遇了暴风雪,一场无处可逃的暴风雪.我是说真的无处可逃.不知怎得,我拐了个弯.我从来没在雪中开过车.如果Liz你正在读,你知道我说的是真的.还记得那辆旅行车吗?天啊,我撞了快100次——那还是天气好的情况下.那时候我还听不见钢琴声,至少我能说服自己听不见.但是现在我正变得越来越难控制自己.
那不算是很严重的暴风雪.那是很他妈严重的暴风雪.我在脑海里回溯过无数次,想要改变那一天.如果我开慢一点?或者靠边停车?但是我有时候会想,我注定会在那一天撞车.
我确实撞车了,直直地冲进一条排水渠.我所有开出那条排水渠的尝试都以失败告终.雪越下越大.雪不再是松散的粉状,而是纷乱的片状以及凛冽的雨夹雪.在暴雪中,我看到远处有一幢房子.那是附近唯一的建筑,在路上我也很久没看到别的车了.
我下了车朝那户人家走.雪的深度让我吃惊.真是翻天覆地的变化.我最后看了一眼我的车,它被雪吞没,与雪完美地融为一体.
我一点点向那户人家跋涉,每迈一步都让我更加烦躁.然后我听见了什么,停下了脚步.家里有音乐传出.那是悠扬的钢琴声.音乐穿过暴雪与寒风直直钻进我的耳朵.音乐来自房子的上层.上面的楼层有一个房间的窗户,但是视线被窗帘阻隔.但是毫无疑问,音乐就是那个房间传来的.
我的眼睛从顶层的窗户下移,看向一楼的窗户.有一个女人站在窗户里面.她正困惑地看着我.我紧张地朝他挥挥手,然后向后指了指我的车.当我再看过去时,女人已经从窗户那消失了.一会儿房子前门开了,我向门廊走去.
"需要帮忙吗?"女人站在门口问.她的脸上仍然疑惑.
"说来惭愧,"我说,"我的车陷进路边的排水渠了,而且我开不出来."
"哦太糟糕了,"女人说."快进来暖和暖和吧."
我走进去,女人把门关上.门外的噪声一下子被隔绝.现在只有楼上的钢琴声.还有我冷得呼气的声音.
"那曲子,"我边搓着胳膊边说."弹得很不错."
"哦,那是我的儿子Jonathan.他是个出色的钢琴家.请随意,我去给您泡些茶.
真是糟糕的天气.相当糟糕."
我在客厅坐下.这是一个温馨舒适的屋子,但是有什么让我感觉不舒服.那时我还不太理解——但还是盯着看.我已经感觉到了这个家的某些细节不对劲,比如到处都没有家庭照.并且虽然这个家很温暖,但是有一种消过毒的味道,闻起来像家电商场.这屋子看起来有人住,但是感觉没人住.
"我能借用你的电话吗?"我问.
"'电话们'都出去了,"女人端来两杯茶."他们差不多要早上才会回来.等他们回来了,就给Harvey打电话——他是我住得最近的邻居.我会叫他开着他的拖拉机来,之后我们把你的车弄出来."
"有办法现在联系他吗?我无意劳烦,但是我这个假期要去La Crosse看望我的家人.我希望今晚就能到."
楼上的钢琴声停下了.女人啜了大一口茶,用淡绿色的眼睛看着我.然后她缓缓放下茶杯,说:"La Crosse?天,太亲切了.你到底是怎么来Dutchville县的?"
"我转弯了.Dutchville县?我从来没来过."
"好吧现在我也没办法了.Harvey住得不算太近.很不幸,你得在这里呆到天亮了,亲爱的.我非常抱歉."
"你儿子——Jonathan——他多大了?"
"下个月就20岁了,"她温柔地说.
"哦,呃能让——我再次劳烦一下——能让他试着帮我把车推出来吗?"
"不行,"她果断地说,她的话语此时再无半点犹豫.她的眼睛眯起来."Jonathan办不到.就算他能做到并且你也把车弄出来了,路况也很糟糕.你很快就会又开进排水渠的.你最好还是在沙发上睡一晚.明天一到,Harvey会帮你出去的,你也可以去看完你父母了."
"我明白了.我想也只能这样了."我意识到自己还没喝过茶,但是看着杯子,我不觉得渴了.茶水看起来像水沟里恶心的泥水.我们在客厅静静地坐了一段时间.没有音乐,整个屋子都沉闷下来.
"你究竟从哪里来的?"女人放下空茶杯说.如同度过了永生永世.
"我在Madison上学."
"哦,真好.你学什么专业?"
"工程."