>得伴成人纸尿裤之年11 月9 日


恩菲尔德网球学校经认证可招收148名青少年球员——其中80名应该是男球员——然而这个得伴之年的秋天， 这里有95名自费和41名奖学金学生， 所以一共有136名球员， 其中72名为女性， 不知道为什么， 也就是说，这里还应该可以有12名(最好是交学费的)青少年球员， 也就是说在理想的情况下应该再多16名男性球员， 也意味着查尔斯·塔维斯和他的团队成员希望能把剩下的12个名额都用男性来填补——再加上他们也不介意， 至少谣言如此， 最好的那几个女生在毕业之前就去秀场试试手， 仅仅是因为一旦女生超过68个， 就必须把其中一些人放进男生宿舍， 而这会带来紧张的气氛以及可能的许可问题和保守家长问题， 因为在青春期荷尔蒙到处乱飞的情况下， 男女共用卫生间实在不是什么好主意。


这就意味着， 因为男性助教比女性助教的数量多一倍， 早间训练的时间必须精确计算， 男孩32人一组， 分两组， 女孩24人一组， 分三组， 这会导致下午上课的时间安排给排名最低的C队女孩带来问题， 她们最后训练。

录取、性别比例、招生、奖学金安排、宿舍分配、就餐时间、排名、课程与训练的日程安排、助教的雇用、适应球员因为成绩在各队伍中的上下浮动的安排。这一系列琐事实在很没意思， 除非你是那个负责人， 而它们的复杂性和带来的焦虑感足以让人胆固醇升高。这所有让人焦虑的复杂事务以及如何优先安排它们又如何比较它们之间的重要程度使得查尔斯·塔维斯几乎每天早早就从校长房里起来， 他睡肿了的脸变换抽搐着。他会穿着皮拖鞋站在客厅窗口， 越过西边和中间的场地往东南方向望去， A队的队员已经在灰暗的天色下僵硬地排成一列， 低着头拿着他们的训练包， 有些人还站着睡觉， 第一缕日光从远处城市的天际线上伸来， 在东边河面与海面上闪闪发光， 塔维斯紧张地捧着一杯榛果低因咖啡， 蒸汽往他脸上冒， 他还没梳头，一边头发耷拉着， 高额头顶在窗玻璃上， 这样他能感到清晨外面恼人的寒意， 他的嘴唇微微动了动， 但不出声， 而那并非完全不可能由他生的东西正睡在音响系统旁边， 爪子扒在胸前， 头底下有四个呼吸徐缓症用的枕头， 它呼吸的时候发出的声音很像软软的重复的司机或者四季， 塔维斯不发出任何不必要的声音， 不急着吵醒它， 这样不用与它说话且使得它平静至极地抬头看着他， 让他觉得这一切很可能只是自己的想象， 因此他的嘴唇除了呼吸以外无声地运动， 咖啡杯里的蒸汽伸展到玻璃窗上， 而昨天的雪融化成的雨水形成的小冰柱挂在窗口的阳极氧化铝窗框上， 在塔维斯看来很像一条远方倒挂的天际线。逐渐变亮的天上， 两到三朵云好像哨兵一样来回移动。阳光射来的时候有种淡淡的能量， 使得他前额抵着的玻璃微微颤抖。它睡着前忘了关掉的扬声器发出静电的嘶嘶声。A队的队列在等待施蒂特的时候不断移动又合并。复杂的排列组合。


塔维斯看着那些男孩一边说话一边做伸展运动， 他用两只手捧着杯子喝咖啡， 这一天的麻烦事在他脑海里自然形成了一张树形图。查尔斯·塔维斯深谙已故的詹姆斯·因坎旦萨完全不在乎的真理： 成功运营一所最高级别青少年网球学校的关键是发明一种逆佛教， 一种“绝对忧虑”的状态。

因此， 最好的恩菲尔德球员得到的特殊待遇是他们在凌晨就从床上被拖起来， 满眼眼屎、脸色苍白地最早开始训练。


早间训练当然一定是在室外的， 直到“肺”充好气立起来为止， 哈尔·因坎旦萨期待的事情很快就好了。因为烟草以及/或者大-麻， 他的新陈代谢状况不佳， 哪怕他穿上他的邓禄普包腿运动裤加上高领衫和一件曾经属于他父亲的很厚的必须卷起袖子的白色羊驼毛网球外套， 还是冷得不行， 这个时候他们已经结束了伸展运动之前在恩菲尔德山上山下短跑四个来回的准备活动， 此刻正疯狂地朝着各个方向挥动球拍且(在A.德林特的要求下)发出半心半意的武士声音， 而哈尔则又冷又湿， 他的运动鞋里浸满了露水的湿气， 一边还要原地跳动， 看着自己的呼吸， 在冷空气击中他那颗坏牙齿的时候皱起眉头。


准备活动全部做完以后， 他们会在发球底线排成四排， 做出弯下腰鞠躬的姿势， 对着空气跪拜， 且在哨声下变换姿势， 这个时候天已经亮成了粉红色。阿特西姆风扇此时没有在工作， 从恩菲尔德网球学校可以听到鸟鸣声。桑斯特兰德大楼冒出的黑烟在阳光下成团地悬浮在空中， 一动不动， 像被画在天上一样。山下东面能听到轻微的哭声和重复的救命喊叫声， 很可能是从恩菲尔德海军医院传来的。这是一天当中仅有的查尔斯的脸色不发蓝的时刻。松树上的鸟鸣声听上去不比球员们更快乐。校园里不是松树的树都已经秃了， 以各种角度在曲折的山坡上歪歪斜斜地伸展着， 他们又开始跑， 又是上下四个来回， 在某些天还要再跑四圈， 可能是早间训练准备活动最让人讨厌的部分。总有人会吐； 像训练的起床号一般。清晨的河面像铝箔纸的反面。凯尔·科伊尔一直在说真<冷冷冷冷>啊。那些水平差一点的球员都还在睡觉。今天有好几个人干呕， 因为昨晚的甜食。哈尔的呼吸悬挂在他面前， 直到他穿过了它。跑步产生了令人厌恶的嘎吱声； 每个人都希望山坡上的草都死光。

//接>>No.64461087

早间训练是这样进行的。八块不同的场地上是八个不同的重点项目。每四人一组从一块场地上开始然后进行循环。前四号选手通常从第一块场地开始训练： 反手击球， 两人一边。科比特·索普用绝缘胶带在场地角落上画了好几个方块， 因为选手们应该尽量把球打到这些方块里面。哈尔与斯蒂斯对打， 科伊尔与韦恩； 阿克斯福德不知道为什么被派到肖和斯特拉克的场地上。第二块场地： 正手， 一样的程序。斯蒂斯通常会打不进方块， 然后被27岁就秃了头的特克斯·沃森轻轻嘲讽几句。哈尔牙疼， 脚踝僵硬， 那些冰冷的球敲击他球拍的声音像是死的， 咚咚的声音。施蒂特的小乌鸦巢里， 小小的德国肉肠一般的烟雾有节奏地上升。第三块场地是“蝴蝶”， 一种复杂的矢量、角度、速度、旋转结合起来的技巧训练， 哈尔用反手打给斯蒂斯， 科伊尔再正手打给韦恩， 然后韦恩和斯蒂斯再以对角线把球打回给哈尔和科伊尔， 后两人必须换边才能不撞倒对方又能把球分别打回给韦恩和斯蒂斯。韦恩和哈尔喜欢找点乐子， 总是在第五个回合时让对角线上的两只球正好撞到——这在恩菲尔德被叫作“原子弹爆炸”， 可以理解很难做到——而这两只冲撞的球会猛烈地弹到别的场地上， 里克·登克尔不像韦恩和哈尔那样享受这个程， 于是现在大家都暖和了， 手臂也摆得开了以后， 他会把他们迅速赶到第四块场地上： 先截击深度球， 然后是角度球， 最后是挑高球和过头高球， 后面两个项目很快会被转化成惩罚性的“吐血”， 如果助教在喂挑高球的话： 过头高球的训练通常被叫作“忽轻忽重”： 哈尔先要后退， 极其注意自己的脚踝， 然后跳起来， 踢腿， 接好斯蒂斯的挑高球， 马上往前跑， 在斯蒂斯又一次吊深高球时用邓禄普的球拍头敲网前的一片网带， 然后再跑回去， 跳起， 踢腿， 击球， 如此循环。而哈尔和科伊尔在二十轮这样的来回以后都已经喘不过气来也站不直了以后， 还要给韦恩和斯蒂斯喂高球， 这两个人在所有人眼里属于根本不会疲劳的那种。接过头高球的时候你必须踢腿才能在空中保持平衡。过头， 施蒂特正在用未加扬声器的扩音器告诉所有人亡魂哈尔·因坎旦萨先生让球过顶太多， 可能是害怕脚踝受伤。哈尔举起球拍算作听到， 但没有抬头看。在这里能待到14岁以上就意味着你对教练的侮辱已经完全免疫。科伊尔在喂两个挑高球的间隙对哈尔说他很想看看施蒂特连着做二十个“忽轻忽重”。他们现在脸都红扑扑， 骨子里的冷已经被洗清， 鼻子畅通无阻， 脑袋充血， 太阳已经升到了海面暗淡的闪光之上， 开始融化夜班清洁工贴着围栏边线扫到外面形成一条线的互依日的雨夹雪留下的雪泥， 现在这条线的边缘开始模糊起来。桑斯特兰德的团团黑烟还是没有动。观看训练的助教总是双腿分开， 轻松地站着， 双手交叉在他们球拍的正中心。同样三到四片鼻屎形状的云似乎在头上来了又去， 而它们遮住太阳的时候， 人们的呼吸重新出现。斯蒂斯用他持拍的手擤鼻涕， 轻轻呼唤着充起“肺”。A. F.德林特先生在围栏外面拿着写字夹板和口哨走来走去， 也在擤鼻涕。他后面的女孩穿得太多了， 不值得看， 她们的头发总是用橡皮筋扎成跳跃的小尾巴。

第五块球场： 发球发到两边角落的两个方块里， 接对方的发球， 然后发回去。第一发球， 第二发球， 削发球， 打框发球， 还有， 反拍美式旋转发球，斯蒂斯要求不练这个， 并向助教解释——助教尼尔·哈蒂根身高两米话十分少以至于所有人都怕他——说他因为床错位而下肢痉挛。然后是科伊尔——他的膀胱不好， 时常有令人怀疑的液体释放——得到允许去东边树林里别人看不到的地方尿尿， 于是其他三个人找到了那么一分钟时间慢跑到遮阳篷里手放在屁股上站着， 呼吸， 用很小的锥形纸杯喝佳得乐， 你喝完之前没法放下这种杯子。你把训练课之间嘴里那种棉花一般的味道去掉的方式是喝一大口佳得乐， 然后鼓起腮帮子， 用牙齿和舌头搅拌你嘴里所有的液体， 然后前倾， 一起吐到草地上， 然后再真的喝一杯饮料。第六块场地是接往底线的发球， 往中间的发球， 对角线底部发球， 然后再对准位置接发球， 对准底部位置接发球， 更多的胶带方块； 然后是针对发球上网的选手带削的中线和对角线回球。发球手练习削球以后的半截击， 但韦恩和斯蒂斯都太快了， 回球到他们那里的时候他们已经到了网前， 可以在胸左右的位置自由截击。韦恩训练的时候是车开到二挡那种比较随意的状态。那些纸杯没法立起来， 它们的底部是尖的， 会让里面所有的液体洒出来， 这是你必须喝光的原因。几场训练下来， 哈尔德的人总要扫荡掉几十个纸杯。


接着， 令人喜悦的第七块场地， 身体要求不高的精准度训练。截击球，角度截击球， 上旋高球， 极端角度， 极端角度截击， 然后是让人放松的微网球训练， 小球在发球线里， 又软又准， 鼓励极端的角度。就触球精准度和艺术性而言， 没人在微网球上能接近哈尔。到了这个时候哈尔羊驼毛外套里的高领衫已经湿透了， 从装备包里拿出一件运动衫换上的动作也算休息一下。这里所有的风都是从南面吹来的。温度现在已经到了10℃左右； 太阳已经升起一个小时了， 你可以看到灯柱和栏杆的影子慢慢朝着西北方向旋转。桑斯特兰德的烟雾像香烟一样笔直往上， 顶部看起来都没有散开； 整个天空是透明的蓝色。

最后一个场地上不需要(网)球。快跑。有关快跑还是少说为好。接着再喝点佳得乐， 哈尔和科伊尔到这个时候累得已经享受不了了， 这时候施蒂特会慢慢从瞭望台上下来。这要花点时间。你可以听到钢趾靴踢着每一级铁楼梯。一个身体十分健壮的老年人总有一些让人毛骨悚然的东西， 更不用说他的长统靴和酒红色的丝绸斐乐运动服。他正在往这个方向来， 两只手都背在身后， 教鞭从一侧伸出来。施蒂特的平头和脸在早晨的黄光下他往东面走的时候有种珠光。这是所有人在表演赛场集合的指令。在他们后面， 女孩还在以巴洛克的组合方式打回球， 她们嘴里发出的叫声要尖得多， 击球的咚咚声也更沉闷。三个14岁小孩要用橡胶刮水刷把融进球场里的雪和冻树叶子扫出去。北面地平线上， 球根状的苦味酸云朵越来越高， 因为梅休因与安多弗1]边境巨大的排风扇正把马萨诸塞州北部所有的氧化物冲着某种高空阻力往北排放， 看上去是这样。你可以看到6到9号球场围栏旁边的垃圾堆里有些碎了的屏幕玻璃， 还有一两片磁盘碎片， 这是让人烦恼的景象， 佩恩身处各种腿受伤的谣言当中没有出现， “邮秤”有两个大黑眼圈， 鼻子上横着贴满的创可贴开始松动， 边缘因为汗水翘了起来， 而奥蒂斯·P.洛德据说昨晚从圣伊丽莎白医院的急诊室里回来的时候日立电脑屏幕还在他头上， 尖锐的屏幕碎玻璃都指向洛德喉咙的重要部位， 能处理这种难题的医学专家你必须用私人医疗飞机才能请来， 阿克斯福德这么说。


1] 安多弗(Andover)， 马萨诸塞州城市， 位于波士顿以北约35公里处。

他们都喝下三杯佳得乐， 弯着腰或者蹲着， 大口吸气， 而施蒂特则以某种行军稍息的姿态站着， 天气预报员的教鞭在背后， 然后与所有球员分享今天训练课的总体印象。有几个球员被单独提及或侮辱。然后又是一组快跑。然后是简短的由科比特·索普带来的战略诊断， 解释底线击球并不总是最好的战术， 以及为什么。索普是个一等网球头脑， 但他严重的口吃让大家都不舒服， 很难认真听。<181>

所有第一轮训练的球员都聚在第八块场地上做最后的身体训练。<182>第一组是“星星训练”。十几个男孩站在球场两侧底线后面。排成一行。一个个启动。启动： 跑到边线， 用球拍触碰球网； 然后回到发球区的外角， 接着跑到网前再触网； 然后到发球框的中间， 再到网前触网； 回到底线中线凸起的中点， 再触网； 发球区的另一个外角， 网， 底线角， 网， 然后转弯， 疯一样跑回你一开始那个角落。施蒂特有块秒表。双打区的终点放着一只清洁桶<183>以应急。每个人都要做三遍“星星训练”。哈尔的成绩是41秒、38秒和48秒， 这不仅是他的平均成绩也是任何一个静息心率在60次不到些的17岁男孩的平均成绩。约翰·韦恩最好的33秒的成绩出现在第三颗“星星”的时候，他到终点的时候马上停下， 就站在那儿， 从不弯腰也从不需要走一走。斯蒂斯拿到一个29， 所有人都很兴奋， 直到施蒂特说他按秒表晚了一点： 手指关节炎。除了韦恩和斯蒂斯以外的所有人都经常需要使用那呕吐桶。16岁的佩特罗波利斯·卡恩， 也叫作“大羊毛”因为他毛发实在过于浓重， 拿到一个60秒和一个59秒， 然后一头栽倒在地上一动不动。托尼·纳瓦吉叫大家绕过他走。


有氧运动的最后一个步骤是“边对边”训练， 赞助年代前60年代由范德梅尔构想， 它邪恶的地方在于它的简单。再一次分成四组到八块场地上。对前18名， 助教R.登克尔会在网前拿着一把球， 旁边还有个球篮， 然后扔飞球， 一个去正手角落另一个去反手角落再一个去正手角落更深的地方， 等等。等等。哈尔·因坎旦萨被要求至少每个球都打到一拍。对斯蒂斯和韦恩的要求要更高一点。从疲劳程度来说， 这是个非常令人不快的训练方法，对哈尔的脚踝来说则更甚， 因为有那么多的急停和转身。哈尔的左脚踝上绑着两层绷带， 他剃脚踝毛的频率远远超过剃上嘴唇。绷带上还有一个 Air Stirrups牌可充气的脚踝支架，很轻， 但看上去好像某种中世纪的酷刑用具。正是在“边对边” <184>的这类急停和转身动作上， 哈尔在15岁的时候拉伤了自己那时拥有的左脚踝上所有的软组织， 在亚特兰大复活节碗比赛的第三轮， 那比赛他本来就输得差不多了。因为脚踝的问题， 登克尔对哈尔比较宽容， 至少在前两轮中。哈尔在几周以后的沃特伯格邀请赛上至少是4号种子，哪个助教如果让他像昨天他让自己的“小朋友们”受伤那样让他受伤， 都不会有好下场。


“边对边”邪恶的地方在于这些训练的时长、让球员从一边到另一边追来追去的飞球的速度和角度， 都由助教本人决定。助教里克·登克尔过去在青少年温布尔登上拿过16岁双打亚军， 是个好人， 某个南岸塑料包装系统大亨的儿子， 与索普并列为最聪明的助教(多多少少是默认的)，他被认为是个神秘的怪人， 因为他有时候会介绍大家去找莱尔， 也被看到在集体聚会上闭着眼睛但不在睡觉……但关键是他是个不错的人， 虽然不怎么喜欢与人打交道。今天他似乎得到指示要特意为难奥托·斯蒂斯， 到了第三轮的时候斯蒂斯几乎要哭得上不来气， 叫着他的姨妈了。<185>但不管怎样， 所有人都必须做三组“边对边”。哪怕是佩特罗波利斯·卡恩也不得不蹒跚着完成， 他在“星星”过后几乎是被斯蒂芬·瓦根内克特和杰夫·瓦克斯支过来的， 他的耐克鞋被他拖在身后， 头在脖子上晃来晃去， 开始的时候像荡秋千一样甩了一拍。哈尔很同情卡恩， 他不是胖， 而是沙赫特那种体格， 身板又厚又壮，且还带着体毛的重量， 不管他体力练得多卖力， 总是容易疲劳。卡恩坚持了下来， 但在第三轮结束以后一直在呕吐桶旁边弯着腰， 深深凝视着桶， 大家都脱下身上湿透了的衣服并从某个中途之家来的兼职黑人女孩那里接过干净毛巾开始捡球时他还在那儿。<186>

现在是7：20。早间训练已经结束了。纳瓦吉在山脚下吹哨子召集下一轮队员开始慢跑。最低工资的工作人员在发纸巾和锥形纸杯的时候， 施蒂特继续分享他今天观察下来的结论。纳瓦吉的尖嗓门传声能力很强； 他在跟B队说今天跑步训练中他只想看见每个人都努力训练， 动作敏捷。A队队员此刻又在底线后面排成一行， 施蒂特来回踱步。


“我看到的是懒惰的训练， 懒鬼们在训练。这不是在侮辱你们。这是事实。你们动作是做了。用的是最少的力气。冷吗? 是冷。冻僵的手和全是鼻涕的鼻子? 想着怎么混过去， 然后到室内， 洗个热水澡， 水一定要开得很热。然后吃饭。你们脑子里想的都是结束以后的舒服。天冷到没法要求自己全心全力了， 是吗? 朱大师， 这天气对高水平网球来说太冷了， 是吗? ”


朱：“天好像是挺冷的， 先生。”


“啊。”来回踱步的施蒂特每十步都会换个表情， 他脖子上挂着秒表， 烟斗、小包和教鞭都在他背后的手里， 他好像在对自己点头， 显然很想要第三只手， 这样他可以摸摸他的白下巴， 假装在思考。每个早上几乎都是一样的，除非施蒂特去教训女队， 换德林特跑来羞辱他们。大一点的男孩眼睛里都是重复的木然。哈尔每吸口气， 牙齿都有种触电般的战栗， 他觉得有点不舒服。当他微微移动头的时候， 电脑屏幕碎片沿着对面围栏闪闪发亮， 让他恶心。

“啊。”他忽然转向他们， 短暂的一瞬间往天上看。“那热的时候呢? 又对球场上的自己来说太热了? 到另一头了呢? 啊哦。你们总有理由。因坎旦萨大师今天不能快速跑到吊球下坠的后方打往前的过头球了， <187>你告诉我你是怎么想的： 总是要么热要么冷， 是吗? ”


小小的微笑。“这是我们对天气大致的观察， 先生。”


“那么， 朱大师， 你是从加利福尼亚的温带地区来的吧? ”


朱把手帕从头上拿下来。“我猜我们要学会调整自己来适应各种环境，先生， 我想你是这个意思。”


又突然转了半圈面向大家。“我没有说的是， 年轻的拉蒙特·朱， 是你为什么似乎开始为你的胶带和墙壁剪下伟大球员的照片以后就没能再全力以赴了。不是吗? 因为， 我要告诉你们这些享受特殊待遇的先生们和男孩们的是， 总有什么‘太’的东西。冷。热。湿。干。太阳很大你看到紫色的点。又热又晒你们没了盐分。室外风太大， 那么多喜欢汗臭的昆虫。里面暖气的味道太重， 回声， 太挤， 底线后面的帐篷离得太近， 地方不够大， 俱乐部里的钟声每个小时敲一下很分散注意力， 吃了硬币会呕吐出可乐的机器的哐啷声。室内的天花板太低不能打高球。灯光不好。或者室外： 地面太差。哦你看你看： 底线草地上有杂草。谁能全心全力， 在有杂草的情况下。你看还有低网高网。对手的亲戚在乱叫， 对手作弊， 半决赛的边线裁判不是视力障碍就是在作弊。你痛。你受伤了。膝盖和背不好。腹股沟痛因为你没有按要求做准备活动。胳膊肘痛。眼睫毛掉进眼睛。喉咙痛。观众席里有个女孩太漂亮了， 在看你。这球还怎么打? 观众人太多压力太大， 人太少又没动力。总有点什么。”

他踱步时的转身速度很快， 像是强调他的话。“调整。调整? 保持不变。不是吗? 难道不应该保持不变? 很冷? 有风? 冷和风都是这个世界。室外，是吗? 在网球场上你是球员： 这不是一个有冷风的地方。这就是我在说的。内在是个不同的世界。你建造的内在世界能战胜外在世界里的风， 能庇护球员， 你， 如果你一直保持不变的话， 内在。”步子踱得越来越快， 他的转弯变得像是回旋。年纪大一点的孩子都直直往前看； 有几个小一点的孩子在他每次移动教鞭的时候都睁大眼睛盯着教鞭。特雷弗·阿克斯福德弯着腰， 慢慢活动着头， 尝试用脸上滴下的汗在地上拼写什么东西。施蒂特在两次向右转的时间里一言不发， 在他们面前走来走去， 用教鞭敲打自己的下巴。“我从来不把这当作调整。调整， 调整了什么? 内在的世界是一样的， 总是， 如果你待在那里的话。这是我们在创造的东西， 不是吗? 新型的公民。与外面的冷和风无关。我们每天早晨展示给你们， 受到庇护的第二世界的公民， 不是吗? 我们给你们做介绍。”“大伙伴们”把施蒂特的话翻译给小一点的孩子们听是他们的任务之一。


“单打比赛场地的尺寸雷德先生你说是多少。”


“24乘以8先生。”声音嘶哑而尖细。


“那么， 第二世界里没有寒冷也没有光线中紫色的点对你来说是23.8米乘以我想8.2米。不是吗? 在那个世界里只有快乐因为有其他东西的庇护，可以掩盖懒惰放纵和抱怨不适的意图。我不是只在跟拉蒙特·朱讨论这注重克制的世界。你们有机会出现， 打球。不是吗? 让你能拥有这第二个世界的永远是一样的东西： 在这个世界里你， 以及你手里的工具， 还有个球， 还有对手和他的工具， 总是你们两个， 你和另外一个人， 在底线内， 总有个让世界存活下去的目的， 不是吗? ”说这些的时候教鞭的动作像在指挥管弦乐队太复杂因此无法描述。“这第二个世界在底线里。不是吗? 这是调整吗? 这不是调整。这不是调整自己去无视冷和风和累。不是去无视‘如果’。不冷。没风。在你出现的时候没有冷风。不是吗? 不是去‘适应环境。’而是去创造一个世界里面的第二个世界： 没有条件的地方。”


环顾四周。


“所以他妈的把你们抱怨冷的嘴封住。”德林特说， 他的写字夹板夹在腋下， 能扼死人的大手在口袋里， 微微跳了一下。
施蒂特在环顾四周。像大众娱乐作品之外的大部分德国人一样， 他在想要让人注意到或者恐吓别人的情况下都会变得更安静。(声音尖厉的德国人数量极少， 事实上。)“如果很难的话。”他轻声说， 在越来越响的风声下几乎听不见， “很难， 对你们来说， 在两个世界里移动， 从冷热风与太阳到你内在的底线之内的永远保持一致的地方。”他说， 现在看上去好像在研究手里天气预报员的教鞭， “我们也可以安排你们永远不离开， 这里， 这底线之内的世界。你们知道。你可以在成为一个公民之前永远留在这里。就是这里。”这教鞭指着他们现在站着吸气擦脸擤鼻涕的地方。“今天我们就可以充起泰斯塔尔肺， 作为世界的庇护所。睡袋。食物送到你面前。永远不跨线。永远不离开球场。在这里学习。给你个桶解决卫生问题。在凯泽斯劳滕体育学院时， 我是一个享有优待的喜欢抱怨冷风的男孩， 我们在网球场里住了好几个月， 学会怎样在内在生活。他们给我们食物的那几天是非常幸运的日子。几个月住在那儿， 不可能跨过那条线。”


左手球员布莱恩·范弗莱克挑了个糟糕的时间放屁。

施蒂特耸耸肩， 半转身离开他们， 望向某处。“或者离开这里， 去一个更大的外部世界， 又冷又痛而没有目的也没有工具， 眼睫毛在眼睛里还有漂亮女孩——再也不用担心如何<出现>。”环顾四周。“这里没有人是囚犯。谁想要逃到那个大世界去? 斯威尼大师? ”


小眼睛看向地面。


“科伊尔先生， 总是太冷冷冷， 不能全心全力? ”


科伊尔正仔细研究着自己胳膊肘内侧的血管， 他摇摇头。约翰·韦恩正摇着自己安迪娃娃一般的头， 伸展着颈部肌肉。约翰·韦恩的柔韧性差无人不知， 在做拉伸的时候碰不到膝盖以下的任何部位。


“彼得·比克先生总是在打电话回家的时候哭哭啼啼? ”


12岁的孩子说了好几遍“不是我先生”。


哈尔很小心地塞了一小块科迪亚克嚼烟。奥布里·德林特手交叉在胸前的写字夹板上， 像只乌鸦一样眼睛发亮地环顾四周。哈尔·因坎旦萨对德林特有种几乎不正常的厌恶， 他告诉马里奥他有时候觉得德林特不是真人， 经常要绕到边上， 确定德林特是不是真有Z坐标， 还是只是块纸板或者投影。下一轮的学生们正在走下山又跑上山又走下来， 没有任何决心地像武士一样喊着口号。另外几个男性助教在喝锥形杯里的佳得乐， 聚集在一个小小的帐篷里， 腿搭在椅子上， 登克尔和沃森眼睛闭着。尼尔·哈蒂根， 穿着他传统的塔希提衬衫和高更图案的毛衣， 必须坐在地上才能在佳得乐遮阳篷下待得下。


“简单，”施蒂特耸耸肩， 这样他往上的教鞭似乎在刺向天空， “击球，”他建议， “移动。轻轻移动。出现。在场。不在床上不在洗澡也不在肉肠馆子里， 你们的脑袋。要全心全力在场。没有别的了。学习。尝试。喝你们的绿果汁。在八块场地上都做‘蝴蝶’练习， 请， 做锻炼后的放松运动。德林特先生， 请把他们再带回来， 让他们做足腹股沟的拉伸活动。先生们： 打网球。凭你的意志发动。用脑袋。你们不是手臂。真正的网球里手臂就好像汽车的轮胎。也不是引擎。腿： 两者都不是。脚踝意识超强的亡魂我们的因坎旦萨先生， 你在你的第二世界里去哪里申请公民身份? ”


哈尔前倾， 以一种并不无礼的方式吐了口唾液。“头脑， 先生。”


“你说什么? ”


“人脑， 先生， 如果我理解你意思的话。是我作为球员要出现的地方。比赛是两个脑袋一个世界。一个世界， 先生。”


施蒂特用他的教鞭挥舞出一条嘲讽的表示渐弱的弧度， 然后大声笑道：“打球。”

>注释与勘误


>181. 科比特·索普在那些不太善良的孩子中的绰号是“索索索索”。


>182. 有时候被称作“吐血”。


>183. 肯克尔和勃兰特用的那种哑光金属桶， 而不是与“末世”和昨天那场灾难相关的白色塑料工业溶剂桶。


>184. 高速往一个方向移动的球却打到你身后某处， 这时候你必须试图停下来并迅速换方向， 这也被叫作“出错脚”或者“搅脚”， 它导致了相当数量的青少年选手膝盖与脚踝的伤病； 讽刺的是， 正是哈尔， 在他的个人大爆发之后， 被认为是恩菲尔德网球学校真正的调拨球及让对手左奔右跑以及搅脚的高手。另外简短补充一点， 丹尼斯·范德梅尔， “边对边”之父， 是一位低水平荷兰移民球员， 后来成为出色的职业网球教练和网球教学理论大师， 跟哈里·霍普曼或者维克·布拉登处于同一水平。


>185. 斯蒂斯传奇般地不正常的父母都在堪萨斯州， 然而他有两个有些女同倾向的未婚姨妈或者姨奶奶在切尔西， 一直给他带来各种工作人员不让他吃的食物。


>186. 高水平青少年球员从来不用自己的手捡网球。男球员喜欢弯下腰用球拍面把球拍起来； 这种动作有好多不同的风格分支。女球员和一些年纪小的男球员不太喜欢弯腰， 所以会站着把球夹在鞋与球拍之间， 然后在脚踢球的时候用拍子把球捞上来。男球员喜欢把球置于鞋子内侧， 而女球员则喜欢置于外侧， 这样看上去更女性化。恩菲尔德的反向虚荣从来没到提倡弯腰用手把球捡起来的地步， 这就像戴有遮阳板的帽子一样， 会被认为是新手或者水平很次的真正标志。


>187. 注意： 欧洲或澳大利亚人喜欢把过头球叫作“过手球”， 而南非人则喜欢叫“指球”。

>>No.64662277

//(´ﾟДﾟ`)

>//灌铅骰子（7/10）

>//82←/1，1138/

>//“了解施蒂特”



格哈特·施蒂特， 马萨诸塞州恩菲尔德的恩菲尔德网球学校主教练兼体育部主任， 是校长詹姆斯·因坎旦萨非常努力争取来的， 在学校山头被整平， 一切就绪以后， 后者几乎恳求前者加入。因坎旦萨决定自己必须说服施蒂特加入团队， 否则一切都不会成功——即便施蒂特最近由于一个涉及马鞭的不幸体罚事件刚刚从萨拉索塔1]的尼克·博莱蒂耶里训练营被要求辞职。


现在， 当然， 恩菲尔德网球学校几乎所有人都觉得有关施蒂特体罚的传言肯定被夸大到了无以复加的地步， 因为虽然施蒂特仍然喜欢穿那种又高又亮的黑色马靴， 当然还有带肩饰的衣服， 并且时至今日也还是喜欢手里拿一根可伸缩的天气预报员教鞭， 显然是已被禁止的老式马鞭的替代品， 但施蒂特年近70岁， 他的性情已经柔和得如同老政治家， 他在这里更像是进行某种抽象意义上的管理而不是惩罚， 更像哲学家而不是国王。他在这里的存在大多体现为口头方面， 在这里的九年来， 他手里的天气预报员教鞭没有与任何一名学生的屁股进行过惩罚有关的接触。


但是当然, 即便他现在有Lebensgefährtins<31>以及那么多助教来管理这里一切与人格塑造有关的残酷行为， 施蒂特偶尔还是要寻点开心的， 当然。


所以， 当施蒂特戴上他的皮头盔和护目镜， 骑着那辆西德时代的宝马摩托车上山， 跟着满头大汗的恩菲尔德网球学校的队伍到联邦大道往东牛顿方向山上监督下午体能训练时， 还是会举着那根教鞭劝阻偷懒掉队的人， 通常， 18岁的马里奥·因坎旦萨可以坐在挎斗里， 身体被小心翼翼地仔细撑住并绑紧， 风把他稀疏的头发全部吹到脑后， 对着他认识的人张牙舞爪， 很奇怪， 在整个恩菲尔德网球学校， 施蒂特选择了马里奥这么个身体脆弱到不堪一击， 连拍子也抓不牢更不用说击球的人当自己的伙伴， 马里奥也是施蒂特在整个学校唯一的真心朋友， 唯一松弛他做老师板起来的脸的人。施蒂特与他的助教们并不亲近， 对待奥布里·德林特和玛丽·埃丝特·索德的态度永远十分正式， 正式得甚至有点假惺惺。然而通常， 马里奥与施蒂特教练会在一个温暖的夜晚一起出现在东球场的帆布遮阳篷下， 或者在生活行政楼西面树林里， 或者在马里奥的母亲和舅舅住的校长房后面小道旁某张红杉木野餐桌边上， 施蒂特抽着晚餐后的烟斗， 马里奥享受着五点形的小道边上波斯菊的香味、松树有点甜的味道以及山坡上传来的野蔷薇有点发酵的麝香味。他甚至有点喜欢施蒂特抽的那种无名奥地利烟草酸酸的味道。一般来说， 施蒂特说话， 马里奥听着。马里奥是个生来的好聆听者。天生残疾的某种好处是人们通常忘了你在那儿， 哪怕他们正与你面对面交流。你基本上一直在偷听。好像这些人觉得： 如果没人在这儿， 那么也没什么好害羞的。这是为什么在身残的聆听者附近总有大量的秘密像炸弹一样扔下来， 最深沉的信仰、日记里最私人的梦境都会被大声朗诵， 然后， 那个听着的、兴奋的、手无缚鸡之力的男孩可以在这里缔造出一种只有他才能真正感受到的人际关系。





1] 萨拉索塔(Sarasota), 佛罗里达州城市, 临墨西哥湾。

施蒂特身上有那种有点吓人的、还在积极锻炼的老男人身上的肌肉。他的眼睛蓝得令人难以置信， 纯白色的平头亮得有点鲜艳， 看上去很有男人气概， 这发型对头有点秃的男人来说总是好看的。他的皮肤如此白， 几乎都泛起了光， 显然天生不怕晒； 在松树下的暮光里， 他好像一片闪闪发亮的白色， 像从月亮上切下来的一样。他有种把自己的整个身体缩在最小范围内的习惯， 因为精索静脉曲张调整着双腿， 并且总会把一只手臂弯在另一只之上， 让自己对烟斗形成包围。马里奥可以一动不动坐很久。当施蒂特吐形状不同的烟圈时， 他们可以一起紧紧盯着那些烟圈。施蒂特吐烟的时候， 会发出一种介于“P”和“B”之间的声音。


“我发现有关效率和不浪费的神话是这片大陆上这些国家成功的原因。”他吐着烟， “你知道什么叫神话? ”


“是不是故事? ”


“嗯。编出来的故事。给小孩听的。一种欧几里得式的效率： 非常无趣。给无趣的小孩听的。前进！ 直线前进！ 前进！ 这是神话。”


“没有什么小孩是无趣的吧。”


“我们拼命教给这里的运动员这种不断竞争， 永远做最好的神话： 是个神话： 他们总以为最有效率的方法是直线前进， 前进！ 两点之间最近的距离是直线， 不是吗? ”


“是吗? ”


施蒂特用烟斗柄向前指， 以示着重：“可是如果两点之间有障碍呢? 直线前进： 前进： 跌倒： <轰>。”


“我天! ”


“那这种情况下最短的路线是什么? 欧几里得的理论里最有效率的方法是什么? 实际上现实中有多少个两点之间是没有任何障碍的， 如果你们前进的话? ”


看着晚上松树下的蚊子萦绕在发光的施蒂特周围叮人很有娱乐性， 他本人则对蚊子毫不关心。烟也不能阻止它们。


“我还是个小孩的时候， 天天训练要做最好， 我们的训练场地里有块横幅， 上面写着很大的字： 我们即两点间的距离。”


“天啊。”


这是个传统， 可能来自温布尔登“全英”俱乐部的更衣室文化， 所有大的网球学校都有自己的校训， 都要写在更衣室墙上， 用某种富有哲学意味的方式描述并告诉学生学校的教育哲学。马里奥的父亲因坎旦萨博士去世以后，新任校长， 查尔斯·塔维斯， 加拿大人， 因坎旦萨夫人同父异母或者继兄弟， 取决于不同版本的说法， 查尔斯·塔维斯换掉了因坎旦萨创办学校时的校训——TE OCCIDERE POSSUNT SED TE EDERE NON POSSUNTNEFAS EST <32>——取而代之的是更积极向上的<知道自己极限的人， 没有极限>。

马里奥是格哈特·施蒂特最大的粉丝， 大部分恩菲尔德的学生认为施蒂特可能是个神经病， 且毫无疑问是个脑子有点糊涂的话痨， 还有人尊敬他唯一的原因是他本人监督每天的训练， 如果受到针对， 他可以轻松地叫索德或者德林特让他们在早间训练的时候苦不堪言。


已故的詹姆斯·因坎旦萨之所以如此想把施蒂特招来恩菲尔德， 是因为施蒂特， 像因坎旦萨一样(他本人是从学纯数学为基础的光学转行到网球之后又转行到电影的)，对待竞技网球的态度更像一个纯数学家， 而不是技巧大师。大部分青少年网球教练是技术派， 他们喜欢直接的、解决问题的统计数据研究， 可能再加上一点点自学的心理学和励志演讲。在赞助年代前1989年<33>一个有关电子边线裁判的美国网球协会会议上， 施蒂特告诉过因坎旦萨为什么不要去研究这些数据， 因为真正的网球根本无关那些技术人员喜欢的统计学规律或者拓展可能性， 而恰恰相反——反规律， 限制， 一切在失控的时候才会被碎片化成网球美学。真正的网球不比象棋或者拳击更容易被简化成确定的系数或者概率曲线， 它是这两种运动的杂交。简单地说， 施蒂特和我们高大的核能委员会光学家(因坎旦萨) —— 这位可是靠着完全简单粗暴的猛发球并迅速跑到网前的打法拿到了麻省理工学院全额奖学金的， 并且现在交给了美国网球协会一份让他们完全摸不着头脑的高速电子边线裁判咨询报告——发现他们对网球不该退化到数据跟踪的理解完全一致。如果他现在还活着， 因坎旦萨博士很可能会用一个十分自相矛盾现在叫作“超线性动力学”<34>的术语来描述网球。而施蒂特， 纵然他的理论数学知识可能跟个台湾幼儿园老师差不多， 却似乎知道一些霍普曼1]、范德梅尔2]和博莱蒂耶里不知道的东西： 找到网球的美和艺术和魔法和进步以及在瞬息万变的比赛中取得成功与胜利的要领和关键不是个简单的把混乱简化成规律的过程。似乎直觉可以告诉任何人这根本不是个简化的过程， 而是——有点变态的——扩展的过程， 一系列无法控制的侥幸的瞬间， 以及扩散——每个好球都有n种可能的回球， 而下一个回球则有n²种可能的回球， 这个时候因坎旦萨可以清楚地告诉与他有相同康托尔主义<35>背景的人， 马上会产生一个有无限种回球可能的连续体， 既很康托尔主义又很美， 因为这是种向内剥离的过程， 自成一体的过程， 这种无限性的无限次方的选择和执行， 从数学上来看是不可控的，但从人的角度来说又完全<自成一体>， 由自己和对手的天分、想象力决定边界，屈服于技术和想象力的限制， 最终使一名选手倒下， 并使双方都无法获胜。也正在这个时候， 终于， 这成为一场比赛， 自身能力边界的比赛。


“你是说底线就是边界? ”马里奥试着提问。


“我的上帝啊， 当然不是。”3]他发出了一种带有爆破音的嫌恶的声音。施蒂特非常喜欢吐烟圈， 却吐得不是很好， 吐出来的基本都是淡紫色的热狗形状的东西， 马里奥看着觉得很可爱。






1] 哈里·霍普曼(Harry Hopman, 1906—1985)、澳大利亚网球运动员与教练。霍普曼杯网球比赛以他名字命名。


2] 丹尼斯·范德梅尔(Dennis van der Mcer,1933 — ), 出生于纳米比亚的美国著名网球教练， 创办范德梅尔网球学校。


3] 原文为德语。

关于施蒂特有一点： 像他那一代大部分欧洲人一样， 从生下来就有了永恒的价值观， 而这种价值观， 好吧， 我们必须承认， 里面有那么一点原始法西斯主义的意思， 但(这种价值观)不管怎样， 对稳定灵魂和人生来说一点坏处也没有——旧世界父权主义的东西， 比如荣誉啊纪律啊对某种大的信念的忠诚啊——格哈特·施蒂特倒并不是不喜欢北美组织下的美利坚合众国，只是觉得这国家有点可笑同时也有点恐怖。对他来说， 可能最主要的还是因为， 这是个外国。这些当然不应该就这样说出来， 但马里奥·因坎旦萨逐字逐句的记忆力非常有限。施蒂特是在两德统一前的“高级中学”1]系统里接受的教育， 在相当康德-黑格尔式的观念影响下， 认为所有青年运动员都是为了成为更好的公民而训练， 青年运动员必须学会牺牲自我混乱、狭隘的需要——需求、欲望、恐惧、个人愿望里的多重饥渴——而服从于团队(好吧，国家)的大需要以及一系列确定边界的规则(好吧， 法律)。听上去几乎简单粗暴得恐怖， 但对红杉木桌子旁听着的马里奥却不是。在体育场2]里学到的这些美德对竞技比赛来说是十分有用的， 纪律性强的男孩会开始自己收集一系列更抽象的延迟满足感的技巧， 这对成为一个在更大的赛场上的“团队运动员”十分必要： 一个国家里日渐稀薄的全方位公民责任感带来的道德混乱。当然施蒂特还会用德语说哎哟， 但谁想象得到这个奉行强塞主义、出口废品的国家现在已经忘记了贫穷与艰难， 以及贫穷教会它的必要的纪律? 一个现代的美利坚的合众国。国家已经既不是一个团队也不是一个符号， 而是一种松散的， 欲望与恐惧的交汇， 唯一的共识是， 一个男孩唯一应该屈服的是那直接的， 首要的， 乏味而短视的对个人幸福的追求：


“只供自己一个人的快乐与享受， 不是吗? ”


“但你为什么让德林特把佩木利斯和肖的鞋子绑在底线上， 如果底线不是你说的边界的话? ”


“没有边界的话有些东西就更大了。无法自成一体， 无法给予意义。孤独。 Verstiegenheit.” <36>


“祝福你。”3]


“任何东西。有什么东西： 这比有点<什么>来说微不足道得多。”


施蒂特有一次在两人为了找个好吃的冰激凌店， 一个走着， 一个蹒跚着， 在联邦大道上去往东面的奥尔斯顿时告诉过马里奥， 他在马里奥这个年纪的时候——或者更接近哈尔的年纪， 随便吧——他(施蒂特)有一次爱上了一棵树， 一棵杨柳树， 从某个潮湿的暮光里看上去很像一个神秘的女人披着薄纱， 扭着身躯， 这棵树在西德某个公共广场上， 名字听上去对马里奥来说好像一个人被扼住喉咙发出来的声音。施蒂特据说和那棵树非常亲密。


“我每天都去， 就为了和那棵树在一起。”





1] 指德国等国家培养学生升入高等学校的中学。

2] 原文为 palestra, 也有角斗士学校、角力场之义。

3] 马里奥以为施蒂特说的德语是他打了个喷嚏。对打喷嚏后的人说“祝福你”是种西方文化传统。