磁带录下每周29次首播与重播的节目。他存下这些磁带， 然后用与录制时间没有任何关系的巴洛克式的交叉引用系统整理它们。我记得亲妈咪在他把被子搬到书房——‘沼泽地’里并且开始每晚睡在或者假装睡在安乐椅上时什么也没说。”
“但你怀疑他没有真的睡觉。”
“慢慢变得很明显， 他整个晚上都在看他的《陆军野战医院》磁带， 可能一遍又一遍看， 用一个白色塑料耳塞遮蔽噪音， 发疯一样在笔记本上记笔记。”
与日落那种激烈的刺破不同， 破晓的太阳仿佛从林孔山圆润的山顶慢慢被一点点吐出来， 热量更湿润， 光线是一种与爱意有关的淡淡红色； 而美国未指定服务局的史地普利站姿的影子从露岩投射到他身后的马哈特身上， 近得马哈特可以伸出手碰到。
“你应该看得出来我对这件事确切的发展记得不那么清楚。”史地普利说。
“渐渐发生的。”
“我只知道亲妈咪， 我记得她有天在我家后面的垃圾桶里找到好几封寄给《陆军野战医院》里的一个角色， 叫作——这我他妈的记得清清楚楚——伯恩斯少校的信。她找到的。”
马哈特没让自己笑出来。“翻找垃圾桶， 就为找到失衡的证据。”
史地普利对马哈特摆摆手。他没有被逗笑。“她没把垃圾桶翻得底朝天。亲妈咪修养可没那么低。她大概只是健忘， 剪下食物券之前就把那天的《特洛伊日报》扔进垃圾桶里了。她有剪食物券的癖好。”
“这是在北美报纸回收法规<264>颁布之前。”
史地普利没摆手也没瞪他。脸上有种出神的表情。“这个角色——我记得， 太清楚了——是那个演员莫里·林维尔(1演的， 20世纪福克斯的一个普通老员工。”
“福克斯公司后来崛起成为四大电视公司里的第四大。”
史地普利热烈奔放的妆容经过前一天的热浪现在一夜之间已经硬化成了近乎恐怖的样子。“但那几封信， 那几封信是写给伯恩斯少校的。而不是莫里·林维尔。也没有寄给福克斯电影公司或者什么地方转交， 而是寄给剧中的军队地址， 上面写着首尔的邮编。”
“历史上的南朝鲜。”
“信写得充满敌意， 很野蛮， 而且描述得很丰富。他开始觉得电视剧里的伯恩斯少校身上有种灾难性的， 末日一般的主题， 这个主题正在节目里慢慢集结起来， 不断出现提示， 且在连续几季的《陆军野战医院》中逐渐成形。”史地普利抿了抿嘴， “我记得亲妈咪从未提起过这些信。垃圾桶里的信。她只是把信放在我小妹妹和我能看到的地方。”
“你不是在说你妹妹是头山羊吧。”[1
然而史地普利已经不能被挑衅转换情绪， 马哈特注意到。“比我小的妹妹。但我老爸， 对这节目从一开始看着玩玩到痴迷于此的发展过程——两者之间至关重要的区别已经不重要了， 我觉得， 到这个时候。在虚构的伯恩斯和这个扮演伯恩斯的林维尔之间。”
马哈特扬起眉毛表示同意：“这意味着严重的失衡。”
“我记得他似乎认为人物的名字伯恩斯本身与某个指向末世之火的英语动词有关系。”[2
马哈特看上去有点困惑， 要不就是被升起的太阳照得眯起眼睛。“但他还是把信扔进垃圾桶了， 你刚才说， 而不是邮筒。”
“他已经开始整周整周不去上班。他已经在公司工作了好几十年。离退休只有几年时间。”
马哈特正看着自己腿上毛毯格子花纹的亮色。
“莫·奇瑞和我老爸——他们一起打保龄球， 都加入了哥伦布骑士团。总是一周接一周不去上班让一切变得很尴尬。莫不想开除我老爸。他想让我老爸寻求帮助。”
“一位专业人士。”
“这里面很多事情我其实都不在场。这件跟《陆军野战医院》有关的事情。这时候我已经上大学了。在至关重要的区别已经瓦解的时候。”
“学习各种不同的文化。”
“我的小妹妹不得不让我了解事件发展。老好人莫·奇瑞来到家里， 跟我老爸一起看了这节目的各种磁带， 听了我老爸的各种理论和观点， 然后出门的时候他把亲妈咪拉到车库里悄悄跟她说我老爸正处在头朝下笔直下坠的精神崩溃过程中在他看来急需见到某人。我小妹妹说亲妈咪总是表现出根本不知道莫·奇瑞在说什么的样子。”
马哈特把毛毯拉拉平。
“<亲妈咪>是一个家庭宠物的名字。”史地普利说， 有点尴尬。
马哈特点点头。
1] 原文中, 小妹妹(kid sister)中的 kid也有“小山羊”之义。
2] 原文中, “伯恩斯”(Burns)与英语动词“烧”(burn) 拼写相近。
//(1)其实是拉里·林维尔(Larry Linville)，史地普利记成了"Maury Linville"。他扮演的伯恩斯少校是一个“反派”角色：
