289[1,1138]

>//得伴之年11月6日

帕特·蒙特西安和盖特利的戒酒担保人都喜欢提醒盖特利，那个新病人杰弗里·戴可能是教会他耐心与容忍最好的老师。盖特利，如今是恩内特之家的工作人员。

“好吧，所以我到了46岁才要到这儿来学用最陈词滥调(//clichés)的方式生活，”戴在兰迪·冷斯8:25的时候又问他现在几点以后这么跟夏洛特·特里特说，“把我的意愿和生命交给陈词滥调。一天天来。不难吧。一样样来。勇气是刚祈祷过的恐惧。恳求帮助。天意不如你意。事在你为。长大或者滚蛋。继续回来。”(1

可怜的老夏洛特·特里特，在他边上的旧沙发上刺绣，刚从慈善商店回来，噘着嘴。“你应该恳求感恩。”

“啊不，但我已经有幸<经历>(//receive)感恩了。”戴一条腿架在另一条上，整个小小软身体往她那边靠。“这，相信我，我很感恩。我培养感恩的态度。这是我在这里要遵守的陈词滥调系统的一部分。感恩的态度。'心存感恩的酒鬼肯定不会喝。(//'A grateful drunk will never drink.)我知道真正的陈词滥调是‘一颗感恩的<心>肯定不会喝’，但既然身体器官其实不能说真能饮下酒精，而我只能说还剩下点自我意志，尚且不愿意完全遵守那些比陈词滥调还可怕的无前提的论断(utter non sequiturs) ，我决定把它稍稍修改一下。”他给出了个宛如黄油不会化[1的表情，“固然是心存感恩的修改(//Albeit grateful amendment)，当然了。”


1]美国俚语，表示不真诚。


>//(1)
原文为"One day at a time. Easy does it. First things first. Courage is fear that has said its prayers. Ask for help. Thy will not mine be done. It works if you work it. Grow or go. Keep coming back.' "这些都是经典的英语套话。

夏洛特·特里特望向盖特利，想得到工作人员的帮助来执行这里的教条。这个傻婊子什么也不懂。所有这些人都什么也不懂。至今如此。盖特利提醒自己他很有可能也基本上什么也不懂，哪怕已经在这里待了几百天。“我不知道我不知道”也是一句那样的口号——看上去很肤浅，但过了一会儿会突然下降，好像北岸的龙虾水域一样变深。盖特利在早晨的冥想时段心烦意乱时他每天告诫自己这是恩内特之家应该做的：给这些可怜的小兔崽子们一点时间，从他们戒断的时间里切出那么一小块，让他们能够明白一丁点深刻的真相，仿佛魔术一般，在他们自己欲望的浅薄表面之下。

“我非常刻苦地培养。我每天晚上在房间里做特别的感恩练习。感恩起坐，你可以这么叫这种练习。问兰迪我是不是像发条一样每天都做。勤勤恳恳。”

“是真的有用，(//'Well'it's true is all)”特里特吸了吸鼻子，“感恩。”

房间里其他人都躺在他们对面的另一张旧沙发上，除了盖特利，且都完全无视他们的对话，他们在看一盘旧的因特雷斯盒带，里面的磁轨可能有点坏了，因此屏幕的顶部和底部都有些奇怪的条纹。戴还没说完。帕特·M.鼓励新员工把他们简直想一棍子打死的病人想象成老师，能教会他们耐心、耐力、规矩与自我约束。

戴还没说完：“其中一个练习是要感恩，生活现在简单多了。我以前是那样思考的。我以前经常用很长的带有很多从句的复合句思考，甚至要用奇怪的多音节词。现在我发现我不需要了。现在我按某本旧《读者文摘》或者《周六晚报》后面几页的心灵鸡汤的指导生活。不难吧。记得要记得。为了上帝的恩典。翻篇。(1简洁，生硬。单音节。诺曼·罗克韦尔和保罗·哈维的智慧。[1我伸出双臂走来走去，把这些陈词滥调全都背熟。用单一声调。<毫无抑扬的必要>(//No
inflection necessary)。这可以吗?这可以被加进陈词滥调库里吗?‘毫无抑扬的必要’?音节太多了，大概。”

兰迪·冷斯说：“我可没时间听这些。”

可怜的老夏洛特·特里特，刚刚戒毒9个礼拜，看上去越来越呆滞。她又望向客厅里占领了另一张沙发的盖特利，他穿运动鞋的脚搭在沙发的流苏花边扶手上，眼睛快闭上了。只有工作人员可以躺在沙发上。

“反对，”夏洛特最后说，“不是埃及的一条河。”(2

“你们俩能不能都他妈给我闭嘴。”埃米尔·明蒂说。


1] 诺曼·罗克韦尔(Norman Rockwell, 1894—1978), 美国画家、插画家, 作品大都在《周六晚报》上登出。保罗·哈维(Paul Harvey, 1918—2009), 美国电台主持人。
//两人的特点都是“陈词滥调”。


>//(1)
同上文，这些套话的英语为"Easy does it. Remember to remember. But for the grace of capital-g God. Turn it over."

>//(2)
这是个谐音笑话。“反对”的原文为"Denial"，而埃及有条尼罗河(The Nile river)。
//这里的"Denial"或许更应该译为“否认”以对应匿名戒酒会的说词，因为原文中杰弗里戴很明显地试图在“否认”。

杰弗里(不是杰夫(Geoff)，是杰弗里(Geoffrey))·戴刚到恩内特之家六天。他是从罗克斯伯里区(1那个臭名昭著的蒂莫克康复中心出来的，他大概是里面唯一一个白种人，盖特利敢打赌整个经历一定大开他的眼界。戴有张像被人打扁了的又平又无表情的脸，这张脸你要很努力才能不讨厌，而他的眼睛刚刚褪去戒酒早期的人那种不停眨眼的呆滞。戴刚来这里，整个人一团糟。他是个喝红酒吃安眠药(//Quaalude)的瘾君子，终于在10月底的时候发了疯，开着一辆萨博车(//Saab)直接冲进了莫尔登[1的体育用品商店，还在警察来把他抓走之前在店里乱看(//browse) 。他以前在梅德福[2高速公路旁边一所社区学院里教类似社会历史学(//historicity)或者历史中的社会(//historical sociality)之类听上去都是胡扯的科目，“入院”的时候还说自己掌着某本“学术季刊”的舵。他真是这么说的，主管说，“掌舵”，和“学术”。从他的“入院(//Intake)”记录来看，戴过去几年来大部分时间基本都在断片里外穿梭，他的神经系统如他们所说仍然有点磨损。蒂莫克康复中心在你开始出现震颤性谵妄(//D.T)时几乎连利眠宁都不会给你，那地方一定很糟糕，因为杰弗里·戴硬称整件事没发生过：他自己的说法是，某个懒洋洋的日子里，戴从自己10公里以外(2莫尔登的家里散步路过恩内特之家，觉得这地方实在好笑得过分(//hilarious ly egregulous)，不得不留下来。那些受过点教育的新人是最糟糕的，亨尼·M.一直这么说。他们对自已所有的认识都来自脑袋，而“顽疾(//Dis-ease)”此时已经在脑袋里建立了指挥总部。<90>戴穿着条颜色无法定义的棉裤子、咖啡色袜子和黑鞋子，帕特·蒙特西安在“入院”表格上把他的衬衫描写成“东欧式的夏威夷衬衫”。戴此刻和夏洛特·特里特以及其他几个不用上班或者上班时间没到的病人早餐过后一起坐在恩内特之家客厅的旧塑料沙发上，还有盖特利，他刚结束凌晨4:00前的整晚“梦班”，暂时由约翰奈特·福尔茨接班，以便他可以从7:00开始在山下的沙特克收容所上清洁工早班，然后必须回来接管行政办公室，这样约翰奈特可以去参加她的什么匿名戒毒活动，和一群其他匿名戒毒人员一起坐在看上去像沙丘越野车的地方，如果这沙丘是地狱的话，此刻，盖特利试图靠用眼睛跟踪客厅墙壁上的裂缝保持清醒。盖特利早上通常会感到一种可怕的丧失感，从麻醉药的角度来说，哪怕他已经戒断很久了。他在白旗的戒毒担保人说有些人从来不会停止这种好像失去了自己最好的朋友和爱人的丧失感；他们只能每天祈祷上帝的接纳，试图超越悲伤与丧失，等待着时间让伤口结痂。这位担保人，凶残弗朗西斯·G.从来不会因为盖特利的负面情绪呵斥他，相反，他总赞许盖特利的坦诚——哭得像个婴儿，有天早上通过公用电话，跟他解释了什么是丧失感。没人想念自己的“物质”是个最大的谎言。放屁，如果你不想念它你就不需要帮助了。而你只需要“请求帮助”然后把这种丧失与痛苦“翻篇”，“继续来”，来开会，来祈祷，“请求帮助”。盖特利揉了揉眼睛。这类简单的建议通常听上去都是陈词滥调——戴这点上的感觉是对的。是对的，但如果杰弗里·戴不断让他的感觉指引自己的话他马上就会死掉。盖特利已经看到好几批人来到这里，提前离开，回到“外面”，然后不是进了监狱就是死掉。如果戴运气好的话，他会最终崩溃，然后在凌晨跑到行政办公室，一边尖叫他受不了了，抓着盖特利的裤腿哭着恳求帮助，盖特利之后会告诉戴这些陈词滥调的建议真的<做>起来要深刻困难得多。要真的遵循这些建议而不只是说说而已是非常困难的。但只有在戴跑来请求建议的时候他才也能有机会这么说。在他本人看来，杰弗里·戴到了“外面”不消一个月就会回到这里对停车收费机脱帽致礼。当然，他盖特利有什么资格判断谁能从这个项目中得到“馈赠(//Gift)”，谁又不能，他必须记住这点。他试图感受戴在教育他要更有耐心，要更能容忍。需要很多的耐心和很多的容忍才能让盖特利不把这软趴趴的小个子男人扔到联邦大道上，把他的床铺让给某个更需要它的人，需要“馈赠”的人。当然，他盖特利有什么资格知道谁内心深处真的需要，谁不需要。盖特利的手臂枕在脑后，靠在沙发另一头的扶手上。一台老式电视机正在放一个暴力血腥的东西，盖特利既不看也不听。这是他作为入室盗窃犯的天赋：他可以把自己的注意力任意开关，像开关灯一样。哪怕他是个病人的时候他也能像个入室窃贼一样筛选输入的信息，进行感官分类。这是他能跟21个其他正在戒毒戒酒的入室盗窃犯、毒贩、妓女、被开除的公司高管、雅芳女推销员、地铁音乐人、啤酒肚建筑工人、流浪汉、愤怒的汽车销售员、贪食症创伤妈妈、诈骗艺术家、忸怩作态的同性恋、北区黑帮、戴着鼻环长满青春痘的小孩、拒认现实的家庭主妇等等一起熬过9个月疗程的原因，所有人都在饥渴之中，都陷在自己头脑里的纠葛抑郁悲痛中总之全都神经不正常且365天7天24小时都不停说话。(3


1]莫尔登(Malden)，波士顿大都会区城市，位于波士顿以北约8公里处。

2]梅德福(Medford)，波士顿大都会区城市，位于波士顿西北约8公里处。

>//(1)
罗克斯伯里区(Roxbury)是“波士顿非裔美国人文化的中心”。

>//(2)
原文为"10+ clicks "。click是美军对“公里”的说法。美国人在日常生活中一般使用英制单位，但本书基本上只使用公制单位。

>//(3)
原文为"all jonesing and head-gaming and mokus and grieving and basically whacked out and producing nonstopping output 24-7-365. "
其中"mokus"是12步组织的术语，指抑郁与心不在焉，词源可能是 "mind out of focus."

戴忽然说：“那把做脑叶切除术的医生(//the lobotomist)找来吧，找他来吧我说！”

除了是盖特利住院时期的个人心理咨询师，欧亨尼奥·马丁内斯，这里的志愿校友咨询师，只有一只耳朵的电话交易所前诈骗犯，现在是个移动电话零售商，跟恩内特之家最初的创办人，那个“不用名字的人”认识，至今已清醒了十年了，这个亨尼·M.——欧亨尼奥很早就充满爱意地质问过盖特利窃贼似的选择性注意力，并说这可能很危险因为在筛选时你怎么能知道是你自己而不是“蜘蛛”在做这件事。亨尼把“顽疾”叫作“蜘蛛”，喜欢说“把蜘蛛喂饱”和“让蜘蛛挨饿”的对比以及类似的种种隐喻。欧亨尼奥·M.经常把盖特利叫到主管的后勤办公室里跟他说能不能尝试停止筛选一段时间。盖特利说他尽己所能在尝试，只想着能快点出来好去看某场自动传输的凯尔特人比赛，但两个芬威来的咬枕头的人在旁边进行某场热情洋溢的有关必须让另一个男同性恋把某种该死的啮齿动物的骨架从他们屁眼里取出来的对话。<91>停止筛选的实验持续了半个小时。这是盖特利拿到90天清醒徽章之前不久，他自己还没有很清醒或者真能做得到包容。今年的恩内特之家跟他当年经历的怪异表演(//freakshow)有天壤之别。

到今天为止，盖特利完全不用“物质”已经421天了。

夏洛特·特里特女士有张毁了容，但妆化得很细致的脸，她看着电视机里斑斑点点的画面，同时在<织>什么东西。幸运的是她和杰弗里·戴的对话此刻终于结束了。戴浏览了一下整个房间，搜索其他哪个可以与之进行对话并冒犯的人，这样他能向自己证明自己不属于这个地方，不用在角落里一个人孤独地将自己隔离起来，如果他把对方冒犯得厉害会打起来，这样他就能出出气，戴，那不会是他的错。你几乎可以听到他的“顽疾”在他脑子里咬牙切齿，几乎要咬破他的脑壳，在进食。埃米尔·明蒂、兰迪·冷斯和布鲁斯·格林也在房间里，坐在弹簧断了的椅子上，一根烟屁股点下一根烟，他们那种街头混混的“别惹我”的姿态让你很难把他们的身体材质与椅子材质用肉眼区分开来。内尔·冈瑟坐在没有门的餐厅长桌一边，正在折叠式松木电视电脑柜旁边，用美甲笔刷白自己的指甲内侧，哪怕她手上还有刚吃完的带糖浆的什么东西的碎屑。伯特·F.史密斯也还在，一个人坐在长桌另一头，试图用被维克罗魔术贴绑在他残肢上的刀叉锯华夫饼。很久以前伯特·F.史密斯是机动车管理局(//D.M.V)驾照考官，现在他45岁，但看上去有70岁，头发几乎全白，又被密集的烟熏成某种蜡黄色，在坎布里奇(//Cambridge)市收容所里待了9个月以后，他终于在上个月进入了恩内特之家。伯特·F.史密斯的故事是他已经在匿名戒酒会里尝试了清醒第50次。这个曾经虔诚的天主教徒在赞助年代前1999年因为天主教会让他妻子在结婚15年以后成功离婚而有了致命的信仰问题。有好几年他是个群租房里的酒鬼，在盖特利看来这跟流浪汉酒鬼不过一步之遥。伯特·F. S.去年平安夜在坎布里奇被人抢劫且打到半死，然后被扔在暴雪夜的某条小巷里等着冻死，最后被截掉了双手和双腿。多尼·格灵曾告诉伯特·F. S.有个新人马上要住进帕特办公室旁边的残疾人房里，跟伯特住在一起，那人不只像伯特一样没有手脚，连手臂和腿都没有，甚至头也没有，只能用摩斯码放屁来与人交流。这个玩笑话让格灵得到了三天“全楼禁闭”外加一周约翰奈特·福尔茨在工作记录中标记成“过度残忍”的打扫的惩罚。盖特利右边有种模糊的肠胃蠕动声。看着伯特·F.史密斯像拿着花园剪子一样把手肘张开用两个手臂桩子抽本森-赫奇斯烟(//Benson & Hedges)真是史上最他妈变态的经历，至少盖特利这么认为。杰弗里·戴还说了句什么“为了上帝(//There But for Grace)”的俏皮话，他不记得看过伯特·F.史密斯尝试划火柴的场景。

盖特利成为这里的住院工作人员已经4个月了，他认为夏洛特·特里特对刺绣的爱好是很可疑的。那么多针。从紧紧绑在圆框里薄薄的漂白棉布里穿进穿出。针头在进入白布的时候发出一种戳入和扭动的声音。跟真正注射海/洛因(cook-and-shoot)时那无声的戳破与滑入不那么像。但不管怎样。她那么认真。

盖特利在想如果要描述天花板的颜色要怎样描述。它肯定不是白的，也不是灰的。棕黄色的色调来自高焦油含量的香烟；烟雾在一天中那么早就已经笼罩天花板。这里很多酒鬼和镇静药瘾君子通常一晚上都不睡觉，不停抖脚，一根接一根地抽烟，虽然0:00以后不允许看盒带也不允许听音乐。他有那种奇怪的工作人员的本事，哪怕他只工作了4个月，能在不注意的时候也同时看到整个客厅和餐厅的全部。埃米尔·明蒂是个硬核朋克瘾君子，他为什么在这里所有人到现在还没完全搞明白，他坐在一张很旧的芥末色椅子上，一只穿着行军靴的脚架在烟灰缸上，烟灰缸还没倾斜到要盖特利提醒他请小心点的地步。明蒂橙色的莫西干头和周围剃光的脑壳慢慢开始长出的棕色头发，在早上这个时间真不是令人愉悦的画面。另一个地上的烟灰缸里都是咬下来的手指甲，这只能说明被盖特利2:30强制赶回房间的赫斯特·T.肯定在他去下面拖地板以后马上又回来继续咬她的指甲了。晚上不能睡觉时盖特利的胃整个都会泛酸，可能是因为喝了那么多咖啡也可能就是因为熬夜。明蒂从16岁开始就在外面混了，盖特利看得出来：他有那种流浪汉的煤烟色，煤烟已经浸入了他们的身体，成了又一层皮肤，让他看上去像是被包了一层。那个手臂粗壮的休闲时光制冰公司司机，那个安静的孩子，格林，那种脑子里一团糨糊对各种“物质”来者不拒的孩子，大概21岁，头偏在一侧，穿着无袖卡其上衣，以前住在恩菲尔德接近奥尔斯顿支线世界末日一般的拖车公园里；盖特利喜欢格林因为他至少在没什么重要的事可说的时候有闭嘴的理智，其实是差不多所有时候。这孩子右胳膊肱三头肌上的文身是一颗刺穿的爱心，上面写着个难听的名字米尔德丽德·邦克(//MILDRED BONK)，布鲁斯·G.告诉过他这位是“人形魔鬼”乐队已故主唱的一道生命之光，两人酷似，也是他已死的心唯一爱过的人，她带走了他们的女儿，夏天跟着一个跟她说他在大西洋城东边(1养该死的长角牛的男人跑了。哪怕用恩内特之家的标准来看，他的失眠问题都十分严重，格林和盖特利有时候在凌晨最难熬的时间玩克里比奇(//cribbage)，这个游戏盖特利是在牢里学会的。伯特·F. S.现在弯下身子不停咳嗽，他手肘朝外，前额发紫。咬手指甲的赫斯特·瑟拉尔现在不在，帕特把她叫作“边线人物(//Borderline)”(2。盖特利可以在头和眼睛动也不动的情况下看到一切。还有兰迪·冷斯，冷斯是个有机可/卡因小卖家，穿着运动衣，袖子撩到他在日光浴室晒黑的小臂上，总是在手腕内侧检查自己的脉搏。大家现在基本都知道冷斯惹了法律的两边，因为5月份他突然一下子失控，躲在查尔斯敦某个汽车旅馆里一个人吸掉了某个对他绝对信任的巴西人先给他拿去卖的100克可/卡因里的大部分，冷斯不知道的是这其实是美国缉毒局(//D.E.A)在南区的钓鱼行动。同时把两边都惹了以后，从5月开始，兰迪·冷斯成了两边都在抓的热门人物，盖特利私底下认为这整件事是相当有趣的操蛋行为。他像所有皮条客和低级别可/卡因贩子一样是那种有点不那么体面的英俊，有着宪兵那样(//MP-ish)的发达肌肉，也就是说虽然看上去肌肉很发达但其实举不起来任何东西，头发上的发胶抹得很复杂，像内心深处十分虚荣的人一样，总喜欢像小鸟一样点头。一条手臂上的汗毛中有块没毛的疤，盖特利看得出来他是个出门带刀的人，如果有一种人盖特利永远受不了，那就是出门带刀的人，那些挥舞着刀子满世界找架打，你不得不被他割伤才能把刀抢过来的家伙。(3冷斯在教育盖特利即便是对那种一到晚上你就想把他们打一顿的人，你也需要给予冷淡的礼貌。除了帕特·蒙特西安的所有人都明白——她总是很奇怪地容易被人渣欺骗，当然盖特利现在想起来这也是他自己当初来恩内特之家的原因——冷斯其实主要是来这里躲避纠纷的；除非迫不得已，他从来不出门，避开所有窗户，晚上去参加强制的戒酒戒毒(AA/NA)会议时总是戴着假面具，让他看上去像出了严重事故以后的塞萨尔·罗梅罗[1，  然后他总在会后要求一个人走回来，这一般是不被鼓励的行为。冷斯坐在他硬挤进客厅最东北角(//the northeasternmost)的一张假天鹅绒小沙发的最东北角上。兰迪·冷斯有种奇怪的强迫症，必须处在所有东西的最北面，最好是最东北面，盖特利完全不明白这是怎么回事，但总发现冷斯给自己找到的位置具有这样的特点。冷斯和肯·埃尔德迪一样一直在抖腿；戴认为他们哪怕睡死的时候也在抖腿。躺着的唐·G.肚子里继续发出肠道蠕动的声音。夏洛特·特里特有着红到极致的头发。也就是说头发的颜色像红铅笔。她不需要出去做粗重工作的原因是她身体里有某种做妓女时感染的病毒，某种类似艾滋病的病毒，现在她改过自新了。为什么每个妓女不干这行以后总变得那么一本正经?似乎某种压抑已久的做图书管理员的本能在迸发。夏洛特·T.有那种低级妓女漂亮得有点生硬的脸，眼皮上一圈一圈涂着四种颜色的眼影。她也有煤烟层皮肤。特里特最引人瞩目的地方是她脸上有各种坑坑洼洼的洞，她用粉底把它们填平并希望能用腮红遮盖，因此加上她的头发，让她整个人看上去像个脾气不好的小丑。她脸上那些伤口看上去像是被人在她职业生涯中用电刻工具在她脸上刻过。盖特利不想知道。


1] 塞萨尔·罗梅罗(Cesar Romero,1907—1994), 美国演员, 曾饰演1966年电视版《蝙蝠侠》中的小丑。

>//(1)
原文为"east of Atlantic City NJ"。(NJ指新泽西州)但大西洋城的东边当然是大西洋。或者欧洲。

>//(2)
可能指边缘型人格障碍(Borderline Personality Disorder)。另外赫斯特·瑟拉尔(Hester Thrale)是一个18世纪英国女作家的名字。

>//(3)
原文为"………,little swaggery guys that always queer a square beef and come
up off the ground with a knife where you have to get cut to take it away
from them."

唐·盖特利马上要29岁了，他现在非常清醒，且身材真是极度魁梧。他躺在那儿咯咯笑，一动不动，带着一种眼皮颤动的笑容。一边的肩膀和屁股都快掉到了沙发下面，沙发像吊床一样垂下去。盖特利看上去不是魁梧，而是臃肿，像复活节岛上一动不动的光滑石像。在完美的世界里，庞大的身材不应该是招聘住院工作人员的重要条件，但这不可能。唐·G.有只巨大的方形脑袋，他豪迈王子[1一般的发型使脑袋看上去更方，为了省钱，他都是自己对着镜子剪的：食宿全免以外——加上提供“服务”(//Service)的机会——他的工资非常少，还必须向三个不同的地区法院付赔偿金。他此刻焦虑翻白眼的微笑是离睡着只差那么一点点的人的微笑。帕特·蒙特西安9:00来上班，唐·G.在她来以前不能去睡觉，因为主管已经开车带珍妮弗·贝尔宾去市中心法院出庭，他现在是这里唯一一个工作人员。女性住院工作人员福尔茨整个互依日周末都要去哈特福德[2参加匿名戒毒大会。盖特利自己并不那么喜欢匿名戒毒会：太多有关复吸的故事，太多毫不顾忌的带着个人骄傲的有关战争的故事，对“服务”或者严肃的“信息”(//Message)很不重视。所有人都穿着皮衣挂着金属链子，洋洋自得。各种兰迪·冷斯们互相拥抱，假装自己不想念“物质”。猖獗的新人之间的性行为。戒断与康复之间是有区别的，盖特利知道。当然，他盖特利有什么资格决定什么对别人有效。他只知道今天什么对他有用：来自恩菲尔德-布赖顿匿名戒酒会严厉的爱、白旗小组、那些肚子下垂头发花白且有相当长戒酒时间的老年人、那些真正的“鳄鱼”，如果他们发现你开始骄傲或者追逐异性或者你忘记自己每天仍然命悬一线时就会把你的方形大脑袋咬掉。白旗的新人通常都疯狂得可怕，完全坐不定，不停在房间后面徘徊，盖特利第一次去的时候就如此。穿着树脂材料的宽松衣裤的退休幼儿园老师，还有一个挂着眼镜的每周烤饼干的老人，他们在讲台上说自己曾经不得不给酒保口交，只为了带回家两根手指宽那么多的酒，可以对着晨光喝下去。盖特利自己从来都是个口服麻醉药瘾君子，但他决定投身于匿名戒酒会。他以前酒喝得也不少，他这么想。

1] 豪迈王子(Prince Valiant),1937—1971年间美国连载漫画《亚瑟王时代的豪迈王子》(Prince Valiant in the Days of King Arthur)的主人公, 留齐刘海齐耳短发。

2]哈特福德(Hartford)，康涅狄格州首府，位于波士顿西南约160公里处。

>//D.F.W wiki上提供的Prince Valiant图像：

运行董事帕特·M.应该在9:00到，她要面试三个人，两女一男(//2F and 1M) ，他们最好快点到，这样盖特利可以去开门，这些人通常不会自己走进来，他要说“欢迎”，给他们倒杯咖啡，如果他认为他们拿得住的话。他会把他们拉到一边，告诉他们面试的时候一定要玩帕特·M.的狗。它们会瘫在行政办公室，往一边倒，身体扭动抽搐，不停咬自己。他会告诉他们实践证明只要帕特的狗喜欢你们，你们就入选了。帕特·M.指导盖特利告诉新人这件事，如果他们真的最后玩狗——两条丑得不行的白猎犬，身上到处是伤疤和皮肤病，其中一只还有癫痫病——那能表现他们意愿的强烈程度，帕特说这就是她做决定的方法。

布沙发后面的窗台上一只不知名的猫飘过。这里的动物来来去去。病人会收养它们，或者它们会自己消失。身上的跳蚤基本都会留下来。盖特利的肠胃在蠕动。坐绿线回来的时候，波士顿的清晨几乎是化学粉色，工业废气往背面吹去，留下一道尾迹。烟灰缸里的指甲，现在他发现，太大了，不可能是手指甲。这些咬下的弧形物又宽又厚，深秋的黄色。他用力吞咽了一下。他告诉杰弗里·戴，虽然这些都是陈词滥调，但陈词滥调(a)有抚慰效果(//soothing)，(b)能让你想到常识，(c)能得到一种打败寂静的一致意见(//license the universal assent that drowns out silence)；而(4)寂静是致命的，纯粹的“蜘蛛”食物，如果你得了“顽疾”的话。亨尼·M.说如果你把“顽疾(Disease)”写成“顽-疾(DIS-EASE)”，你基本就把问题认识清楚了。帕特中午要在政府中心的物质滥用服务部门开会，他需要提醒她。她看不懂自己的字，中风使得写字对她来说有点困难。盖特利在想自己必须找到这个早上5:00在客厅里咬脚指甲并扔在烟灰缸里的人。另外恩内特禁止任何人在楼下赤脚。戴和特里特头上的天花板上有块浅棕色的水印，几乎完全是佛罗里达州的形状。兰迪·冷斯不喜欢杰弗里·戴，因为戴油嘴滑舌，且掌着什么学术期刊的舵。这威胁到兰迪·冷斯对自己的认识，他认为自己是个时髦性感的知识分子艺术家。小毒贩总不会认为自己就是小毒贩，就像妓女从来不觉得自己就是个妓女。冷斯“入院”表格的职业一栏填着自由撰稿人。他要让所有人看到自己是个读书的人。7月他在这儿的第一个礼拜在不知道哪个房间最东北的角落里倒着拿一本书。他有本巨大的“医学词典”，总是把它带下来一边抽烟一边看，一直到主管助理安妮·帕罗特告诉他不能再看了因为这本书快把莫里斯·汉利弄疯了。就在这个当口，他不再读书，开始说话，导致所有人十分怀念他坐在那儿安安静静看书的时候。杰弗里·戴也不喜欢兰迪·L.，这你可以看得出来：他们从来不看对方一眼。当然他们一起挤在楼上的三人间里，这三人间里原来的三个人有天晚上回来时没有一个人的瞳孔是正常的，并且拒绝尿检，所以马上一起被开除了，戴第一个礼拜就从五人间搬到了三人间。资历在这里长得很快。明蒂旁边，餐桌最远一头的伯特·F.S.还在咳嗽，弯着腰，他的脸完全是黄昏的紫色，内尔·G.在他后面拍他的背，这样他总是往前掉到烟灰缸上，他举起一条残肢，挥动着示意她停下。冷斯和戴：他们可能会出问题：戴会尝试勾引冷斯打架，会在公共场合，这样他不会受伤，却会被开除，这样他就可以回去喝他的基安蒂酒和吕德酒然后在人行道上被人痛打一顿弄得好像这种复发是恩内特的错这样他再也不用面对自己的“顽疾”。对盖特利来说，戴就像关于“顽疾”的一本打开的互动教科书。盖特利的工作任务之一是找出病人之间可能会存在的问题，这样帕特和管理员可以事先把问题降级。天花板的颜色可以被称作暗褐色(//dun)，如果非要定义的话。有人放了个屁；没人知道是谁；但这不是那种所有人都假装屁不存在的成年人场合，在这里，每个人都要评论一句。

时间正在过去。恩内特之家充满着过去的时间。清醒早期有种湿漉漉的感觉，悬浮在空中，随处可见。你能在没有钟的房间里听到嘀嗒声。盖特利换了换身体角度，鞋子往另一边，换了条手臂垫脑袋。他的脑袋真是又重又大。兰迪·冷斯的强迫症包括必须在北面，害怕磁盘，总在测脉搏，对所有计时工具的恐惧，以及永远需要知道准确时间。

“戴，你能帮我看看几点了吗?(//'Day man you got the time maybe real quick?)”冷斯。半小时里的第三次。耐心，容忍，同情，自控，克制。盖特利记得自己在这里的前六个月：每一秒钟他都感到锋利的不安。还有那魔鬼一般的噩梦。比你听到过的任何震颤性谵妄还要恐怖很多。前台有个夜班工作人员最大的原因是当——当(//when)，而不是如果(//if)——噩梦在3：00左右开始发生的时候，有个人可以说说话。噩梦一般都有关复吸，有关抽高，或者不一定真的高，但是让所有人都认为你很高，跟你酗酒的母亲一起高，然后用棒球棍把她一棍子打死。你拿出那玩意儿(//Unit)想撒尿(1，但喷出来的是火焰。抽高，然后着火。形状像一颗巨大的镇痛新(//Talwin)的海上龙卷风把你卷进去。汽车在DEC屏幕上爆炸，车顶像药盒盖子(//pop-tab)一样被掀开。

戴做出个夸张的看手表的姿势：“大概8:30吧，朋友。”

兰迪·L.的鼻孔突然张开且发白。他笔直往前看，两眼眯起，手指放在自己的手腕上。戴嘟起嘴，抖着脚。盖特利脑袋枕在沙发扶手上，从上到下打量着冷斯。

“你脸上那表情是什么意思，兰迪?你用这表情是想说什么话吗?”

“这里有没有人知道更<准确>一点的时间，我只是想知道，唐，因为戴肯定不知道。”

盖特利看了看自己的廉价电子表，头仍然靠在扶手上。“我的表上写着8点32分14、15、16秒, 兰迪。”

“多谢, 唐·盖[1。”

这下戴对冷斯做出了发怒的表情。“我们讨论过这件事了，朋友。哥们儿(//Amigo)。你总跟我来这套。我要再说一遍——我没有电子表。我的手表是很好的古董表。对过去更好日子的纪念。它不是块电子表。不是原子表。它只会走，有指针。你看，这块表上的斯皮罗·阿格纽[2有两条胳膊(//has two little arms)：他们指向，时间。(//they point, they suggest)这不是个计时器。冷斯，你自己去买块表。我说得没错吧?为什么你自己不能去买块表呢?我知道至少三个人都说了去帮你买块表，你能出去赚钱以后再把钱还给他们。你买块表。弄块表。那种最精确的，宽得不得了的电子表，比你的手腕要大五倍，你要像驯鹰人一样托着它，它走得很准，像pi一样精确到无穷。”

“不难吧。(//'Easy does it)”夏洛特·特里特半唱歌地说，头没有从她的刺绣活里抬起来。

戴看着她。“我好像不是在跟你说话吧。”

冷斯瞪着他。“如果你要惹我，兄弟。”他摇了摇他发亮的头，“一个很大的错误。(//Big Mistake)”

“哦我真是紧张死了。我害怕得手都伸不出来看不到手表。”

“一个很大、很大、很大的错误。(//'Big big big <real> big mistake)”

“上帝保佑世界和平。”盖特利说，又躺了下来，对着开裂的暗褐色天花板微笑。是他放的屁。

1] 唐·盖特利(Don Gately)的首字母简称。

2] 斯皮罗·阿格纽(Spiro Agnew, 1918—1996)、美国共和党政客, 1969—1973年间任美国副总统。出于对其政治立场的讽刺，民-主党设计和销售了表盘上有其滑稽形象的手表。
//阿格纽曾任尼克松的副总统，政治立场上是个反犹保守派。他垮台不是因为水门事件，而是因为被指控逃税。那块表有几种不同款式，其中一种见下：

>注释与勘误

>90.
比如：
>马萨诸塞州恩菲尔德恩内特之家药物与酒精康复之家
>住院工作人员D. W.盖特利的非正式病人面对面时段精选片段，得伴之年11月11日在布鲁克莱恩青年会议结束后到23:29之间断断续续地进行


“那种认为一个人因为伟大‘疗法’十分明显的前后不一致问题而感到困扰就是一种不忠或者忘恩，我恐怕不得不否定这种含沙射影的说法。你们似乎希望我们马上敞开心扉盲目吞下所有东西然后两条手臂伸在身前呆滞地走来走去鹦鹉学舌，反复重述。”(1

“杰夫——杰弗里，老兄，我不觉得有人在影射你什么，兄弟。我知道我肯定没有。”

“不，你就是抱着胳膊坐在那儿，用那种带着傲慢与审判意味的永恒的耐心点着头，自己却不用承担说话不经大脑的含沙射影的责任。”

“我看上去有耐心的时候，也许我真的只是在努力让自己耐心，因为我中学没毕业以及别的原因，而且我很难跟上你的节奏。”

“那种匿名戒酒会里把傲慢包装成谦卑的老伎俩……”

“我想我只是很抱歉看到你今天对整个‘疗法’感到如此沮丧。我知道有很多个日子我自己也一样感到沮丧。所以我不知道能对你说什么有用的话，除了他们以前对我说的，坚持下去。”

“一天(//One Day)一天又一天。”

“兄弟，我只是在告诉你所有我知道的曾经对我有用的办法。我知道有些日子我他妈的恨透了这个‘疗法’，但对我来说不重要。我不得不做。如果我到处打击新来的病人，用一些字谜让他们崩溃，把气撒在他们身上搅乱他们的脑袋，对我自己或者其他人一点帮助都没有。”

“盖特利先生，先生，我今晚又参加了一个匿名戒酒会议，中心‘思想’是告诉我去参加更多匿名戒酒会议的重要性。被‘胡萝卜和驴’的做法诱骗去参加会议已经够让人生气了 ，现在又被告知要去参加更多的<会议>。”

“我听明白了。”

“就好像，我是说，除了这些催促我＜未来>去参加更多这样模糊的启示性会议之类的无聊重复外，那些我被敦促去参加的未来的会议还能谈些什么呢?有什么东西不能现在简明地说完?”

“我已经在尽力跟上你说的话了，戴兄弟。”



>//(1)
原文为'I fear I simply have to deny the insinuation that it's disloyal or ungrateful to find oneself troubled by certain quite <glaring>inconsistencies in this master quote unquote Program you all seem to expect us simply to open up and blindly swallow whole and then walk around glazed with our arms right out straight in front of us parroting, reciting.'

“今晚我只是坐在又一张腿不一样长的椅子上，酝酿那种呆滞的被动观摩的精神状态，<显然>他们想培养青年男性(//ephebe)的这种状态，我坐在那个散发着(//redolent)强烈味道的埃米尔·M.旁边，想尽办法让我充满着‘否认’的可怜的脑袋保持开放，听着那个容貌受损、穿着黄色宽松裤子的耶鲁学生描述任何人都无法‘感同身受’的可怖的震颤发作的细节。”

“我记得我听到帕特跟你说过觉得走在你前面的人在跟踪你是相当糟糕的震颤性谵妄症状，兄弟。”

“而我<告诉>(//informed)她有种著名的监视手段叫作‘<箱式监视>’，其中就涉及监视小组里的几个成员会走在监视对象前面。”

“但我不记得你解释过为什么一个社会学老师晚上从第四个酒吧穿梭到第五个酒吧这种行为如此重要，以至于需要四个参与了你至今未能说出的阴谋的人来完成那么复杂的监视活动。”

“……”

“我打断了你刚才要讲的那个论点了，我知道，很抱歉。”

“我来这里找你分享我的想法，是因为你是个好人，唐。你知道的。”

“这话我爱听，戴兄弟。”

“我的意思是我还能跟谁说呢?那个把自己眼睛拿出来玩的女孩?沉迷于文身图案的可怜的尤厄尔?冷斯?”

“你觉得我是个你愿意交谈的好人，这让我感觉不错。这应该是我在这里的原因。本来我也很需要跟人说话。你还记得我打破——打断你以前你想说什么吗?”

“这个被毁了的常春藤人说的，一些匿名戒酒会的黑话。他说走进匿名戒酒会闭门会议的新人，一百万个里只有一个会发现自己不属于这里。”

“意思是发现自己没有这种‘顽疾’，你是说。”

“是的。然后他说，如果‘你’——直勾勾看着我，似乎，面带那种你们肯定天天在镜子前练习的这种很耐心、愉快却疲乏的表情——他说一百万人里只有一个新人不属于这里，而如果‘你觉得你是那百万里挑一的人的话，你<肯定>属于这里。’所有人都高兴地狂笑，跺着脚，鼻孔里喷咖啡，用手背擦着眼睛，胳膊肘互相捅着。高兴地狂笑。”

“但是你，就像，没有笑。”

“所有人贴上‘否认’或缺乏感恩标签的东西其实是<恐惧>，唐。你想承认自己对轻量镇静剂和上等的基安蒂(//Chianti)红酒上瘾，你也真心诚意希望给个机会，接受那种好几百万人赌天咒地说真的管用的疗法，对此你都非常恐惧。”

“你是说匿名戒酒会。”

“你很想相信，很想尝试，但是你<惊恐地>发现这个‘疗法’有许多十分明显的白痴谬论(//fallacies)和荒谬的归纳法(//reductia ad absurdum)——”

“我得请你用我能听得懂的话再说一遍了，杰弗里，如果你要我听懂的话。如果这听上去得让你屈尊的话，我很抱歉。”

“唐，我发现这个所谓的神奇‘疗法’里有些东西根本让人不理解，我感到恐惧，我这么说是真心的。不一致。根本没有理性的意义。”

“这一点我听懂了，兄弟。”

“比如今天这个百万分之一的例子。唐，让我问问你。唐。真心实意问你。为什么不是世界上所有人都参加匿名戒酒会?”

“这个我又听不懂了，杰弗里。”

“唐，为什么不是地球上所有无羽两足动物都来参加?根据匿名戒酒会的逻辑，为什么不是所有人都是酒鬼?”

“杰弗里老兄，承认自己有‘顽疾’完全是私人的决定，没有人可以去告诉另一个人他是——”

“但请允许我说完。根据匿名戒酒会自己宣称的逻辑，每个人都应该参加匿名戒酒会。如果你有某种与‘物质’有关的问题，你就属于匿名戒酒会。但如果你说你没有‘物质’问题，换句话说就是你否认你有‘物质’问题，那根据定义你肯定就有某种‘否认’相关的问题，因此你显然比那些愿意承认自己问题的人更需要匿名戒酒会的破除‘否认’的聚会。”

“……”

“别这么看着我。指出我逻辑里的漏洞。我求你了。既然匿名戒酒会这样看待那些相信自己不属于匿名戒酒会的人，那么你告诉我，为什么不是所有人都应该加入匿名戒酒会?”

“……”

“现在你没话说了。从那些心灵鸡汤陈词滥调里找不出合适的句子。”

“我听过的口号里在这里有用的可能是‘分析瘫痪症’(//Analysis-Paralysis.)。”

“哦真不错。哦真好。干万别去<想>他们认为的你的生活所仰赖的东西是否有效。哦根本别问它是什么。别问这疯不疯狂。张开嘴巴去接受就好了(//Simply open wide for the spoon.)。”

“对我来说，这个口号说的是讨论和这个‘疗法’有关的一些理性问题是没有什么特定方法的。‘投降才能胜利’，‘放弃是为了保留’，‘你所理解的上帝’。你不能把它当作什么理性的东西。相信我，因为我都经历过，兄弟。你可以一直分析到你用额头磕破桌子，然后找个理由走开，回到‘外面’，你的‘顽疾’在的地方。要么你留下来，坚持，尽你所能。”

“匿名戒酒会回答有关它原则的问题时，都会引用它们那个不鼓励提这些问题的原则。”

“我又不是匿名戒酒会，戴兄弟。任何个人都不可以为匿名戒酒会回答问题。”

“我觉得这里面有极权主义(//totalitarian)的意味，这么说是不是太出格了?有一些我敢说‘不太美国’的东西?用反对质疑的教条来阻止对基本教条的质疑?这难道不正是1791年麦迪逊支持者们最害怕的事情吗?第一和第九修正案(//Amendment)?我的申诉不予准许，因为我的质疑请求已被不建议一切请求的条款阻止了?”(1

“我他妈的要落后整整一圈了，我真是完全跟不上。你真的没听出来你对‘否认’的意见有点莫名其妙吗?”

“我在想你无法和我讨论这个话题，意味着两种情况：要么我是对的，整个匿名戒酒会有关‘归属 vs否认’(//Belonging-versus-Denial)矩阵的逻辑依据就是盘沙子，这种情况就是<恐惧>；要么是你自己因为居高临下地可怜我搞得自己也迷糊了，我不理解你为什么这么做。但肯定与‘否认’有关，在这种情况下，你现在脸上的表情就是让我在会议上想尖叫的那种倦怠的耐心。”

“那就尖叫好了。他们不能把你赶出去。”

“真是令人欣慰。”

“我确实知道这一点。他们不能把你赶出去。”

>//(1)
詹姆斯·麦迪逊(1751-1836)，美利坚开国元勋与第四任总统(1809~1817)，因其在起草和推广美国宪法和权利法案方面的关键作用被誉为“宪法之父” 。
美国权利法案包括美国宪法的前十条修正案，1791年由国会正式批准。
第一修正案为：国会不得制定有关下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；限制言论出版自由；或限制人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。
第九修正案为：宪法所列举的某些权利，不得被解释为否定或贬低人民所保留的其他权利。

//déjà vu。



>91.
<咬枕头的人>(//Pillow-biter)是一种北岸说法，盖特利成长过程中听得最多的说法，连同那个F打头的词，这是他至今为止知道的唯二的男同性恋者说法。
>//那个词是"fag"

403[1,1138]

//《北美组织亚特》
590[1,1138]

//冷斯与格林，L2
224[1,1138]