光滑无体毛的拉蒙特·朱披着白浴巾,戴着腕表,断断续续地承认自己对靠打网球出名越来越痴迷。他想进秀场(the Show)想得快疯了。他想要自己的照片出现在光鲜的杂志上,想成为神童(wunderkind),想要那些穿着蓝色因特雷斯/SPN工作服的人用最陈词滥调的语言描述自己在场上的一举一动和一切情绪变化。想要小小的产品名字缝在自己的球衣上。想接受软性人物专访。想被人与最近去世的张德培[1相比,被称作“美国最大的黄皮肤希望”。就更别说视频杂志和网络了。他对莱尔承认:他「想要」出名;他真的「想」出名。有时候他会假装自己从光鲜杂志上剪下来的近网扣球照片上的人是他自己,拉蒙特·朱。但后来他发现自己吃不下睡不着甚至有时候尿尿都尿不出来,他羡慕那些能让光鲜杂志拍自己近网扣球照片的职业球员羡慕到这种程度。有时候,他说,最近,他在打比赛的时候会不愿意冒险,哪怕在某些情况下冒险不但是可以的,甚至是应该的,因为他太害怕输掉比赛,影响自己进入秀场的机会,损失未来的名与利。他觉得今年有好几次这种对输球的揪心恐惧本身使得他输了球。他开始害怕自己猖狂的野心不只有一面刀刃,也许。他为自己对出名的渴望感到羞耻,尤其在整个学校的风气把出名以及出名的诱惑当成靡菲斯特式(Mephistophelan)的陷阱与对天赋的危害的情况下。这些大部分是他自己的用词。他觉得自己的内心处于黑暗世界之中,羞耻、迷茫、没有出路。拉蒙特·朱11岁,双手从两边都能打球。他没有提到“末世”以及被人一拳打在肚子上。这对未来时态出名的痴迷已经让所有其他事变得微不足道(all pale)。他的手腕细得不行,腕表得戴在小臂上,使得他看上去有几分像古罗马角斗士。
莱尔在听的时候有种吸他两边脸颊里侧的方法。当他在凸起的湿巾机上微微调整重心时,几块鼓起的肌肉若隐若现。他坐在湿巾机上,湿巾机对朱这样的小孩来说有他们肩膀那么高。像所有好的聆听者一样,他给人带来一种既严肃认真又缓解情绪的感觉:倾诉者感到掏出了心底同时又完全在庇护之下,不会受到任何审判。就像他与你一样任重道远。似乎在那一刻,你们都不再孤独。莱尔会先吸一边的脸颊,再吸另一边。“你很想看到自己的照片出现在杂志上。”“我觉得是。”“再说一遍,为什么啊?”“我想大概是想让别人像我崇拜杂志里那些球员一样崇拜我。”“为什么啊?”“为什么?大概是想让我的人生有些什么意义吧,莱尔。”“但这又怎么能做到这点呢?”“莱尔,我也不知道。我不知道。就是能。会。不然我怎么会那么难受,总是在悄悄剪照片下来,不冒险,或者睡不着尿不出来?”“你觉得杂志照片上那些人很在乎自己的照片出现在杂志上。能给他们的人生带来意义。”“是的。他们肯定这么觉得。我会这么觉得。不然我为什么那么难受,想感觉到像他们的感觉?”“他们感到的意义,你是说。从名声来的。”“莱尔,难道不是吗?”莱尔吸脸颊。倒不是他不尊重你或者在玩弄你的感情。他跟你一样正在严肃地思考。好像他是一潭清水里的你。这是整个过程的一部分。他的半边脸在思考的时候几乎完全塌了进去。“拉蒙特,可能他们一开始确实如此。第一张照片,第一本杂志,那种满足感,像别人一样看自己,那圣徒言行录一般的形象,也许。也许第一次会有:「享受」的感觉。但在此之后,你相信我吧,相信我:他们肯定不会感到你这种难受的热切。第一次的渴望满足以后,他们只会在乎照片是不是不好看或者角度不好,或者报道不真实,或者他们的隐私被侵犯了,你现在难受得想丢弃的东西,他们却会说,他们的隐私被侵犯了。有些事会变。杂志里的第一张照片以后,那些出了名的人不会「享受」自己在杂志上的照片,反而会害怕自己的照片不出现在杂志上。他们会落入一个陷阱,就像你现在这样。”“这算是好消息吗?根本是更糟糕的消息。”“拉蒙特,你想不想听一句有关真实的‘点解(Remark)’?”“好啊好啊。”“真相会放你自由,但要在它跟你没有关系以后。”“我应该回去了。”“拉蒙特,这世界很老。你被不真实的东西蛊惑了。你被蒙蔽了。但这是好消息。你以为羡慕是有回馈的,你被这种想法蒙蔽了。你以为你对张德培痛苦的羡慕也应该有它的好处:也就是说,张德培会享受拉蒙特·朱羡慕他这个事实。没有这样的动物。”“动物?”“你在为你对不存在的食物的饥渴感到难受。”“这是好消息?”“这是事实。被羡慕,被崇拜,不是种感觉。出名也不是种感觉。出名能带来很多感受,但其中能让人享受的并不羡慕出名的感受更多。”“我这种难受不会消失?”“你往火上浇油,火会灭吗?他们并不是不想让你出名。相信他们。出名本身会带来很多恐惧。各种可怕的沉重的恐惧感,永远把你拖来拽去的负担。也许你应该在自身重量足够把它们拉到你身边的时候再考虑这事。”“如果我说你没让我好受一点你会不会觉得我不懂感恩?”“拉蒙特,事实是这世界比你想象的要老得多。你遭受的是它最早的谎言之一带来的痛苦。别相信那些照片。出名不是任何牢笼的出口。”“所以我被困在两边都不通的笼子里了。出名或者对出名受折磨一般的羡慕。根本没有出口。”“你要知道,逃离牢笼的前提是你必须要清醒地认识到牢笼的存在。我现在看到你太阳穴上有滴……就……在这儿……”诸如此类。
1] 张德培(Michael Chang,1972——)、美籍华裔网球运动员,被认为是网球史上最佳亚裔男子选手。