有什么东西在泥土中闪闪发光。我俯下身，拂去泥土，把它捡起来仔细观察。那是一块大致呈立方体的白色釉质，有个垂下来的齿根。我把它在手里翻了翻，看到里面的填充物闪烁着金属光泽。

“他妈的怎么回事，爸爸？”我朝他吼道“这他妈是真的牙吗？”我用脚拂去一些树叶和泥土。牙齿到处都是。犬齿、双尖牙、臼齿。戴牙套的，补过的，蛀了的，还有咖啡色的。

“没有，但这说明我们快到了，”他说。“如果你想在天黑前赶到，就得跟上。”

爸爸站在那里看着我向前迈了一步。牙齿在我的重压下嘎吱作响。再走一步，我听到了它们互相摩擦的声音。我看着我的鞋子陷进表层土里，牙齿的边缘在它周围露出。门牙和犬牙从浅土下探出来，抓着我的鞋底。我惊恐地抬头看着爸爸。他站在那里，前后移动着重心。

“它们是人的，爸爸。”

“别想太多。我们很快就到了。”他晃来晃去，鱼竿在头顶摇晃着，然后他转身开始走了。“走吧。”

我很累，不知所措，不知道还能做什么，只好跟着爸爸走。他总是知道该做什么。我大概有一半的童年都是在这里度过的，在树林里漫步。他教我如何为我们的帐篷找到合适的位置，如何搭帐篷才能在下雨的时候不进水。他教我们把食物挂在哪里，以防熊来袭击。他知道鱼在哪里，如何捕捉它们，以及如何快速杀死、清洗和烹饪它们，使它们不会产生难闻的腥味。吃起来就像新鲜的黄油一样美味。这里没有什么事情是我爸爸不知道如何处理的，所以我尽我所能把紧张抛在一边，继续前进。反正在荒野里我也做不了什么。

爸爸现在走得很快，在山上绕来绕去。再快一点，我就得跑着才能跟上他了。这让我疲惫不堪。我真的很难坚持下去，我有一种挥之不去的感觉，我们应该掉头，但爸爸有些上头了。我们穿过森林。每走一步，表土都变得更少，牙齿却越来越多，在我们脚下碾过。

树枝开始变得不一样了。不知为何，变得更凶狠了。它们伸出来，又乱又细，几乎没有叶子的树枝向我们指指点点。我们在一座大山的阴影下。树木开始枯萎，灌木丛越来越茂密。一根荆棘伸了过来，划破了我的脸颊，流出了一滴血珠，让我僵住了。我顺着那根划伤我的树枝往回走，来到一片长满荆棘的茂密灌木丛。在荆棘之间，缠着一根白骨，大约有我前臂那么长。

“爸爸，这不对劲。我们该离开了。”我喊道。

爸爸走过来，透过灌木丛看了看骨头。他眯着眼睛打量着它。他转过身，站了起来，看着我的眼睛，把手放在我的脸颊上。

“你可能认为这都是无稽之谈。低语之牙是某种奇怪的岩层。我知道你是这么想的。大多数人都这么想。但你得明白，无漂流区是个超越时空的地方。”他的鱼竿在他头顶抽动，“这里有其他地方没有的东西，我知道你很害怕，但我们现在不能回头。”

“为什么不能？我们可以原路返回，在安全的地方扎营！”

他的鱼竿又抽动了一下。这次力度更大。

“你不明白。唯一的出路就是穿过它，明白吗？我们会到那里的，你提出你想要的，一切都会好起来的。我们不能呆在这里。”

他的鱼竿这次拉得很用力。我抓住他的肩膀。

“爸爸，发生什么事了？”

杆子被猛地一拉，爸爸的眼睛瞪得大大的，他被扯了回去，快速穿过灌木丛。我想都没想，就追了上去，在荆棘丛中狂奔。缠绕的藤蔓一直向我抓来，而我却眼睁睁地看着爸爸被扯得越来越远，越来越快，我根本跟不上。我看到他的脸扭曲起来，眉头紧锁，惊恐地左右翻滚，拼命试图解开背包上的带子。然后，他穿过灌木丛，不见了。

我继续往前走，顺着他的背包挖出的牙齿痕迹追踪。灌木丛越来越茂密，缠住了我的头发，也沾到了我的衣服，我一边挣扎一边喊着爸爸。后来灌木丛消失，我走进了山边一大片郁郁葱葱的蕨类植物林。阳光穿过周围洁白如骨的白桦树，照亮了被鱼竿悬在半空中的爸爸。在鱼竿的末端，伸出了一只瘦弱的黑色手臂，把他吊在离地面大约15英尺的地方。这只手臂伸向天空，然后拐了个弯，继续伸向它扎根山顶的地方。

当他在我头顶挣扎时，我跑到了他的下面。他在空中弹跳时，手脚不停地摆动。骨质的峭壁从我们周围的地面拔地而起，锋利的尖端朝内。峭壁太多太密，我根本无法通过。

“爸爸！”我喊道。“爸爸，发生什么事了？！？我出不去了！”爸爸在空中无声地扭动着。他的胳膊和腿毫无生气，随着重力的作用而抽搐，手臂把他颠到了我的上方。然后我听到了它。低语从四面八方传来。

听起来像胡言乱语。就像小孩模仿水发出的声音。每种声音都以自己的节奏咿咿呀呀地响着，有些比其他的稍快。有时，这些声音汇聚在一起，听起来像是要组成一个词，然后又变得混乱起来。我抬头看着爸爸，泪流满面，嚎啕大哭。他睁开眼睛，僵在空中。

“你想要什么？”他的声音平淡而坚定。他的其他部分则毫无生气。我对着空中嚎叫，泪水汹涌而下。

“你想要什么？”

我呜咽着，结结巴巴，吸回一泡鼻涕后，终于大声回道。

“我只想要我爸爸回来！”

我脚下的地面塌下，我眼睁睁地看着爸爸的尸体飞向空中。牙齿围绕着我，遮住了天空。我掉了下来，落在一块光滑的肌肉上。它在我上方卷起，与牙齿相接，光线消失了，我深吸一口气，肌肉把我压在光滑的骨质墙上。一股巨浪穿过肌肉，把我推了下去，速度越来越快。肉壁给我涂上了一层厚厚的粘液。我屏住呼吸，闭上眼睛，任由其发生。

墙壁松开了，我在短暂的自由落体后落进了冰凉的液体中。我浮了起来，睁开眼睛，我就在那里，顺着河水漂流而下，离我们过去常去钓鱼的地方不到一百英尺远。就在小路的尽头。

我上了岸，脱得精光，把湿衣服挂在背包上，然后轻松地徒步回到车上。这不是我想要的，但我确实得到了一种视角。事实上，我还收获了一些美好的东西。有时候，生活就是这样，你得想办法去面对。我想，这也算是一个视角吧。另一个呢？我爸爸，那个高超的垂钓者，上周去世了。所以我现在坐在驾驶座上琢磨这件事，目视前方，尽量不去看敲我车窗的人。

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D64-d1a78e0229e340458884cac221098557

>>No.65371954
结合这篇开头，结尾应该是想写循环( ﾟ∀。)不过整体而言，我也没看懂

标题里的北星之州其实就是明尼苏达州，因为全文看得云里雾里所以用了相对莫名其妙的别称(ゝ∀･)

D65 那猎杀我的森林/The woods that hunt me ​
作者LayS2I

⚠️自杀

嘿，我都不知道从何说起。我觉得自己快疯了。我需要在可怕的事情发生之前把这些都说出来。不断被罪恶感和已经渗入我生活的存在所困扰，我不能再这样生活下去了。

一切始于八年前，我最好的朋友珍娜和我喝了一夜酒后开车回家。我们年轻、愚蠢、攻无不克——至少我们是这么认为的。

珍娜喝得酩酊大醉，于是她让我开车送我们回家，我也喝得很醉，但我以为我能应付这15分钟的车程，我错了。我们撞上了一个突然出现在路中间的，叫艾玛的女孩。我们惊慌失措，对后果的恐惧压得我们喘不过气来。这是一个出于绝望的草率决定。我们决定把她的尸体埋在树林深处，希望没人会发现。

从我们开挖坟墓的那一刻起，负罪感就吞噬了我。我难以入睡，无法进食，无法摆脱这样的感觉：艾玛的父亲，现在生活在没有答案的世界里，因为我们的行为而饱受折磨。我们的秘密让我难以承受，我知道我必须坦白。我必须告诉他他的宝贝女儿的遭遇，即使这意味着我要面对我的行为所带来的后果。

但是珍娜，天哪，珍娜吓坏了。她被恐惧和无把握的局面吓瘫了。她坚决要求我们保持沉默，让岁月流逝，而不揭露真相。我能从她的眼睛里看到煎熬，罪恶感在吞噬着她的灵魂，就像它吞噬着我的一样。但她仍然固执己见，拒绝承认我们与那个悲剧之夜的相关性。

年复一年，我的负罪感越来越强烈。更糟的是，我得到消息，艾玛的父亲自杀了。我不禁觉得自己有责任。一想到我们的行为让他如此绝望，我们让一个家庭支离破碎，我就无法忍受。

但后来，珍娜开始经历一些奇怪的事情。她说她被跟踪了，她感觉有什么东西一直潜伏在她的视线之外。起初，我认为她的恐惧是我们负罪心理的产物，忽视了它。但随着时间的推移，她的恐惧不断加剧，变得无法忽视。

珍娜向我倾诉了她的恐惧，她觉得有人或有东西在追杀她。然后，就这样，她消失得无影无踪。没人知道她在哪里，警察也很困惑。但我知道。我知道她的失踪和那个可怕的夜晚有关，和我们深埋在森林里的秘密有关。

现在，我也被折磨着。珍娜所说的那个无名氏把注意力转向了我。我感觉到它潜伏在每个角落，在窗外的阴影中。它在跟着我，跟踪我。最糟糕的是，它知道我们做了什么。它知道我们这些年来一直隐藏的可怕秘密。

我无法摆脱这样的感觉，这个身影，这个邪恶的力量，正在为我们对艾玛所做的一切复仇。它想让我们受苦，为那晚我们夺走的生命付出代价。不把我珍爱的一切撕碎它是不会罢休的。

写这篇文章的时候，我独自坐在房间里，眼睛不停地往窗外瞟，俯瞰着鬼魅的森林。树木高耸而不祥，树枝像骷髅手臂一样伸向远方。在那里，从黑暗中走出来的，是在噩梦中困扰了我几个月的怪物。它的动作异常优雅，眼睛里闪烁着恶毒的光芒，让我不寒而栗。

我不知道接下来会发生什么。我不知道自己能否熬过今晚，也不知道自己是否会遭遇和珍娜一样的命运。我只知道，我再也无法逃避我的过去。降临在我们身上的恐怖是我们行为的后果，现在是时候直面它们了。

如果你们再也听不到我的消息，请记住我的故事。记住森林里的黑暗，记住即使是最坚强的灵魂也会被罪恶感吞噬。如果有一天你发现自己在夜里开车，请记住你所做的选择，因为它们会一直纠缠着你，直到生命的尽头。

再见。我现在能听到它站在我的门口，抓挠着，奋力进入我的庇护所。我希望我的话能传达给某人，成为一种警告。不要像我一样让内疚侵蚀你。不要让过去的恐怖再次降临在你身上。

对不起，艾玛。我真的，真的很抱歉。

•嘉莉

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D65-ade67e0d591f486cb83421bd371f116c

D69 我妹妹是个异类。/My sister is an anomaly. ​
作者NomNomNomNation

异类的定义是任何偏离预期、正常或标准的事物。这是一个相当宽泛的定义——一只比它的大多数同类稍微强壮一点的蚂蚁就是个异类。打破我们对现实认知的东西也是异类。有些东西违背了我们已知的一切，对存在的本质提出了质疑，这也是一种异类。它值得研究。

当它被一扫而空，无法解释时，无论这个异类对你的生活产生了多大的影响，你都会开始觉得自己很像那只蚂蚁。微不足道。

我妹妹现在就是个异类。

一开始只是抱怨她的手感觉怪怪的。有一种刺痛感。医生几乎断然拒绝做任何治疗。我很想发火，但我记得我把自己的想法告诉了她。“没什么，每个人都会有奇怪的感觉。会过去的。”

每个人都是这么告诉她的。我想我们是在安慰她。

接下来的症状开始了。我们被她一遍又一遍的尖叫声惊醒。

“我的手在下垂。我的手下垂了。”

没有任何上下文，这到底是什么意思？她很清楚这意味着什么——只有她一个人活在这场噩梦中。没人能理解她的感受。

在我们的父母冲进她的房间前几秒钟，我也冲进了她的房间。她跪在床上，右手的手指比平时长了一倍。

“我能感觉到它们，”她哭着说，“它们还想继续。”

母亲拨动了电灯开关，也许是希望我们的眼睛在黑暗中欺骗了我们。午夜时分，在昏暗的灯光下——这似乎就在现实的边缘徘徊这是让人产生幻觉的最佳条件。然而，就在这里，就像你一样真实。她的手伸长了。

母亲立即拨打了急救电话，而父亲则进入了安慰模式。“嘿，嘿，没事的，你感觉还好吗？”

妹妹坐了一会儿，盯着自己的手。她的呼吸一直很沉重。我听到母亲在打电话，尽管我并没有太在意。“是的，两倍长。她先前睡着了。不，我不知道怎么会这样！”

“我觉得…”她停顿了一下，也许是在专注于这种感觉，决定自己是否觉得还好。此时此刻，她该如何形容自己还好呢？

“…长。”

我和父亲对视了一会儿。这是在开玩笑吗？我尴尬地笑了笑。“这是什么意思？”

她从床上站起来，慢慢地让我们大家都看出她长高了。长高的幅度并不大，也许只有一到两英寸。但就人类一夜之间的身高而言？这可是个不小的数字。房间里一片寂静——我想我能听出电话那头的接线员在试着确认我母亲是否还在。身体上她还在，但精神上，我想她只是在担心她的女儿。

“我怎么了？”

她的声音有些颤抖。她的声音让我们都心碎了。听起来是如此的茫然和失落，令人心碎。

这是我最后一次看到她有任何人类情感的描述。

她向门口的母亲扑去——不是要伤害她，只是想离开房间。虽然她的动作很急切，但我相信她不会在意在离开时是否会伤害到人。

我们都在喊她，但她没有回头。她没有说话。她只是穿过房子跑了出去。

离开她房间的灯光，她融入了阴影中。我不知道是不是我的大脑欺骗了我，但我发誓我看到她多次把头撞到天花板上，好像她的身体在不断变大。每次撞击时，她都会发出痛苦的哼哼声，好像在用一种不属于她自己的声音。

我们每个人都只能从眼角的余光看到她，却在自己的家里把她弄丢了。父亲在楼上四处寻找，而母亲还在打电话，开始在外面的街道上徘徊。

我从厨房的后窗瞥见了什么，便走了出去。我害怕自己会走进什么地方——会有什么噩梦在等着我？我决定，不管是什么，我都要和妹妹一起面对。

我慢慢地向她走去。她把自己缠在花园里的一棵树上——一棵我们小时候经常爬的树。她说了些什么，我只能在自己的心跳声中听清楚。

“一切都很长。”

她的声音沙哑无力，让我感到害怕。她的黑发通常披到肩上，现在却垂到了地。夜色中，我看不清她的全貌，但月光让我看清了她模糊的身形。她变长了，比以前更长了。

我说话的声音有些颤抖，试图安抚她。“我们会解决这个问题的。”我伸出手。

有那么一瞬间，我以为她会坚持住。如果警报声不是那么大，也许她会坚持下来。当她松开树时，房子前面的一辆救护车引起了她的注意——她蛇一样的四肢落在了地上，她翻过了栅栏。

他们没能抓住她。我们也没有找到她。她的葬礼在一个月后举行。

已经过去三年了。

我仍然住在原来的房子里。她的卧室几乎和以前一模一样——我们一直开着她的房门。有时我走过去，会想象她坐在床上的样子。她的身体已经恢复正常。“我现在没事了，”她会说，“你帮了我。”

但这只是海市蜃楼——心灵的把戏。我的妹妹不存在了。

她还在外面吗？

昨晚我得到了答案。

由于无法入睡，我慢慢地对敲击声有了更敏锐的感知。我不知道这声音持续了多久才被我的大脑感知到——几秒钟？几分钟？几小时？我想这并不重——一旦我听到了，它就一直存在。五声轻敲，有节奏地敲打着我的窗户，就在窗帘后面。

我厌倦了这种噪音，站起身来，准备去看看被风吹起的树枝。

然而，我却看到五根修长的手指，从我的视线下方伸过来。手掌似乎就在我能看到的边缘。

一张脸，从窗户的一半开始，一直延伸到下面很远的地方，看着我。眼睛很长，张开的嘴更长。毫无疑问，这就是我妹妹的脸。至于是不是我妹妹，那就是另一个问题了。

我在那里站了一会儿，有些后怕，但没有出声。她的外表并不是最让我害怕的。

我的手开始刺痛。

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D69-3f6fc31d8d134ecc853fa8bc9a5ed47f

同作者的其他作品：
D2 我丈夫脸上有条毛巾/My husband has a towel on his face

D66 变形记/Metamorphosis
作者PIPIDOG_LOL

***卵***

不久前，我去了一个互助小组。有苍蝇拍打着他们的窗户`（互助小组，由面临同样问题或患同一疾病的人组成，成员通过分享经历/心得/经验，互相鼓励从而达到互助效果，译者注）`。

空气令人窒息，一股热浪薄薄地贴在我的脖子上，氨水的味道浸入我的皮肤。参加的人很少；长长的几排椅子把一小群参加者隔离开来。墙上的老式时钟滴答作响，时间流逝的细微声响在空间中悄然消散。主持人坐在一把椅子上，椅子对他的身材来说太小了。他那鼓鼓的金鱼般的大眼睛里，瞳孔被黯淡的灰色泡沫笼罩。请原谅，我没有注意听他在说什么。

过了很久，我才想起自己为什么会在那里。是的，我妻子不在了。

我一直想不起是怎么认识我妻子的。我出生在一间破旧的卧室里，在一个小镇长大，搬到一所偏远的大学，不久后开始工作。不知什么时候，她出现了，不知不觉中，我就结婚了。有时，当她在屋子里漫步时，我看着她的脸，她会让我想起苍蝇——那些小黑点漫不经心地在房间里游荡，撞到每一件物品。每到夏天，它们就会不期而至，然后，突然间，它们就遍布了每个角落。像神秘生物一样，它们在人类的感知之外出现和消亡，无可触及。在你不注意的时候，它们就像十一月凉风中的花朵一样凋谢了。

苍蝇是迷人的昆虫。

在老社区中心，它们仍在敲打着窗户。当它们在玻璃上扭动时，它们闪亮的黄色腹部在阳光下闪闪发光，蠕动，掉落，然后突然飞起，徒劳地撞击着无形的屏障。你可能也猜到了，我目不转睛地盯着它们，它们身体的舞动、翅膀透明而不规则的拍打、腿上锋利而坚硬的刚毛，都让我着迷。我把它们的形象深深地印在脑海里。

活动结束后，我走到窗前，抓了一把，把它们丰满的身体紧紧地捏在拳头里。在我回家的路上，它们的小腿一直挤着我的手掌，在我手里颤抖着，就像一只只受惊的小猫。让我失望的是，当我回到家时，它们已经被压成了一滩浆糊：红色的血融合着黄色的汁液，沾满了破烂的头部和折断的翅膀。有些苍蝇已经怀孕了；我在手指缝隙里发现了一小堆米白色的卵。

之后我喝了点酒，当我感到舒服些时，我把手放在舌头上。汁液尝起来很苦，就像金属酸刺痛着我的口腔。我把残骸涂抹在窗户上。它创造的棕色滤镜在地板上形成了一个个光圈——我想你有一天也会想亲眼目睹这如此壮观的景象。