(`ヮ´ )σ`∀´) ﾟ∀ﾟ)σ

8岁那年夏天，我花了很多时间待在外面，待在树桩边。

有一次，我把芭比娃娃带出去玩，结果芭比娃娃变得破破烂烂，妈妈干了一天农活，累了，心情不好，生气地把娃娃扔进了垃圾桶，告诉我，如果我不能照顾好我的玩具，我就不能拥有它们。

于是，我不再带娃娃出去了。

相反，我给树桩取了名字。我给它们编了故事，赋予它们个性。

我假装两个最大的是国王和王后，两个较小的挤在一起的是王子和公主。

我会花几个小时在树桩上，自娱自乐，告诉它们我最大的秘密，还有梦想。

我会假装树桩会跟我说话，我幼小的想象力在疯狂地发展。

我们会进行完整的对话，我回答他们的问题，它们思考自己的答案。

冬天来了，寒冷和雨水也来了。我被允许外出的次数减少了，玩耍的时间也随着白昼的减少而缩短。

妈妈开车沿着长长的车道送我到校车站时，我几乎每天都会经过这些树桩，我会为忽视它们而感到难过。它们是我的朋友。尽管它们只是树桩，但它们在我无人问津的时候一直陪伴着我。

不久，雨一天比一天大，妈妈拿出我的涂色书和颜料，告诉我必须待在屋里，在今年的大冰冻结束之前都不能在户外玩耍。

和大多数孩子一样，我的注意力很不集中，很快就忘记了我的树桩朋友们。

直到它们开始在晚上拜访我。

起初是树枝，影子映在我的窗户上，慢慢地刮擦着玻璃。

我记得当时非常害怕，吓坏了。我想叫妈妈，但她会责备我吵醒了她。

拉开窗帘一看，什么也没有，我的心怦怦直跳。这一定是我的幻觉，我对自己说。我8岁，已经是个聪明的大孩子了。

但这种情况一直在发生。

夜复一夜。

抓挠声…开始听起来像是在说一个词，我的名字。

“莉娅。”

听起来就像抓痕在呼唤我，在向我招手。我无法用其他方式来形容它。

每天晚上，我都会躺在床上，听着树的叹息和呻吟。在微风中翻腾。

接下来，真正的抓痕出现了。

我一觉醒来，无法从床上爬起。感觉自己好像被粘在了床单上，皮肤和下面的被褥融为一体。

我痛苦地拉了几下，才把自己从床单上拽开，露出满身细细的红痕，血已经渗出并干涸，粘在我熟睡的背上。

我的身体从头到脚都布满了细细的红色抓痕。

这些痕迹太完美了，太细了，太精确了，除了尖锐的棍子，其他任何东西都不可能留下。

我父母送我去看心理医生，以为是我自己造成的。

我试图解释夜里的低语和窗上树枝的倒影，但父母不相信我。

现在回想起来，我也不知道自己是否相信了自己。

我的情绪很不稳定，总是在哭泣、愤怒和恐惧之间徘徊，对每个人大发雷霆，对似乎没人相信我而感到愤怒。

唯一值得庆幸的是，我不得不去住院治疗。离开家的第一个晚上，我自入冬以来第一次睡了个安稳觉。

心理医生也不相信我，尽管在住院几天后我自己几乎已经不再相信自己了。

心理医生向我的父母抛出很多词——精神分裂症、抑郁症、人格解体。

他们付给医院一大笔积蓄，然后把我带回了家。

如果不是我妈妈痛苦而警惕的目光，自从我离开后，她的脸上就布满了深深的皱纹。我看着她疲惫的双眼每隔几个小时就会扫视我的身体，看看我有没有割伤自己，弄伤自己。

我感到尴尬和羞愧。我让我的家人经历了这么多，心里充满了愧疚。

回到家的第一个晚上，当我上床睡觉时，我紧紧地闭上了眼睛，因为低语开始了，我闭上了眼睛，这样我就不会看到我知道在那里的树枝的影子。

我没，但我想——非常非常想——尖叫着喊我的父母，哭着扑进妈妈的怀里，求她把我送回医院。

相反，我轻轻地、悄悄地抽泣着，醒来后，我确保厚袜子盖住了脚心上的新抓痕，这样我的血就不会渗到妈妈的奶油色地毯上。

每过一个晚上，我窗户上的抓挠声变得越来越疯狂、越来越危险。

那叹息和呻吟不仅在呼唤我的名字，也在恳求帮助。

很难记得它是何时结束的。

这种状况似乎持续了很长时间，不眠之夜和伤疤折磨着我。我在课堂上打瞌睡，考试不及格。我的父母不知道该怎么办，我的老师也不太关心，无法提供任何解决方案。

夏天，春天…当我开始感觉好些的时候，我知道天气暖和了。

我不知道是我睡过去了，还是有一天晚上它们没有来。我戴的眼罩让我除了黑暗什么也看不见，过了一会儿，我就睡着了，没有去找影子。妈妈似乎更放松了。爸爸似乎又开始忙碌了，这意味着他也更放松了。

太阳开始出来了，围场干涸成了泥潭，我又回到了树桩旁，有点害怕，但又很好奇。

我小心翼翼地走近树桩，生怕它们会扑过来伤害我，但它们没有可以弯曲的树枝，在日光下，它们似乎比我记忆中的要小。

也许只是因为我长大了。

难道我真的经历了一次崩溃，并想象出了这一切？

再次见到它们时，我觉得自己很傻。

这些树桩，它们只是树桩，是无害的大块木头，扎根在地上。

我感到一束光开始在我的肩膀上升起，我把注意力集中在阳光照在皮肤上的感觉。

我坐到了之前在这里玩耍时总是坐的那个地方，我称它为王座的那个最矮的树桩，继续我的皇家主题。

我安顿下来，让自己舒服些，8岁的我感到很兴奋，期待着周末的触身式橄榄球比赛——我们要搬到镇上去了，妈妈说我可以报名和学校里的一些孩子一起玩。

尽管过去几个月过得很糟糕，但我还是感到了一丝欣慰，因为这其中也有一些好事——比如和真正的孩子们住得更近，周末还能参加体育活动。

这是我来到这里后第一次大声说话，也是我在这里玩了几个月来第一次大声说话。我说：“谢谢。”

一个声音回应了我，说不客气。

当我跑回家时，我甚至没有停下来喘口气，害怕说话的人或东西就在我身后。我发誓，我能感觉到TA灼热的气息扑在我的脖子上。

我跑进家门时，妈妈正在剥豌豆，看到我的样子，她害怕又担心，腿上的玻璃碗都掉到了地上。

警察来的时候，树桩已经空了。但他们还是找到了最大的树桩。

那个被我命名为国王的树桩，里面被凿了一个大洞。

一个大到足以让一个成年人蹲下来躲进去的洞。

警察没有找到任何证据证明是谁藏在我家农场的树桩里，但他们找到了一个小女孩的牙齿，她已经失踪了18个月，就在几个镇子之外。

警察在我家或我家周围没有找到任何证据，声称我家二楼的窗户太高，他无法爬上去并把树枝挥过去。

他们没有提到身体上的抓痕，但他们的眼神告诉我父母，他们也认为这是我自己弄的。

我没有告诉其他人，但我想也许是那个小女孩的鬼魂，她在尽力吓唬我，警告我周围有危险的人。

我现在长大了。结婚了。

他们没有抓到藏在树桩里的那个人，但这件事发生在20多年前，我一直没有为此失眠过，直到现在。

今天在公园里，我和女儿失散了几秒钟。

我正忙于快速回复一封电子邮件，当我抬起头时，她已经不见了。

我开始四处跑，喊着她的名字，然后在一些新砍伐的树干中找到了她。想起自己小时候在这样的地方玩耍的情景，我的心提到了嗓子眼，本能地想跑过去把她拉出来。

但我知道自己太夸张了。我不想小题大做而给她造成心理创伤，所以我只是观察，直到我听到她提到国王和王后，然后…老实说，我失控了。

我抓住她，把她带回了家。

我让她早早上床睡觉，刚才去看了看她。她睡得很香，但一些奇怪的抓痕刚刚开始出现在她的全身。

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D73-dea9a2bf3eb84322b7cc7399898c1084

D74 我被困在无限的郊区/I'm trapped in an infinite suburb ​
作者BlairDaniels

“我想我们迷路了。”

我开着车，寻找蔷薇花蕾巷。但我看到的只是一排排千篇一律的郊区住宅，挨挨挤挤，绵延不绝。叹了口气，我把车停在路边。“你能查一下GPS吗？”

“当然。”

当他掏出手机时，我盯着挡风玻璃外。虽然今天阳光明媚，天气晴朗，但附近却像一座鬼城。没有人在人行道上遛狗。没有孩子在街上玩耍。我瞥了一眼周围的房子，虽然从窗户上的反光很难分辨，但看起来窗帘都拉上了。

戴夫在我旁边叹了口气。“我觉得不对。”

“什么意思？”

他把手机递给我。APP显示了我们的位置…在树林中间。我放大了一点，但没有城郊住宅区出现。

“哇，真奇怪。”我拿出手机，但还是一样。树林中间有一个小蓝点。最近的一条路就是我们停车的那条双车道高速公路。“我猜这住宅区是新建成的。”

谷歌地图几乎总是很准确，但如果这些房子刚刚建成，也许软件还没跟上。这些房子看起来确实很新——重叠的山墙，没有百叶窗的大窗户，都是中性色。草地完美无瑕，没有狗或孩子踩过的泥泞痕迹。白色的护墙板清爽洁净，几乎可以发光。窗户光亮如镜。

我讨厌新房子那种毫无生气、近乎怪异的样子。就像刚从电子游戏里复制粘贴出来，然后扑通一声落到大地上。没有个人风格，没有磨损，没有特色。只有无菌、空洞和完美。

“也许你该给梅根打个电话，”我说。
戴夫看了一眼时间，“我不想打扰她洗澡。”

“是啊，但我们迷路了，GPS也失灵了。”

他叹了口气。“如果十分钟后还找不到路，我就给她打电话。”

这就是戴夫。总是为别人着想。这很好，当然，直到这种事情发生。他宁愿浪费我们的时间，漫无目的地开车到处跑，也不愿给梅根打个电话，生怕失礼。他总是这样。

但不管怎样。都说要为值得的事战斗，而这事还没重要到要上战场的地步。

我继续沿着街道缓慢行进，经过越来越多一模一样的房子。但就在我想也许我*应该*逼他给梅根打个电话，这是一场值得的战斗时，我看到了它。

前面有一个拐弯。

我加速驶向十字路口。希望那块绿色的小牌子上写着蔷薇花蕾巷。但当我们接近时，我的胃一下子沉了下来。

“这…什么鬼？”

它是空白的。

它只是一快绿色的长方形金属。上面没有任何文字。

“哇，有人搞砸了，”戴夫笑道。“TA曾经有一份工作…”

“你觉得我应该转向吗？”

“等等。让我把GPS调出来。”车在街角空转，我等着戴夫拿出手机。“不，还在树林里。我想应该拐上这条路。是的。”
我打开闪光灯，拐上了那条不知名的街道。

更多带窗帘的千篇一律的房屋。所有的房子都刷成了完美的中性米色，镶着白边。就连门前的草坪也一模一样：门廊边上有三棵灌木，车库尽头种着一棵大绣球花。

车道上也没有汽车。就像前一条街一样。*我在想，这些房子是不是太新了，有些甚至还没有人搬进去。*就这么空着。不知为什么，这个想法让我脊背发凉。住在这个社区，周围都是空房子，会有多奇怪？

“我讨厌住在这里，”我嘀咕道。

“不过，能有全新的东西也不错。没有什么东西总是坏掉。”

“但每栋房子看起来*都*一模一样。”我摇了摇头，“我敢打赌，他们有超级严格的业主协会。”

“也许吧。”

我们继续沿路前行。房子似乎延伸到了无限远处，消失在淡淡的雾中。“什么来着，再说一遍？52号？”

“是的。”

我放慢车速，寻找邮筒，以便查看门牌号。但这些房子没有邮筒。*我猜他们一定有那种公用的，*我想，*就像公寓和联排别墅那样。*但房子的前门和门廊上也都没有门牌号。

真是*奇怪*…

我们继续开车，但我无法摆脱那种不安的感觉。一模一样的房子，无限延伸。就像有人把它们复制粘贴在电脑屏幕上一样。

我叹了一口气，凝视着路面，寻找着生命的迹象，个性，任何东西。

然后，最后——透过黑暗和薄雾——我看到了一抹色彩。

一个停车标志。

“哦，太好了。我们来看看这是哪条街。”我说。

但当我们走近时，我的胃一阵扭曲。我的心怦怦直跳。

没有十字路口。

甚至没有人行横道。

没有足以让汽车停下来的理由。

然而，停车标志仍然在那里。路的另一侧还有一个，告诉迎面而来的车辆也要停下来。

“这…没有理由在这里设置停车标志。”

“可能是为了方便吧？比如，那房子的主人是个盲人。所以每个人都要在这里停车，这样就不会撞到TA了？”

“这种事真的存在吗？我是说，如果存在，那就太好了，但我从没见过。”

他耸了耸肩。

“我觉得我们应该掉头。”

“让我们再继续走一段，”戴夫回答道。“大概五分钟后，如果还没找到它，我们就掉头。”

我不知道为什么听了他的话。

我猜是因为，从逻辑上讲，我知道开车在一些奇怪的街区转悠不会有太大风险。我们又不是在森林里闲逛，可能会迷路，脱水而死，或者被熊吃掉。那是下午一点，我们正行驶在一条郊区的路上。

但我的本能——经过几十万年进化而来，在很久以前阻止了人类的灭绝的本能——正在尖叫。*这里有些不对劲。快离开。**马上离开。***

我向前开着车，从后视镜里瞥了一眼。停车标志还在那里，鲜红的颜色在灰暗的天空下显得有些不自然。

在接下来的几分钟里，我们并没有找到梅根的家。

没有路标。没有邮筒。没有任何迹象表明我们正在去哪里。就连汽车的指南针似乎也出了问题，它几次从北边转向西边，尽管我们看起来是在走直线。最后，我把车停在路边，掏出手机。

“我要给梅根打个电话。”戴夫打破沉默，终于开口说道。

“谢谢哈，”我回了一句，声音里透着恼怒。

过了一会儿，戴夫摇了摇头。“不接。”

“好吧，我们回家吧。”

“可我们告诉过她我们会去的！”

我叹了口气，盯着他。“好吧，那你想让我怎么做？我们迷路了。GPS失灵了，她也不接电话。”

他停顿了一下，环顾四周。“也许我们应该问问别人。”

“谁，这里一个人也没有！”

“也许…敲个门？”

我睁大了眼睛。“这…这太怪了。”

“听着，我们就敲门问问。如果他们不回答，我们就放弃，然后回家。”

我呼出一口气。“好吧。”

我把车停在路边。我们下了车，走上车道。不再是艳阳高照，天空是一片阴沉的灰色。这个地方是如此…安静。没有声音，没有汽车经过，没有狗叫。只有我们踩在人行道上的脚步声。

我们走到前门。没看到门铃，我举起拳头敲了敲。

*咚，咚，咚。*

里面没有脚步声，也没有狗叫声。“我觉得没人在家。”我对戴夫说。

“再等一会儿。”

“地址确定是蔷薇花蕾巷52号，对吗？”

“我有百分之九十九的把握，但我还是要查一下。”戴夫掏出手机，滑动浏览了一下。“没错。”

一分钟过去了。我又敲了一次门，然后我俯下身，透过门边的一扇窗户往里看。

*等等…什么？*

房子的布局…真的很奇怪。楼梯横在门厅中间，两边都是空的。除此之外，厨房里有一个从地板到天花板的橱柜塔。橱柜没有与柜台或其他东西相连，只是摆在那里。墙上挂着一幅画，画的是一个女人站在下雨的城市街道上，但她的眼睛是上下颠倒的。

*搞什么鬼？*

我感觉自己在看一幅人工智能生成的图像。机器制作的东西，试图复制房子内部应该是什么样子。完全不了解楼梯、橱柜的功能或人类行为。

“看，”我说，示意戴夫过来。

但他并没有和我一样感到不安。相反，他*笑了*。“哇，设计这些房子的人真是个白痴，”他低声说道。

“我们可以走了吗？”

“是啊，好吧。”

我们朝汽车走去。当我走到驾驶座旁时，我感到脖子后面的汗毛在刺痛。熟悉的被监视的感觉。

我转过身去——却只看到一排米黄色的房子，黑得发亮的窗户正盯着我。

***

“我们现在应该到了。”

“你一定是错过了它。”戴夫回答说。

“不，我们没有。”

现在已经快下午两点了。我的肚子咕咕叫。我的肩膀很痛。我只想回到家，蜷缩在毯子里。看YouTube。喝茶。

我们之前只拐了一个弯。但不知何故，追溯我们的脚步，我们还没有遇到它。我们甚至还没经过那个奇怪的站牌。一切看起来都不眼熟，当然，一切看起来都*很*眼熟，因为所有的房子都是同样的房子。

“肯定是再往前一点。”

“我只想回家。”我抱怨道。

但几分钟后，我们路过了什么来时*绝对*没看到的东西。

一栋与众不同的房子。

它在路的左边。除了门廊的栏杆，它的一切都和其他房子一模一样。它是倒着安装的。用螺栓固定在屋顶下方，栏杆与视线齐平。

“这…到底是怎么回事？”我问道，放慢了车速。

我们都盯着房子。没有哪个建筑商或设计师会犯这样的错误。…他们会吗？

再往前走几栋房子，又有一栋房子与众不同。这次在右边。两扇窗户连成了一扇15英尺高的长窗，从地面一直延伸到屋顶。

“搞什么鬼？”戴夫低声说道。

“这不对劲，”我回答道，心怦怦直跳。
然后我看到了它。

就在我们前面几栋房子的前面，有一个邮筒。这是我在街上看到的唯一一个邮筒。上面用金色小字写着：

*蔷薇花蕾巷52号*

邮筒上挂着一个粉红色的气球，随风飘动。

“不，不可能。这…这没道理啊。”

路上没有汽车停着。里面没有声音或音乐。除了那个气球，没有任何迹象表明这里正在举行派对。

“我给梅根打电话。”

电话在他耳边振动。然后她接了。“戴夫！你们在哪儿？”

“我们有点迷路了。我们在这个住宅区里…”他停顿了一下。“你的邮筒上有粉色气球吗？”

“没，”她困惑地说。“是山上那栋蓝色的房子。在死胡同的尽头…你在山路上拐弯了吗？这里有点难走…”

她继续说着，但我没在听。

我盯着房子看。

确切地说，盯着楼上的窗户。

一个身影站在黑暗中，注视着我们。

我发动汽车，调转车头，轮胎在人行道上发出刺耳的声音。戴夫转向我，眼睛瞪得大大的。“有人在看着我们。就在那栋房子里。”我猛踩油门，汽车沿着郊区公路飞驰。

“慢点！”戴夫喊道。

我低头看了一眼。我的时速接近40英里/时了。

“我们不能——我们必须离开这里——”

“你会撞车的，妈的！*慢点！*”

但我确实不得不慢下来。

因为在前方，浓雾中出现了一个停车标志。

这次是个十字路口。

还有一群正在过马路的学生。

我猛踩刹车。车子发出刺耳的嘎吱声。戴夫和我猛地向前，安全带把我们锁在原地。我的心怦怦直跳。

然后我抬起头。

我全身的肌肉都僵住了。

那不是一群小学生。

那是个混合体，胳膊和腿。背包和运动鞋。蓬乱的头发和马尾辫。组合在一起，就像噩梦中的拼图。没有面孔，没有眼睛：只有能让人联想到一群正常过马路的孩子的一些*东西*。

我盯着我们前方二十英尺处的怪物，部分被雾遮住了。

然后，我把车倒了回去。

“这他妈的——”

“打911！”我冲着戴夫大喊。“*立刻！*”

我们急速驶过倒立的栏杆、15英尺高的窗户和粉红色的气球。当我们飞驰而过，房子变得越来越奇怪。烟囱直冲云霄。漂浮的山墙。铺到草地上的硬木地板。

“他们说无法追踪我们的位置！”戴夫喊道。

“那——我不知道——告诉他们上高速公路。140号公路。在格伦蒙特路拐弯，然后在岔路右转。”

他转告了他们，但我的心怦怦直跳。如果我们无法追溯我们的足迹…如果他们无法追踪我们的位置…他们怎么能找到我们？

我稍微放慢了速度。环顾街道，寻找我认识的东西，*任何东西。*

但我只看到了窗。

每一扇窗的窗帘都大开着。

还有盯着我们看的人。虽然“人”这个词有点牵强——它们的一切都*不正常*。它们的面部比例完全不对，拉长，畸形。它们的眼睛上下颠倒。它们的手太多了。

这些人看起来就像是由某种可怕的人工智能制造出来的。

就像它们住的房子一样。

***