过去的一年让我焦虑不安,直到最近我才如释重负,胃里充满恐惧的深渊得以平息。这是一种奇怪的幸福感——感觉一个人的小秘密会一直保持下去,直到死亡。
我就直说了吧,没必要拐弯抹角。一年多前,我杀了我的丈夫。当时我们正在徒步旅行,一场争吵引发了更更…更恶毒的事情。当时下着大雨,我们接近一个小悬崖时,我判断从悬崖上掉下去肯定不会死人,于是我推了他一把。然而,我没有想到的是,他掉下去后,头撞在了一块相当尖锐的石头上,当场死亡。
我吓坏了。我立刻跳了下来,注意到他被压碎的头骨下面积了很多血,随着雨滴落在他身上——落在我们身上——血向我飞溅过来。就像血试图,但没能,溅回到我身上,以报复我的所作所为。以在我身上留下标记,就像内心的内疚和恐惧一样。我做了任何一个正常人都会做的事,给警察和救护车打了电话,解释了发生的一切,除了一些关键的细节。我可怜的丈夫在暴雨中滑倒,失足,向后翻滚,最终丧命。让警察相信我的说法并不难。由于之前没有提到过任何虐待行为,无论是口头上的还是身体上的,他们很快就把我的故事当成了事实,而我的公婆和他的朋友们滔滔不绝的话语也让我的故事在正式报告中得到了证实。
这很有趣,不是吗?无处不在的负罪感让鳄鱼的眼泪轻易地流了下来。在爱人的葬礼上,看到失去亲人的配偶泪如泉涌,并不是什么不受欢迎的场面。这就是婚姻的意义,“直到死亡将我们分开”,但谁也没想到,在具有约束力的合同中,这种事会发生得这么快,这么早。在我谋杀他之前,我们才结婚两年,高中时我们就已经是恋人了。那些充满同情的拥抱和爱抚让我更加崩溃,以一种极其真实的方式假装痛苦。这是我终身的表演。直到死亡将我们分开,在死亡中,他和我分开了,受害者的角色被毫不客气地颠倒过来。我现在成了受害者;纯粹是不幸环境的受害者。
但问题是…内疚是一种难以摆脱的情绪,它像枷锁一样缠绕着你,让你的嘴巴和耳朵都笼罩在浓浓的烟雾中,使你的感知变得模糊不清。而且,当负罪感控制住你的时候,它也为它的情人提供了更多的余地,让它的冰冷的爪子也伸进你的后背,这就是偏执。葬礼之后,妄想症吞噬了我,无论我走到哪里,它都如影随形。我害怕谎言被识破,害怕警察随时会来敲我的门,因为他们发现了我编造的故事中的一丝真相。我曾多次考虑自首,但每隐瞒一天,我的行为就会造成更大的后果。严格来说,我的行为更像是过失杀人,而不是谋杀。我根本没打算谋杀他,只是吓唬了他一下。我也没有预谋。然而,我更担心的是,在整个过程中,我所爱的人脸上的关心和同情会被厌恶所取代;担心恐怖和愤怒会取代怜悯。
我承认我很喜欢这种感觉。这种备受呵护的感觉。就像我只是一个婴儿,被保证和爱的话语搂在怀里。这些小小的鼓励让我的生活轻松了许多。这让我不再犯错。工作变得不那么繁重了,放纵的酗酒也变得普遍起来。这是我从未有过的亢奋感,这种感觉让我从其他人不得不经历的平凡常态中解脱出来。我想你可以把它称为类似孟乔森综合征①的东西,而不需要积极地自我诱导疾病来获得我迫切需要的关注。我死去的丈夫为我做了这一切。我终于摆脱了社会期望的桎梏,慢慢地,我终于能够战胜曾经让我不堪重负的内疚和偏执。我赢了,除了这一切的好处,我什么也没得到。`(①:指一种通过描述、幻想疾病症状,假装有病乃至主动伤残自己或他人,以取得同情的心理疾病。还有求医癖、住院癖、佯病症等俗名,译者注)`
直到一周前。