在猫头鹰木头的深处，那个黑东西望着我。然后，它似乎点了点头。我感觉到它那双有力的手紧紧抓住了我的头，并开始向右转了十度。绝对已经超过了不舒服的程度。

“除了肉体上的痛苦，我还要说出一个真相，它同样会带来精神上的痛苦。”那个又黑又瘦的东西说。“我想先说，你从来都不是一个好哥哥。小时候，你是金子般的孩子，攫取了母亲所有的爱，让人觉得你弟弟是永远的混蛋。虽然你假装对他很好，但在内心深处，你很乐意扮演受宠儿子的角色。有时，听到母亲对他咆哮，当他在房间里哭泣时拒绝给他饭吃，这甚至会让你感到高兴，因为你知道他的错误行为只会让你看起来更好。”

“不，”我说，试图挣脱脖子。“马蒂是这么说的吗？我是个好哥哥。以前妈妈和他撕破脸后，我会去他的房间，当她把他的晚饭扔进垃圾桶时，我会给他带零食。我很照顾他。”

那东西的手紧紧抓住我的头，把它转得越来越远。

“这种事发生过一两次，”那东西说。“这对你弟弟来说没什么安慰。更多的时候，他是饿着肚子入睡的，他很清楚没有人爱他，尤其是你。”

我想再说些什么，但我知道那只会带来痛苦。我忍住了。

“即使在成年后，你也让你的弟弟陷入困境，”它说。“给他几千块钱，帮他一把本是轻而易举的事。你知道他穷困潦倒，靠贩毒维持生计。”

“不出一个星期，他就会把钱花光。”我说。“可能会去狂欢，把自己害死。”

“不，”它喊道，对我越来越生气了。“你太自私了。你想看到他在风中摇摆不定。你想高人一等。”

它把我的脖子又扭了五度。我能感觉到皮肤随着它的扭动变得越来越紧，下面的肌肉紧紧地抵住那双黑手。

“你为什么会在这里？”它问道。“他活着的时候，你从没来看过他。也许看到他重新振作起来，你真的很沮丧。还是因为伊丽莎白。你总觉得她配不上马蒂。但你总是偷偷地喜欢她，不是吗？也许现在他死了——”

“不，”我说，热泪开始滚落下来。“我只是想做个好哥哥。我发誓。”

“太迟了！”那东西喊道，“太迟了！”

它又扭了一下我的头。我感到皮肤湿漉漉的，不知道是不是开始流血了。

“求饶！”那东西喊道。“只要你一句话，一切就都结束了。你弟弟所受的痛苦要少得多。”

“对不起，马蒂。”我对着黑暗说。“对不起，我已经尽力了。我真的爱你，永远爱你。”

“求饶！”那东西喊道。

“继续，”我说，“很快就会结束的。但我永远不会乞求。永远不会。”

就在我说这句话的时候，第一缕阳光穿透了拉上的窗帘。阳光照在这东西手上的地方，产生了一股烟味。

“求饶，快点，不然只会更疼！”那东西喊道，但语气中已经有了一丝恐惧。

"那就继续吧。"我说。但它没有。阳光更加灿烂了。慢慢地，我太阳穴上的压力开始减轻。黑色的四肢缩了回去。猫头鹰开始退到角落里。当黎明的曙光完全照进房间时，雕像已经回到了原位。

那天早上，我带着几箱伊丽莎白的东西回到她父母家。我看起来一定很狼狈，因为她问我过得怎么样，语气中充满了关切。

“我很好，”我说。“但我不能再呆在这里了。我得回家了。”

她点点头，表示理解。

“我一直在考虑这件事，”她说。“我想我能处理好剩下的事情。我太依赖你了。”

突然，一股恐慌涌上心头。

“答应我你不会呆在那里，”我说。“保证。”

“我绝不会”，她说。“我…即使马蒂还活着的时候，我也不喜欢睡在那里。那些古董。我从来不喜欢那味道。但马蒂很喜欢，所以…”

“谢谢你，”我说，努力保持镇定。“谢谢你对他这么好。”

她伸出手给了我一个大大的拥抱。

“我知道过去几年你们也不常在一起，但马蒂总是说，当他需要你的时候，你就在他身边，”她说。“现在我明白他的意思了。”

她看了看我租来的卡车。车床里躺着那只木制猫头鹰。

“那是马蒂的吗？”她问。

“我希望你能把它给我。”我说。“给我最后一件纪念他的东西。”

她耸了耸肩。

“我以前从没见过。也许是他刚收集到的。”

“是啊，”我说。“有可能。”

我道别后上了卡车。然后我开车离开。

我驶向城市的尽头，在那里，蔓延的城市让位于一片森林，还有几片阳光明媚的草地。当我确信已经到了荒郊野外时，我满意地停了下来。

我把雕像从车床拖到一片阳光明媚的草地上。同时，我听到了里面传来的跳跃声。天气越来越热，快到下午了，我能感觉到光和热正在影响里面的东西。我知道木头上有很多小裂缝。有些裂缝一定很大，足以让光线透进去。

“现在还只是中午，”我说。“还不是一天中最热的时候。再过几个小时，也许就是三四点钟了。不知道你能不能坚持那么久。”

猫头鹰体内传出一声细微的尖叫。我没有理会。

“现在，在卡车上，我放着一把锯子，”我继续说。“我可以把你的猫头鹰壳切成两半，让光把你带走。我会的。但首先，我需要你求饶。”

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D104-e9f7effbfd5a41ff906978044cc7d001

同作者的其他作品：

D19 我妈妈说我是那个幸运儿。我想弄明白她是什么意思。/My mother told me I was the lucky one. I'm trying to figure out what she meant.

D48 一步，两步，滚动。一步，两步，滚动。/Step, step, roll. Step, step, roll. ​

>>No.65741574
这里的mercy指的应该是mercy rule，又称慈悲规则/怜悯法则等，常用于体育赛事中，指一方比另一方有极大且可能无法超越的比分优势时，可提前结束比赛；之所以被称为mercy rule是因为能使失败一方免于进一步的羞辱
临时抱佛脚查到的，欢迎补充(つд⊂)

D105 其中一辆校车不是校车/One of the schoolbuses is not a bus ​
作者the-third-person

如果我让你描述一辆具体的校车，你能描述出来吗？我打赌你不能。你会告诉我，它又大又黄，是标准校车的样子；或者只有一半长，是白色的，特殊学校的校车。但你不会去弄清细节。你只会有一个“校车”的印象，然后用你知道应该会有的东西填补空白。

也许我错了。也许你比我更善于注意到这种东西。为了你和你的孩子，我希望如此。

我每天早上送儿子上小学。学校就在我们家附近的拐角处；当我们走到校车站时，我们差不多都走到那儿了，所以我们就一直走。这是我早晨的一个好的开始。他告诉我他当天在学校的所有期待，我可以在自己坐上办公椅八个小时之前真正地四处走走，这对我们俩都有好处。

每天散步时，我都会看到很多校车。就像我之前说过的，校车基本上有两种：一种是黄色的大校车，从我祖父母还是孩子的时候起就没有变过；另一种是新的半大的校车，看起来更像是决定长大后从事正经工作的派对用车。在我们散步的路上，有很多这两种车从我们身边驶过，直到最近我才会说我注意到了它们。但现在，我发现我留意到的比我想的要少，假设的比我想的要多。

到学校之前，我们要过马路。这里有人行横道，所以并不是不安全，但很明显，如果一辆公交车撞上你，不管你在法律上多么正确，你还是会死。在过马路之前检查两边的路况时，我总是试着与靠近的司机进行眼神交流，以确保他们在我们走到马路上之前已经注意到了我们。

这就是我第一次注意到不对劲的地方。有一天，一辆白色半大的公共汽车向我们驶来，挡风玻璃上方有一个鲜艳的标志，上面写着“**幼儿时间**`（KINDERTIME，译者注）`”。它并没有像我希望的那样减速，当我试图吸引司机的目光时，我意识到我无法透过挡风玻璃看到东西。挡风玻璃是有色的，几乎像镜子一样。即使公交车从我们身边驶过，我也看不到车内的情况。车门和车窗也都蒙上了一层阴影。

“他应该停下来等我们的，对吧，爸爸？我们有人行横道，他应该停下来的。”

“是的，孩子。”儿子急切的问话把我带回了此刻。“但他没有，不是吗？”

“没有！他直接穿过去了。这就是我们要等待的原因！”

“没错。我们等是因为我们不想在街上受伤。”

如果不是因为那一瞬间的互动，我可能永远都不会多看那辆公交车一眼。老实说，在那之前，我不知道看过多少次。它看起来很眼熟。我一直以为它是当地的某个学前或课后项目，并没有多想。

几天后，我在散步时又看到了它，并再次注意到我看不到里面。我觉得很奇怪。我以前从没见过车窗有色的校车，更没见过挡风玻璃有色的校车。我甚至觉得这不可能是合法的。我在想，也许只是因为早晨的阳光太刺眼了。学校肯定不会让非法改装的校车载着学生到处跑。

当我把儿子送到学校门口时，我看到“幼儿时间”校车正停在公交环路上。好奇心驱使我走近一看。

挡风玻璃肯定是有色的。我走到车旁也看不到里面。发动机在运转，但车门是关着的，于是我敲了敲车门。

“你好？打扰一下？”我叫了一声。没有人回答。门依然紧闭着。

我轻轻地推了推门，然后惊讶地把手缩了回来。触手温热。不像是温热的金属，更像是温热的皮肤。门在我的手掌下微微弯曲，但仍然紧紧关闭着。

我又敲了敲。在我的指关节下，它像金属一样响，但在我的手掌下，它仍然像肉一样。

“嘿，里面有人吗？”我试着透过门缝往里看，但即使离得很近，我也看不到任何东西，只有我自己扭曲的脸在回望着我。“有人吗？”

“先生，你在干什么？”声音不是从公交车上传来的，而是从我身后。我内疚地后退了一步，好像做错了什么事被发现了一样，这是我作为一个成年人对老师声音的自动反应。

“我只是想问校车司机一个问题。”

“你的孩子在那辆校车上吗？”

“不在，但是…”

“您的孩子在这里上学吗？”

“是的，他上三年级。”

我看到她稍稍松了口气，我意识到她在担心我这个无人看管的成年男子为什么要在一所小学上校车。我赶紧安慰她。

“我每天都送儿子上学。我只是觉得这辆校车的车窗有色很奇怪，想问问司机。”

我指了指公交车，希望她也会觉得车窗不寻常，但司机已经趁我分神的时候把车开走了。阳光反射在后窗上，很难说这辆车有什么不同。

不过，还有一点引起了我的注意。我一直把车标看成是“**幼儿时间**”，这确实是它给人的印象。但现在我仔细一看，字母并不是这样的。它实际上写的是“**幻/L吋问**”，就像人工智能渲染图中的标志一样。

“你看到了吗——？”我刚想问老师，但校车已经开过了她能看到标志的地方，很明显，她只想看到我离开学校。我答应了，开始走回家，但心里却一直惦记着那辆奇怪的校车。

回家后，我搜索了一下幼儿时间，虽然它确实是一个大型的校外课程连锁机构，但离我家最近的一家也有一百多英里远。他们不可能在这所学校接送孩子。

我在想，也许是有人买了他们的一辆旧校车，但又怎么解释那个拼写错误的奇怪标志呢？一眼看上去，这个标志就像“幼儿时间”网站上的标志，用的是同样的原色气泡字体。如果是一个不懂字母的人照着形状画出来的，那还算是不错。但它怎么会出现在公交车上呢？

我开始每天留意“幼儿时间”的校车。大多数早晨我都能看到它，而且每次我都能发现它有一些奇怪的地方。它的形状不太对劲；其他的都有棱角，而它的弧度更流畅。它甚至比其他半公共汽车更小更宽。每一面的标志拼写都不一样，总是接近正确，但总是不完全正确。

它每天都来学校。每天它都在公交环路上等着。我从没见它送过学生下车，但每隔一段时间我就会看到有人上车。

这是最奇怪的地方。一个学生，有时甚至是一个老师，独自走在路上，“幼儿时间”校车的车门就会打开。那人会抬起头，犹豫一下，然后走进校车。车门会在他们身后关上。

这时，校车从未离开过。它总是在那里至少再停十分钟，有时甚至更长，最后后面的紧急出口才会打开，上车的人才会爬出来。紧急出口一关，公交车才会离开。

我从没见过它一次搭载超过一名乘客。我也从未见过它带着任何乘客离开。

我以为我观察公交车的时候很含蓄，以为我没有被发现。直到上周我还是这么想的。

当时，我正在老地方假装喝咖啡，和其他家长聊天，忽然看到儿子走到公交环路附近的候车区。他环顾四周，发现了“幼儿时间”的校车，然后朝校车走去。

我大喊一声“不！”，冲向校车，但车门已经打开了。我在地上死命地跑。我知道我永远也赶不上了。我喊着儿子的名字，他转过头来看，但他的脚已经踩在了最下面的台阶上。

越过儿子的肩膀，我终于看到了巴士的内部。车内阴暗潮湿，充满生机。它看起来就像一个喉咙，令人毛骨悚然。里面有一个公交车司机，或者类似司机的东西。它坐在里面很深的地方，但它的手臂长到足以伸出来抓住我儿子的手。

我和那个司机对视着，如果它不成形的脑袋上长着类似的东西的话，我就会和它对视上。不过，它似乎看到了我。就在那一瞬间，它紧紧抓住了我的儿子，而我则拼命地向它跑去，因为距离太远，我根本无法阻止它。然后，它轻轻一推，把我儿子放开了。

当我把儿子抱进怀里时，门已经关上了。我哭了，儿子也哭了。

“你受伤了吗？你还好吗？”

“我没事，爸爸！我没事！”

我终于冷静下来，把他放了下来。我看了看他，那东西似乎没有对他造成任何伤害。直到这时，我才发现他手里的纸条。
那是一张普通的笔记本的一页。上面的字写得很准确，尽管笔画有些无厘头。

**斋耶挍丰运占**

我眯起眼睛时能读懂。这是个相当不错的语文尝试，上下文有助于填补空白。

**离那校车远点**

我应该报告。我应该让别人知道。但我见过太多的老师踏进那可怕的地方，也见过太多长得像他们的东西在那之后被送出来。那天，办公室的人把我儿子送上了校车。我被看见了。我被知道了。

这是我唯一得到的警告了。

其他人自己小心吧。我要离那校车远点了。

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D105-740a1bc44ffa47f0af8ba1fe07b6615a

同作者的其他作品：

D91 我的狗晚上在我床边呜呜叫。我不认为他只是在黏人。/My dog whines at my bedside at night. I don't think he's just needy. ​

D98 起初只是一条僵硬的脖子。/At first it was just a stiff neck. ​

D106 切勿凝视明火/Never stare into open flame ​
作者HeyitsFan

在谈这个问题之前，我想说清楚，我没有疯。我什么药都不吃，也绝对不吸/毒。我尽量保持清醒，这主要是出于我自己的选择，但我的家人告诉我，如果你想活得好，干净的身体才是最好的。

我之所以这么说，是因为每次我跟别人说起我将要告诉你的事情时，他们都会说我吸了太多，或者我需要接受某个该死的专家来检查一下。我很清楚我很好，我很后悔告诉了那些只想敷衍我的人，不是说我怪他们。见鬼，我才不信它，但忽视它只会让情况更糟，我真希望这只是我吃错了药或大脑有缺陷。但事实并非如此。

事情就发生在几个月前，我和我的朋友，我们叫他瑞德吧，总是去树林里躲避我们在城里的责任。没有什么能比得上松树的气味和钓鱼的美好时光，远处的麻雀在叽叽喳喳地叫着，让人心旷神怡。我告诉你，每次我和瑞德去那里，都像是在治愈心灵，我只希望能一直这样下去。

你看，这种事以前从没发生过，在我到树林里去，在星空下睡觉的这么多年里，我从没觉得不安全或担心会出什么差错。瑞德总是带着防熊喷雾和大量的补给品，以防万一，我睡得很香，因为我知道无论遇到什么，我和瑞德都能应付自如。但那晚之后，再多的防熊喷雾或子弹也无法让我再睡得那么安稳了。

那是我们周末旅行的最后一天，瑞德已经收拾好了帐篷，并在天黑前开始生火。他总是在最后一晚睡在卡车里，他说这样第二天早上就轻松多了，他讨厌起床收拾行李。我正在用我们每次旅行都带的旧斧头劈柴生火，那天早些时候我们砍倒了一棵老松树，我正在把它们砍成小段，这样我们就能生起温暖的火了。就在太阳落山之前，我们的火堆已经熊熊燃烧起来，简直让人难以置信，瑞德甚至称这是完美的营火，我也不得不同意。我们把木头堆得像个叠叠乐塔，这样火焰就能在洞里蔓延，透气而不会损失太多热量。我们欣赏着自己的杰作，瑞德开了瓶啤酒，我则喝着昨天泡的冰茶。

我们坐在黑暗中，伴着火光，聊着工作、没看过的电影和各自对生活的看法。但如果你曾经围坐在火堆旁，你就会知道，在大多数情况下，你并不是在看着身边的人。不，你是在看火，看它的火焰舔舐着木头的一侧，看它在空中飞舞。你感觉到它在吸引你，它的温暖，它的光亮，很容易让你迷失其中。让你想去触摸它，但你知道它会灼伤你，所以你镇定下来，只是凝视着它。有时候，你会觉得自己忘记了时间，你会问自己，我上一次说话是什么时候？当我和瑞德围坐在火堆旁时，我就有这种想法，于是我让自己回过神来，问瑞德明天什么时候起床。

这时我注意到瑞德站了起来，他把啤酒拿在手里，酒里的白色泡沫开始往泥土上涌，他的眼睛紧紧盯着火焰。起初我没在意，以为他在伸懒腰，还开了一个用啤酒浇地对树不好的无聊玩笑，但他没有回应。他只是一直盯着火堆，好像那是他见过的最有趣的东西。我以为他只是厌倦了我的废话，就随他去了，并把另一根木头扔进火里，然后瑞德似乎摆脱了他的迷雾，回过了神来。

他发现自己的啤酒突然空了，就把罐子捏扁了，然后跑到自己的卡车上又拿了一罐。我记得我曾问他我是不是惹他生气了，但当他回来时，他告诉我他根本没听到我的笑话，说他甚至不记得自己站了起来。我们都同意当晚不再烧木头了，睡觉也是个好主意，于是我和瑞德又开了一瓶啤酒，再次围坐在火堆旁，等待剩下的木头烧完。我真希望我们当时就上床睡觉了。