我又一次发现自己在默默地凝视着火堆，盯着红黄色的光在黑暗中旋转闪烁。过了一会儿，我发誓我开始看到火焰中开始形成形状或图画，就像在火热中显现的动画图像，我看着面孔开始形成和消失，几乎就像在变魔术一样。我知道这很可能是我的大脑试图在光线中寻找规律，所以我一边看着燃烧的火焰，一边任思绪飘荡，但当我发誓听到有人说话时，我停止了这种想法。那是一个低沉的隆隆声，夹杂着松木的嘶嘶声，听起来就像低沉的雷声和尖锐突兀的话语，深深地刺进了我的脑海。它问我冷不冷，孤不孤单，饿不饿，这些问句同时发出，就像一连串滚动的声音重叠在一起。

我简直不敢相信自己所经历的一切，我感到如此温暖，被火拥抱着，就像盖上了一条新鲜的毯子。火焰显得如此诱人，仿佛它能解答我不知道的问题。我想尝尝火的味道，握住火，置身于火中。

我需要成为火焰的一部分。

我看到一双手示意我向余烬靠近，把我拉进它的光芒中，它那美丽而热情的光芒。当我从座位上站起来时，火已经包围了我，它像肆虐的龙卷风一样翻腾着，但它的热量并没有给我带来痛苦。我知道，我必须全心全意地相信这团火焰，让它带着我，无论发生什么，我都会平安无事。当余烬把我越拉越近时，我看到了美在其中显现出来，烟雾的味道令人陶醉。我希望自己永远不再呼吸空气，我希望自己永远不会感觉到任何其他东西，除了这燃烧的热量。随着一种强烈的感觉从我身上掠过，我更靠近了一些，我只想置身于火海之中。肉体融化的想法给我带来了快乐，化为灰烬，融入火海，成了我热切接受的命运。我站在火堆前，它的火焰腾空而起，犹如冲天的烈焰，将宇宙染成红色，它烧着了星星，点燃了树木，留下了黑色的树枝和木炭。没有什么能熄灭它的光芒，没有什么能阻挡它的脚步，剩下的就是加入燃烧的狂欢，臣服于它的神性，净化自己的形体。

这声音就像一曲沸腾的交响乐，在天空中回荡，充满了启示和喜悦，它以预言的祝福呼唤着我，承诺我将过上安逸而无忧无虑的生活。我相信了它的话，我伸出双手，抓住了它燃烧的卷须，温暖的触感包裹着我的双手。我有生以来第一次知道了自己的目的，那就是来到这里，听到这些话，燃烧起来。

火焰将成为我的向导，将我拥入怀中，我感到被爱，被珍惜，然后我感到迎面挨了一拳。

我重重地摔在地上，揉了揉因撞击而发烫的脸颊，回过神来环顾四周，发现瑞德正站在我身旁喘着粗气，就像刚练完举重一样。我扫视了一下我们的营地，没有看到任何异常，没有熊熊燃烧的树木，没有火红的天空，只有一堆勉强点燃的篝火和两个看起来刚打完架的傻瓜。就在这时，我发现自己的手很疼，我低头一看，发现自己的右手已经严重烧伤，看起来情况不太好。

我问瑞德一拳打在我脸上到底在想什么，他把我扶起来，一边给我包扎，一边告诉我刚才发生了什么。

显然，如果他什么都没做，我就死定了。
啤酒落到脚上时，瑞德突然从某种恍惚中清醒过来，然后注意到我正站在火堆旁。无论他怎么做，都无法把我从火堆旁拉开，他说我像着了魔一样，他叫我也不回答。当我开始把手伸进火里而且不肯收回时，他给了我一拳，他说他曾试图把我拉开，但我就像某种雕像一样被锁在里面。当他听到我的皮肤嘶嘶作响的那一刻，他唯一能想到的就是给我的下巴一记右勾拳。

当他告诉我这些的时候，我不禁回想起刚才看到的一切，那些画面在我脑海中清晰如昼。

他包扎完我的手后，我告诉他我看到了什么，他简单地回答了我。我也想燃烧。

从那以后，我们再也没谈过火的事。我们默默地把火扑灭，拿上东西，开车进城送我就医。

那是我和瑞德最后一次去树林，也是我最后一次靠近明火。庆幸的是，我的手已经痊愈了，但它还是让我想起了那个夜晚，每当我看到它，那低沉的隆隆声就会在我脑海中回响。

信不信由你。

但如果你曾经靠近火焰，并开始感觉到它的诱惑，那就打开一瓶啤酒吧。它可能会救你一命。

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D106-07635c31cf9649148026f98e3a80408c

D107 我是一名殡葬业者，我处理的尸体都在跟我谈论他们是如何死去的/I'm an undertaker and the corpses I work with are talking to me about how they died
作者November_Clouds

没人会相信，但我发誓这是真的。我能和死人说话。更准确地说，是他们能和我说话——他们从不回答我的任何问题。他们只是…告诉我他们是怎么死的，然后沉默。

第一次发生这种情况大约是在一年前——你可以想象那是多么惊心动魄。我独自一人在我工作的殡仪馆里处理一位老妇人的尸体——我们是该地区唯一的殡仪馆，所以总是很忙。我正在准备埋葬尸体，背对着尸体在找什么东西。

突然，从我身后传来一阵低语。

“我以为我有更多时间。”

我瞬间转过身。老妇人的尸体躺在我离开的地方，双眼紧闭。空气中弥漫着片刻的寂静。然后它的嘴开始动了。

“是肺癌。我在家人的陪伴下死在了医院。感觉很好。”

说完话后，它就永远变回了一具安静的尸体。

接下来的很长一段时间，我都在怀疑自己的理智。从那天起，每一具进入我殡仪馆的尸体，当我发现自己与他们独处时，都会用低声细语向我讲述他们是如何死去的。

虽然理智被扭曲了，但我却无能为力。我很擅长我的工作，我也没有其他地方想去工作，而且我不能到处告诉每个人死人在跟我说话，否则我就会被关起来。所以，我只是习惯了，或者说是尽可能地习惯了。第一次发生时，它是那样可怕和令人不寒而栗，到了第四十次，它就变成了令人不安的例行公事——就像其他任何事情一样，是工作的一部分。

不过，最近有几具尸体实在…不对劲。

我第一次遇到它们中的一具是在两个月前。当时我正在按照惯例为一位老人做下葬准备，他的尸体开始对我低语。

“我一个人住在家里的老房子里。我的孩子们几十年前就搬走了，我的妻子去年也去世了…”

我在工作时总是确保倾听他们的诉说，以示尊重。

“…它把我扔下了楼梯。它说我会成为一件礼物。”

我愣住了。这个老人的尸体是被他来访的女儿在他家的楼梯底部发现的。现在，我的全部注意力都集中在了尸体上。我等待着他对刚才的话做出解释，但除了沉默，什么也没有。我感到脊背发凉，怀疑自己是否听错了。我羞于承认这一点，但好奇心还是战胜了我，我问了老人的女儿，当她发现老人时，有没有注意到什么奇怪的事情。她给了我一个奇怪的眼神，说除了脸上凝固的惊恐表情之外，他没有任何奇怪的地方。

最终，我的不安逐渐平息，下一具尸体也没有说出任何“异常”的话，这让我有一种病态的解脱感。

两周后，我正在准备埋葬一具年轻女尸。在我记录棺材的尺寸时，尸体说话了。

“我的家族有很久远的心脏病史。我死时32岁。心脏病发作得太突然了…”

同样，我确保在工作时认真倾听。这句话引起了我的共鸣。如此年轻的尸体进入殡仪馆并不多见。我记得我为这具尸体感到特别悲伤。

“…是它的脸把我吓死的。现在我是一件礼物。你的礼物。”

我感觉血液都凝固了。空气中的寂静让我窒息。当我扫视房间的黑暗角落时，一种末日来临的感觉涌上心头。什么也没有。那天剩下的时间我请了假——我觉得不舒服。回到公寓后，我锁上门，拉上窗帘，给自己倒了一杯饮料来缓解紧张。同样的话在我脑海中一遍又一遍地重复。你的礼物。

几个星期过去了，一切又恢复“正常”。直到上周。

我正准备把一位中年男子的尸体存放起来，保存到他火化的那天，这时低语开始了。

“它想知道你为什么不打开礼物。”

我在它说些别的之前就把它收了起来。那天剩下的时间我都请了假——我又觉得不舒服了。

我真的不知道该怎么办。我不得不请了长时间的病假——我的焦虑已经到了极点。我不能跟任何人说起这件事，否则他们会认为我疯了，所以我只能匿名在网上把这些都说出来。

我不知道幕后黑手是谁或什么东西，但我有一种感觉，这不会是我收到的最后一份“礼物”。

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D107-3ca65eed9596474e969ee731287b28ac

D108 有人在我们当地的游乐场放了一个计时隔离玩偶，把我吓坏了/Someone put a Time Out Doll at our local playground, and it’s freaking me out ​
作者BlairDaniels

>前排译注：
time out，计时隔离，一种教育方式，指当孩子出现不良行为时，要求其暂停一切活动，到指定位置，一般为墙角，独自冷静下来，反思自己的行为；time out doll是北美的一种民间工艺品，幼儿大小，通常没有脸，面对墙/墙角摆放，手臂遮脸，也被称为corner doll，time out doll没搜到标准译名但是time out有，遂这样翻译
（长的还挺可爱的）

事情要从一周前说起。

有人在我们当地的游乐场放了一个计时隔离玩偶。

如果你不熟悉的话，那是一种真人大小的玩偶，看起来就像孩子们在“计时隔离”或玩捉迷藏。它们脸朝下靠在墙上，用手遮住脸。你只能看到它们的背面。有些是手工制作的，用旧的小孩衣服、帽子、假发和一些稻草做填充物。

我第一次在游戏场上看到这个玩偶时，还以为是个真的小孩。我五岁的儿子也这么认为。他走过去问：“想玩捉迷藏吗？”
它一动不动

我在长椅上看着，心里充满了恐惧。*那孩子怎么不动？*他，或者说她——从那头金色的长发和渔夫帽上很难分辨出来——靠在赖安喜欢爬过的绿色塑料通道上。就站在那里，一动不动。

但当我走近时，我看到了他卷曲的金发上塑料般的光泽，雪白的脖子从衬衫领子里探出来。我抬起手，慢慢地戳了戳。

它在隧道里摇摇晃晃。

*这是一个玩偶。*

我的胃一沉。*这是某人的可爱想法吗？*感觉像是一个80岁的，那种喜欢“宝贝时光'（雕像品牌，译者注）'”小雕像，买那些超逼真婴儿玩偶的老奶奶会做的事。*也可能是恶作剧。*我能想象到一群青少年把它放在这里，只是为了吓唬父母。也许他们会躲在树丛里，拍下人们的反应，然后发到他们的TikTok上，或者其他什么地方。

不管怎样，这都让我毛骨悚然。它就那样站在那里，一动不动，靠在隧道上。它的脸和隧道壁上的一个圆孔完全吻合，就像在窥视里面一样。

“这是什么？”赖安盯着它问道。

“这是一个玩偶。他们管它叫‘计时隔离玩偶’，因为它们看起来就像在计时隔离一样。”我回答道。

“哦。”然后他就手脚并用，在我来得及阻止他之前，跑进了隧道。

“赖安——”

“哈喽！”他说，声音在塑料隧道里回荡，“你想玩吗？”

“算了吧——”

“它没有脸！为什么它没有脸？”

“算了吧，离开那里，”我说，胃里的不安越来越强烈。

他终于冒出头来，对我笑了笑。“我们可以堆沙堡吗？”

“当然可以。”我回答道。

我讨厌堆沙堡，弄得牛仔裤上都是沙子。但这总比和这个令人毛骨悚然的玩偶打交道要好得多。

***

几天后，当我们再去游戏场时，它还在那里。

放学后的人群都在那里，跑上攀爬架，滑下滑梯。但有一个孩子却在熙攘的人群中一动不动，那就是那个愚蠢的玩偶。它还在原来的地方，靠在隧道上。

我转过身，半期待着看到一些咯咯笑着的青少年在拍摄我们。但是，只有疲惫的丧尸般的父母目不转睛地盯着他们的手机，混乱的孩子们在覆盖物上飞奔。

我的目光回到手机，刷着手机浏览新闻。一分钟后，当我抬起头时，玩偶在另一个地方。

它现在正靠着滑梯，把脸藏在绿色塑料上。

我的心一沉。我想，*一定是哪个孩子把它挪动了。*我环顾四周，看着那些尖叫着、呼喊着的孩子们。

*对吧？*

我向即将滑下滑梯的赖安挥了挥手，然后收起了手机。我不想再把视线从他身上移开。他回过头来，咧嘴笑着，亮黄色的帽子在人群中格外显眼。

但是，总有一些事情会分散我们对孩子的注意力。水槽里的脏盘子、未读的电子邮件…总有一些东西在拽着我们的衣袖，呼唤我们的注意。对我来说，今天的是一个电话。

当我回答客户关于我为她设计的商标和品牌形象的问题时，我的视线从游戏场上移开了。

当我回头看时，我再也看不到赖安了。

我放下手机，站了起来。“赖安！”

没有回应。

我跑到操场边，就在那时我看到了他的黄帽子。

不在赖安头上。

而是在那个该死的计时隔离玩偶头上。

它现在靠在攀岩墙上。双手捂着脸。衬衫在风中轻轻荡漾。金色闪亮的卷发从我儿子的帽子下探出来。

我的心都凉了。兽性的恐惧在我的血管里肆虐。*这是错的。错得离谱。*我张开嘴，想为赖安尖叫。

“我们互换了帽子！”

我转头一看，赖安站在那里。

好端端地，戴着玩偶的渔夫帽。

我呼出一口气。跪了下来。“谢天谢地，你没事，”我声音颤抖着说，一把拉过他抱在怀里。

“我没事，”他困惑地回答。“我们能去荡秋千吗？”

“好吧，不过先把你的帽子换回来。”

我看都没看这个可怜的玩偶一眼，就伸手把黄帽子拽了下来。“把它的帽子戴回去，”我对他说，然后我们向秋千走去。

我在那里呆了一会儿，推着他，享受着这阳光明媚——虽然很冷——的春日。紧张的气氛开始缓和。赖安很安全，一切都很好。

最后，太阳开始下山时，我们回到了停车场。

当我脑子里想着准备晚餐的步骤时——我需要切一些胡萝卜，我们记得买浓奶油了吗？——赖安拽了拽我的袖子。

“它怎么在那儿？”

不。

那个玩偶。

它现在就在停车场边上，靠在一棵树上。
“呃…一定是哪个孩子把它搬到这里来了。”

“为什么？”

“他们可能觉得这很有趣。来吧，我们走吧。”

我们迅速上车，开车回家。

那天晚上，我决定换一个游戏场玩几天。那个玩偶太让我害怕了。是的，也许这很不理智，但没人说我们一定要去那个游戏场。明天我会带他去埃奇伍德的那个。

当我把赖安的帽子收起来的时候，我注意到里面插着几缕金色的卷发。事实上，不止几缕。我把它们拔了出来，胃里一阵翻腾，把它们扔进了垃圾桶。然后我坐下来，安顿下来，喝了一口茶。

就在我终于放松下来的时候，我听到楼上传来赖安的声音。

**“妈妈！”**

我放下茶杯，跑上楼去。*“妈妈！妈妈！”*他继续喊着，声音里充满了恐惧。
我冲进房间。

赖安缩在床角，被子盖到了脖子。“它在我的衣柜里，”他低声说。

“…什么在你的衣柜里？”我问道，恐惧涌上心头。

“那个玩偶。”

*不，这一定是场噩梦。*

我踱向衣柜。门虚掩着，黑暗从里面溢出。每走一步，我的心就沉得更深。*不可能…只是一场噩梦…*

我吸了一口气，把门推开。

*不。*

这不是噩梦。

黑暗中，计时隔离玩偶就站在那里。它靠在挂着的衣服上，把脸贴在赖安的衬衫上。它的金色卷发在黑暗中闪闪发光。

我飞奔过去，把赖安从床上抱了起来。“我们要离开这里，”我说着，冲出房间，向楼梯跑去。

那不是被附身的玩偶。那种东西不存在。是有人把玩偶放在那里的——这意味着*有人进了我们的房子。马克——可能是马克。他用某种变态扭曲的方式报复我，因为我在和解协议中得到了房子。*

*他还留着钥匙吗？*

我飞快地跑下楼梯，赖安每走一步都在晃动。到了楼梯口，我回头看了一眼。

*不不不不。*

玩偶现在就在楼梯顶上。脸贴在墙上。

我飞奔到前门。抓住门把手，把它拽开。回头看了一眼。

玩偶就在楼梯上。*旁边的是个影子吗？有人…有人站在那里？*

我跑过前院，朝邻居家跑去。我敲着门，喊着：“让我进去！有人闯进了我们家！拜托了！”

当我最后看了一眼我们的房子时，我看到玩偶靠在前院的橡树上。

***