我把脚踏上楼梯的第一个台阶。“你在那里做什么？已经很晚了。你爸爸妈妈马上就要回来了。”

一步又一步，我努力让自己的眼睛适应黑暗。与房子的其他地方相比，阁楼真的很暗，我能看到一缕光线，勾勒出小小的轮廓。

“杰森，你在吗？你在干什么？你吓到我了。”

我终于走到了他身边，把手放在他小小的肩膀上，但他没有反应。他只是呆呆地望着小窗外的森林。

“出什么事了？”我问。“你在看什么？”

我坐在他旁边，盯着窗外的森林。从房子开始有一片草地，树木穿插其间。走得越远，树木就越茂密，直到你发现自己完全被森林包围，树枝紧紧地把你围住，看不到天空。森林从花园开始，像一团黑影吞噬了地平线，与天空融为一体。

窗户衬托着这片黑暗，这片令人窒息的空旷，让我觉得我们似乎已经到了世界的尽头，如果我们胆敢冒险进入森林，我们就会从地球表面掉下去。

杰森站在那里，呆呆地望着。

“你在看什么？”

他就是不回答，于是我决定自己去找答案。研究了一下周围的景色，没有什么特别的发现。当然，我只是需要多加注意。

是啊，你看得越多，看到的动静就越多。鸟儿、动物，甚至风吹动树枝、树叶，小草轻轻的摇摆。接下来你注意到的是影子，这些永远在地上移动的斑点。

我可以在那里凝视好几年。也许这就是杰森一动不动的原因。总有一些东西会让你彻夜难眠。

“你觉得外面潜伏着什么？”我开玩笑地问他。

“哪儿，森林里吗？”

“是啊。”

“我妈妈。”

我眨了几下眼睛。这令人不安。我的意思是，孩子们都会说奇怪的话，但他为什么会这么回答呢？这是一个“你妈妈”式的笑话`（通过辱骂对方母亲来闹着玩以达到羞辱对手的目的，通常以“Your mother”开头，根据方言不同也有很多变体，译者注）`吗？他是想搞笑吗？

“你是什么意思？”

“*潜伏*是什么意思？”

“哦，*潜伏*的意思是…你在黑暗中慢慢等待或移动，因为你不想被人看见。”

“所以，就像躲起来？”

“是的，但你潜伏的时候也想做坏事。就像动物在攻击前的潜伏一样。或者怪物。”我补充道，想吓唬吓唬他。“那么，你觉得森林里潜伏着什么呢？”

“我妈妈。”他再次回答道。

我的身体绷紧了。“这一点都不好笑。”

“我没想搞笑。”

“你为什么这么说？你妈妈。这是个老笑话了，早就不好笑了。”

“我不是在开玩笑！”

“好吧，我们睡觉吧。你妈妈不可能潜伏在外面”——我见过她，她人很好。我不知道她跟你说了什么，但她不吃人。她现在和你爸爸在外面，他们几小时后就会回来。如果他们发现你没睡觉，我会被骂死的。”

“骂死？”

“别告诉你爸爸妈妈我说过这话。来吧，我们下去吧。”

“我说的是实话。”

“怎么，她是吸血鬼？你知道之前有东西站在窗边吗？”

我并不太在意自己在说什么，因为在我的脑海里，一切都有合理的解释。杰森却睁大了眼睛。“是的，可能就是她。”

“别说了。”

“我是认真的。”

“她想从我们这里得到什么？她想吃了我吗？”我们现在在他的卧室里，我给他盖好了被子。我背对着窗户，面对着走廊，走廊现在变得比预想的还要阴森恐怖。

“她不想吃你。”

“那太好了。我不好吃。晚安。”

我想站起来离开，但他抓住了我。“等等。别走。看着我。”

“什么，现在？”

“我想告诉你我做的梦。这个梦把我惊醒了。但你得注意听。”

“好吧。”

“所以，嗯，在我的梦里，我在花园里，我很渴，你也在那里，你想离开，但周围有很多灌木丛，你迷路了…然后我发现了这个木偶…”

我讨厌别人给我讲他们的梦，但我还是坐在那里听着，面对着杰森，背对着窗户。
不是因为他的故事有趣。

也不是因为我喜欢坐在那里。

因为当他抱着我的时候，他的眼睛一直瞟向窗户，我看到他脸上的阴影。因为他坚持要我看着他，但实际上是他不想让我转过身去。

所以我一直听着，直到月光再次照到他的脸时，他突然讲完了故事。

“谢谢你的故事。真的很有趣。”

“不客气。”

“晚安。”

“晚安。”

接下来的一个小时，我都在另一间卧室里摆弄着小瓷马。这孩子比我想象的勇敢多了。在一片寂静中，我一直试图分辨出清晰而陌生的声音，但没有成功。房子里的人都睡着了，夜晚变得平淡无奇。

他的父母很快就回来了。我把马放进口袋，下楼去迎接他们。

“他还好吗，基思？”

“是的，不能再好了。别担心。”

我研究了他们俩，从头到脚，他们的衣着、举止、面部表情。但主要是妈妈。

“*你*还好吗？”爸爸开玩笑地问。

“希望如此。”我回答道。

他们想开车送我回家，但我坚持要骑自行车。我关上身后的门，但没有离开，而是走向后院。

我只想看个究竟。爬上栅栏，我来到了门廊的屋顶上。就在卧室窗户旁边。希望能看到一些东西的蛛丝马迹。任何东西。
窗户上布满了划痕，但没有任何迹象表明那里曾有过什么。我在那里站了一会儿，不知道为什么。那对父母已经睡了，杰森可能也在房间里睡觉。我从那个角度看了看花园，又看了看森林，像老鼠一样安静。

然后是那对父母睡觉的房间。

之后，我就不记得自己是怎么回家的了。我甚至不认为我骑了自行车，只是疯狂地跑，直到双腿流血。我甚至没有尖叫。我没有四处张望，也没有停下来。我一直跑到家门口，使劲地敲门。我妈妈恼怒地应了门，我跑过她，直奔卧室。盖上毯子，开始打字。

因为，当我看着那对父母睡觉时，有东西吸引了我的注意。

在走廊里，我以为是衣架的东西突然动了一下。它一直静静地站在那里，我甚至都没有注意到它，直到它消失在我的视线范围之外，然后又出现了。

这个瘦骨嶙峋、扭曲的人影拖着自己走进了卧室，就站在正在熟睡的母亲身边。

它看起来很奇怪，就像一个饿死的人，睁着大大的眼睛，手臂很长，走起路来拖在身后。它就站在那里看着那对父母，然后抬起一根瘦骨嶙峋的手指开始数。

我呆呆地站在那里，看着这场恐怖的表演，脑海中永远留下了伤痕。它不停地数着，数着，数着。我吓得一动也不敢动，就这样一直看着它。

直到发生了另一件事，我才开始了这次精疲力尽的奔跑。

它看到了我。

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D114-841de192944a4e6f8e60f1c426a00f1a

同作者的其他作品：

D7 我是个盲人。我不知道我的楼梯有多少级。/I'm blind,I'm not sure how many steps mystaircase has.

D115 我买了一块4美元的智能手表/I bought a 4$ smartwatch
作者the_r_eader

我向来不喜欢即兴购物，尤其是在深夜。然而，我就这样在笔记本电脑屏幕的微光下，潜入了Temu`（拼多多跨境电商平台，译者注）`无穷无尽的数字市场的深处。我眉头微皱，带着怀疑的目光，浏览着各种小玩意儿和小发明的广告，直到一款时尚简约的智能手表吸引了我的眼球，标价竟然是令人难以置信的4美元。这太荒唐了，几乎令人发笑，但却有着难以抗拒的诱惑力。

“这个价格，简直就是免费的。”我喃喃自语，嘴角露出笑容。这笔交易似乎太划算了，不容错过。一个新的小工具可以帮助我翻开新的一页，摆脱过于久坐、过于可预见的日常工作。最近，我去看了一次医生，结果却不尽如人意——医生强调了我久坐不动的生活方式——这让我大受打击，我决心做出改变。我想，智能手表可以成为我走路，甚至去远足的最佳动力。在乐观情绪的推动下，我又犹豫了片刻，点击了“立即下单”，并期待着在手表变旧之前，能与它一起享受片刻的乐趣。

包裹来得比预想的要快得多，它的到来预示着一股兴奋的浪潮。手表本身就是一件艺术品：光滑、触控灵敏、显示屏明亮、表带舒适，戴在手腕上感觉很安全。“嗯，我们是不是很帅？”我一边大声开玩笑，一边将它与手机同步，它的一系列功能——步数统计、心率监测、睡眠追踪等等——给我留下了深刻印象。初始设置很简单，我发现自己每隔几分钟就会看一眼手表，对它收集的数据非常着迷。

由于急于测试它的功能，我开始在日常生活中加入更多的活动。晨练成了我新生活的一部分，我的每一步都被手表记录下来，并为之喝彩。我经常会低头看一眼手腕，随着步数的增加，我的脸上会露出笑容。这就像我有了一个私人啦啦队长，鼓励我走得更远一点，走得更久一点。

最初的几个晚上，我都在探索手表的各种功能，尤其对睡眠监测功能产生了浓厚的兴趣。第一天晚上，设置完睡眠监测功能后，我带着成就感躺在床上。我已经开始想象这个小小的设备将如何改变我的健康状况，想象着几个月后的自己，变得更加健康，这一切都归功于这个四美元的奇迹。

我发现自己向任何愿意倾听的人谈论这块手表，经常挽起袖子炫耀我的科技伙伴。“四美元，”我夸耀道，自豪之情溢于言表，“看看它能做什么！”我的朋友和同事们也同样对此印象深刻，有些人甚至向我索要链接，希望自己也能购买一块。

这块手表很快成了我最喜欢谈论的话题，一直戴在我的手腕上，出人意料的是，也一直在我的脑海里。最初几周结束时，我躺在床上，感到一种深深的满足感。我已经向更好的自己迈出了一步，而这个小玩意儿正在引领我前进。

然而，当最初几周的魅力开始消退时，一个令人震惊的异常现象打破了我安于现状的生活规律。事情发生在一个看似普通的早晨，经过了我自以为休息得很好的一晚，我被闹钟惊醒。我昏昏沉沉地敲了下手表，查看我的睡眠数据，本以为会像往常一样显示七八个小时。然而，屏幕上却显示了一个说不通的数字：睡眠时长23小时。

我眨了眨眼睛，确信自己看错了。“23小时？”我喃喃自语，揉了揉眼睛，再次盯着屏幕。数字没有变化。一股困惑涌上心头。难道我把监测功能设置错了？我花了好一会儿重新校准手表，以为这只是一个小故障。但在内心深处，一粒不安的，起源尚不清楚的小种子生根发芽。

我试图摆脱这令人困惑的一天的开始，继续我的晨间生活，却遇到了更多的怪事，似乎让我的混乱感进一步升级。我的咖啡喝起来异常苦涩，就好像这些咖啡豆与我多年来使用的完全不同。早间电视节目的新闻主播似乎在循环往复地重复同样的头条新闻，表情僵硬得不自然。一切都感觉有点不对劲，就像一出排练好的戏，而每个演员都有点不协调。

当我出门上班时，这种不和谐的感觉越来越强烈。街道看上去有些陌生，店面仿佛在一夜之间发生了微妙的变化。我经过的人的笑容都有点迟缓，他们的问候听起来空洞而做作。这座城市本身感觉像是一个人为搭建的舞台布景。

尽管我的日常生活中出现了越来越多的不协调因素，但每天早上我看表时，最紧迫的问题又出现了。在最初的震惊之后的第二天，它记录了36小时的睡眠时长。我试图将这些奇怪的读数视为技术故障的想法开始减弱，取而代之的是一种令人揪心的怀疑，即有更深层次的东西在起作用。

随着时间一天天过去，手表上的数据越来越令人担忧。我发现自己痴迷于查看它，试图从它显示的数字中找到规律或解释。这个曾经为我提供动力和洞察力的设备，现在成了我持续焦虑的根源。手表上显示我的睡眠时间长达数天，但每天早上醒来，我却觉得自己好像根本没睡过。

一天早上，手表显示我已经睡了96个小时的时候，这种自相矛盾的情况达到了临界点。与数字数据相矛盾的物证使这种不可能变得更加复杂；我的公寓里有日常生活的痕迹，饭菜准备好了，也吃过了，衣服也换了，个人卫生也保持得很好。手表的报告与我所经历的现实之间的脱节令人不安。

我的生活开始变得像一场醒着的梦，每一天都模糊不清，现实中的一切都带着我无法解释的超现实色彩。我越是观察这些差异，它们就越是成倍增加，编织成一幅混乱的，可能将我吞噬的挂毯。是我的感知能力受到了影响，还是手表在操纵我的现实感？

这一连串的疑问让我开始质疑自己存在的本质。我是醒着，按照自己的信念过着每一天，还是迷失在了一个错综复杂的梦境中，而我的意识被一个四美元的小玩意儿操纵着？随着这些问题深入我的内心，我周围的世界也在不断扭曲，挑战着我对自以为了解的关于我的生活和我曾经信任的技术的一切认知。

随着我的智能手表提供的数据与我所感知的现实之间的差异加深，我的不安感转化成了一种发自内心的恐惧。每天早上，我都会习惯性地看上一眼手表，现在看来，它不像是一个工具，而更像是一个混乱的预兆。手表显示屏上的数字越来越荒诞，不仅显示着漫长的睡眠时间，还表示着绵延数天的不可能的时间跨度。

然后，通知开始了。

起初，这些消息并无恶意，只是提醒人们站起来或走几步。但不久之后，它们的语气和内容开始发生变化，变成了寓意近乎险恶的消息。一天晚上，当我躺在床上，在越来越强烈的焦虑中挣扎着想要入睡时，手表在我手腕上轻轻震动了一下。屏幕上出现了一条让我毛骨悚然的消息：

**“你在睡觉。”**

我坐起身来，心怦怦直跳，环顾光线昏暗的卧室。我熟悉的家具轮廓在半明半暗的灯光下显得气势汹汹，阴影似乎紧紧地贴着墙角。这是恶作剧吗？故障？理性的解释似乎越来越不充分，手表不断发出神秘的信息，侵入我的现实世界。

**“你在做梦。”**

**“不要醒来。”**

这些通知不时出现，每次都让我感到一阵恐惧。它们出现的时间不固定，有时在夜深人静时，有时在白昼的强光下，模糊了睡眠与清醒、梦境与现实之间的界限。这些信息暗示着手表背后的意识，一种令人不安的持续意图。

随着这些消息越来越频繁，我周围的世界似乎也做出了回应。我的日常经历开始变得超现实起来。与同事的谈话听起来空洞无物，他们的笑声有些蹩脚，他们的目光停留的时间太长。走在熟悉的街道上，我会在视线的边缘瞥见一些怪异的东西——人们像被遗忘的电影中动画效果不佳的角色一样摇摇晃晃地移动着，建筑物的窗户似乎忽隐忽现。

我的现实世界的结构正在磨损，每一根线都被手表持续不断的震动拉得松松垮垮。有一天，我感到特别不安。回家时我发现自己的公寓门大开着，尽管我确信我锁上了它。屋内的一切都微妙地变得不对劲——书架上的书被重新排列，照片朝后摆放，尽管没有插电，电视机却显示出充满静电的屏幕。

那天晚上，就在我准备入睡的时候，手表屏幕上又闪过一条信息：

**“留在梦中。”**

这句话的含义困扰着我。它们不仅暗示着监视，还暗示着控制，敦促我拒绝我所知道的现实，拥抱手表似乎在传播的混乱。我的睡眠变得时断时续，充满噩梦，反映着我清醒时的怪异生活。我梦见一望无际的走廊，两旁的时钟显示着不可能的时间，梦见朦胧的身影在耳边低语，梦见在梦中醒来，每一层都显示出更多的混乱和扭曲。

我急切地想知道答案，或许是想确认自己是不是疯了，于是我求助于互联网。我在论坛上寻找遇到过类似现象的人，寻找任何暗示这可能是一个普遍问题的线索。我在帖子上详细叙述了我的经历，寻求帮助、寻求解释，以及任何可以提供的指导。

但当我在键盘上敲下求助的文字时，我又在想，这是否也是梦境的一部分——手表是我尚未解开的更深层、更黑暗谜题的图腾。随着时间一分一秒地流逝，数字与现实、想象与体验之间的界限变得越来越难以分辨。我只能抱着希望，希望会有答案，希望会恢复清醒，但随着手表发出的每一次震动，希望也随之暗淡，被无休止的噩梦中越来越多的阴影所吞噬。

超现实开始渗透到我现实生活的方方面面，清醒与梦境之间的界限变得模糊不清，令人不安。每天都有新的异常现象出现，打乱我曾经可预见的生活规律。这块智能手表最初似乎是健康和秩序的灯塔，而现在我感觉它就像一个邪恶的存在。它发出的通知越来越险恶：

**“你在睡觉。”**

**“你在做梦。”**

**“不要醒来。”**

这些信息曾经只是让人困惑，现在却带着不祥的重量，急切地闯入我的日常生活，让我不寒而栗。我感觉自己被监视着，被自己热衷于绑在身上的设备操纵着。

无奈之下，我上网寻找答案，浏览了Reddit上的r/nosleep板块。这个论坛是一个恐怖与现实的界限模糊的地方，似乎是分享我令人不安的经历和寻求指导的合适场所。

在写下我的故事时，我详述了从最初使用智能手表的喜悦到后来令人不寒而栗的发展的一切。写下这一切让我感到像是宣泄而又恐怖，每一个字都让我的生活变成了一场噩梦。

手表出现了一条新消息，在屏幕脉动背光的映衬下显得格外刺眼：

**“你能从你所不了解的东西中逃脱吗？”**

这个隐晦的问题让我毛骨悚然。在我敲出这篇帖子的时候，我不知道自己是在向他人的现实发出恳求，还是仅仅在将自己即将进入扭曲现实的更深一层的事实加以散播，屏幕在不停闪烁，每一次脉冲都在回响着手表那萦绕在我心头的询问。

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D115-4-a183faf41d274a2c88bd05bd8c24e05c

D116 邻居们不再回以微笑/The neighbors stopped smiling back
作者Fugglesmcgee