我曾经很喜欢那个社区。我二十多岁时在那里买了一栋小房子，现在看来，二十多岁就拥有自己的房子是不可思议的，但在不久前，这甚至是很平常的事——尽管我不得不搬到郊区去住，远离城市，但那是属于我的房子。我母亲很担心，她说一个女人独自住在郊区会很孤独。我不以为然，我喜欢我的新房子，不会感到孤独！我的后院很小，但我在第一个夏天就把它收拾得干干净净，还安装了几个喂鸟器。我自己也能算是一个观鸟者，甚至有几只鸟飞进过我敞开的窗户里，为了把它们赶出去，我可费了好大的劲！

最后，我和几位邻居都混得很熟。我从没想过自己会成为他们中的一员，但我会站在前窗边，望着街道，向邻居们挥手致意，而他们也会回应。直到上个月。一开始很微妙，无论我如何微笑或挥手，他们都不再向我招手。后来，他们开始对我做鬼脸，即使我对他们微笑。不管是谁，就连芬奇太太也不再向我挥手和微笑了。很快，邻里间的友好气氛就消失了。我努力不因此灰心，仍然试着微笑着向路过的人挥手，但我没有再得到任何热情的回应。后来有一天，一直对我很友好的芬奇太太敲开了我的家门，她说：“我不在乎你在家里怎么做，但我不喜欢我走在街上时看到的表情！”我试图解释我只是想表示友好，但她打断了我的话，“那并不友好！”

我刚搬进来的时候，邻居们都很热情，现在似乎变了。我试着不让它影响我。毕竟我打算在这里住上一段时间。然后，信件开始纷至沓来。有些信很短，只说“离开！”。另一些信则详细写道我是个变态，盯着路过的孩子，做出威胁的手势。这些信让我非常难过——我喜欢孩子，从来只对他们笑过。后来，我不再像以前那样经常站在窗前，但我决心不受邻居们的摆布。

后来，我又收到一封信，这封信要长得多。前门还开着，我不停地重读着同一段话：

“你家发生的是你家的事，但你丈夫不应该在我送孩子上学的路上对我和我的孩子做出威胁的手势！如果再这样下去，我只能报警了！”

“我还没结婚，她在说什么？”我大声说道，手里还拿着那封信。我听到头顶上突然响起的吱嘎声，从困惑中惊醒。那是脚步声，我能听到它们越来越近。然后我看到了他。是一个男人，他正拿着一把刀从**我的**楼梯上冲下。他快到楼梯口时，我终于从迷茫中清醒过来，冲出了敞开的前门。我只记得那时的尖叫和奔跑，其他的就不太记得了。

菲尔兹太太看到了我尖叫着跑过去。我以为她讨厌我，但她给我开了门，抱着我，让我冲了进去。她报了警，然后问我是不是我丈夫袭击了我。

警察来了之后，我向他们解释说我是独居，而一个带着刀的男人从我的楼梯上下来伤害我。警察说他们搜查了我的整个房子，并说他们确信那个男人已经不在房子里了。他们说，他很可能是从打开的窗户进入我家的。警察还发现了一份类似告示的东西。追杀我的那个人起初显然并不想伤害我，他只是想让我离开这个社区。

“我受够了你们这些城市败类，毁了我们美丽的社区。”

整整一个月，这个男人都住在我家，但我不知道他是怎么住进来的。每当我在楼下向邻居挥手致意时，他就在楼上用手向我与之挥手致意的人做割喉的动作。这个男人在信中说，他意识到我不打算离开，现在就看他的了。

“如果你们这些城里人不在这里，我就不用这么做了！”

警察在我家搜了又搜。他们向我保证家里没人。我试着相信他们，我试着在房子里入眠。但在警察离开后的第一个晚上，每一个声音都让我感到恐惧。我甚至没能撑过那个夜晚，凌晨三点，我离开了家，开车去了我母亲那里。

现在那个人如愿以偿了。我不再住在那个社区了，我的房子现在正在出售，但还没卖出去。房子就这么空着。我也不再向路过的邻居挥手致意了，我太害怕他们不会回应。

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D116-4615025f842d46bfb6895aa462210ba9

D117 大约3小时前，我听到了妈妈的声音。/i heard momma about 3 hours ago.
作者evolsoulx

很多人都说他们的妈妈是他们最好的朋友，但我打赌没有人的妈妈像我的妈妈一样。

我知道这么说很蠢，但我和妈妈是老交情了。大约三十年前，妈妈在高中时认识了爸爸。那时她刚搬到这个小而宁静的低语松镇。我有幸在这里出生和成长。

那是个人人都互相认识的地方。你知道琼斯先生的夏天会不好过，因为他的饲料店仓储不足。你知道撒切尔小姐在低语松高中教数学时会不会迟到。嗨呀，你甚至知道阿尔科克家的狗是否追着米勒家的猫跑，你还未走下公交车便能得知这一切。在你们喜欢的这些高级的智能手机出现之前便是如此。

我不认为妈妈的妈妈是她最好的朋友。我不记得见过外公外婆，但我知道当妈妈在高中最后一年被迫退学，搬到半个国家外时是有点恼火的。但这并没有阻止我的妈妈。

妈妈搬到镇上的时候，县集市正在举行，身为低语松之狼校队四分卫的爸爸正在台上为他们的球队庆祝。我不太喜欢运动，就像妈妈一样。她甚至不记得那是怎么回事，因为她告诉我，她只记得她看着爸爸的眼睛，爸爸回望着她，然后他们坠入了爱河，20年幸福的婚姻之后，他们有了一个可爱的孩子，那就是我！

是啊。事情不是这样的。妈妈和爸爸确实在那次渴望的凝视后短暂地相爱了。那一晚，他们真的以为他们会开始一段特别的生活。结果妈妈不了解粮食酒的烈性，这个镇子酿造的粮食酒可厉害了。就在妈妈来镇上的同一天，在我自己高中的看台上，额，他们共度了一段开心的时光。我不愿再想这件事了。就在同一天晚上，爸爸也同样…烈酒入喉…开着他的卡车撞到一辆拖拉机的侧面，当场身亡。幸运的是，妈妈已经被外婆逮到喝了酒，就在那天晚上被痛骂了一顿。我想，这也算是不幸中的万幸吧。如果说这一切对妈妈来说还不够糟糕的话，那么九个月后我呱呱坠地时绝对是糟透了。至今已有10494天。这就是我和妈妈真正相识的时间。

我同样不觉得妈妈的妈妈喜欢我。事实证明，在这样一个小镇上，一个除了肚子里的孩子一无所有的流落街头的单亲妈妈，她生活中的机会并不多，但这显然是妈妈的妈妈认为对她最好的选择。无论遭遇什么，妈妈都没有被击垮。我出生时，妈妈已经住在这个破旧的拖车里了。她不得不在当地的一站式快餐店找一份工作，只为支付房租，同时忍受着别人因她是一个怀有身孕的高三学生，还在努力争取高中学位对她的嘲笑，还要面对她——**我的英雄——**肚子里不断长大的孩子。

经历了这一切，她最终却没有怨恨我的存在。不知为何，无论如何，我就是她的整个世界。她总是把我放在第一位，尽管我们总是几乎一无所有。而总会有什么事会把我们从幸福中拉出来。每当有好事发生时，总会出现一根需要被拔掉的刺。但妈妈总是昂首挺胸，在情况由好转坏时争取最好的结果。

比如，在学校终于为我找到了一件破旧的乐器——一把大提琴——供我在乐队里演奏的那一次。她帮我把大提琴拖去拖回，单程3英里，用一辆手推车。

还有那一次，在我们多年来终于能负担得起的第一次度假中，我们驱车一小时去当地一家有游泳池的汽车旅馆，结果下起了雨，而且一直下个不停的那一次。她做了一个你见过的最大的枕头堡垒。

或者在我小的时候，她会在我的鸡块端上桌之前就把西兰花吃光，因为她知道我讨厌那味道。有些晚上，她只吃西兰花，而且总是到房间外面去吃。她做出的牺牲比我想象的还要多…

我对我们俩的第一个记忆，是学习如何骑不带辅助轮的自行车。一天晚上，妈妈在市场后面的垃圾箱里发现了一辆自行车。我的生日快到了，又刚从幼儿园毕业，她需要为我准备一些特别的礼物。她把自行车修好，擦得亮亮的。她还将一个亲手缝制的大大的蝴蝶结装饰了上去。它看起来焕然一新，至少对当时的我来说是这样，记忆才是最重要的，不是吗？这辆车太大了，我得先学会如何在没有辅助轮的情况下骑它。

当妈妈告诉我只要跳上去，然后像游泳一样蹬腿——而我们俩都从未游过泳——时，我就该有所怀疑了。事实上，她不会骑自行车；这不重要，但她也不会游泳。那个夏天剩下的时间里，我们浑身都是擦伤和淤青。

我们两边都流了很多眼泪。我们俩都会尝试一些新的方法来驾驭这台刮伤制造机。我们中的一个会摔倒，另一个会跑过去扶起对方。过了一会儿，痛哭会变成大笑。

妈妈的笑声让人永生难忘。不是笑本身，而是她**笑起来**的方式。她会在又一次摔倒后趴在地上，一脸严肃，好像世界又一次让她失望了，然后不知从哪里冒出一句**“噗”**。就像香槟酒的瓶塞突然爆裂一样，她的嘴也会噗的一声。每次她笑起来的时候，**噗**声之后就是笑声，这是最棒的。

紧接着的笑声也总是一样；与在这之前会发出的噗声相比，那是一种安静的低笑，但却是一种令人眩晕的咯咯笑声。8288天前，我们终于骑上了那辆自行车，在街上一圈又一圈地转着，没有摔得鼻青脸肿。她向空中挥舞着拳头，我记得她身上的黄色太阳裙让我想到一个巨大的奖杯。她已经弄明白了，果然，在一个现在知道如何骑车的人的实际指导下，我很快就站了起来！这是全世界不爱运动的孩子们的胜利！

这就是我对妈妈的印象。她那永不放弃的态度。坚强，总是愿意重新站起来。没有什么能打倒她。好吧，几乎没有。那年年初，她开始头痛。她总是说，感觉有什么东西就在头皮之下，对她唠唠叨叨。我们从来都付不起任何形式的持续医疗保健服务。这时，妈妈开始管理市场，我甚至还在那里做了一段时间的工作，负责收银。我们的生活还算过得去，但零售和保险…这很难。她一直坚持到夏天。有段时间情况似乎有所好转。

夏天刚刚开始，我和妈妈坐在拖车前。我们回忆起一些愚蠢的小事，在回忆的小路上兜风，一起**噗噗地**开怀大笑。我们从不丢弃任何东西，所以我指向了那辆承载着我最初的记忆，在我心中意义非凡的自行车。我希望有一天，我自己的孩子也能用它学骑车。我以为妈妈只是在跟我开玩笑，但无论如何，她都坚持这种事从未发生过。但它确实发生了。

这终于让妈妈进城去检查一下了，去检查要花费一大笔钱，但此时，头痛还没有消失，好吧，我很担心。这花了一段时间，她终于同意去了。

她不在的时候，我回想了很多次学骑车的记忆，关于它的一切。它是发生过的。那一整个夏天，我们又哭又笑。这不可能没有发生过。我们中的一个出了问题。

一周后是我的生日。妈妈在我生日那天接到了电话。胶质母细胞瘤。癌症一直在侵蚀着她，悄无声息地摧毁着两个生命。那一周，我们呆在一个冰冷的白色房间里，听着医生自说自话，我们被这一点击倒了。

手术是一个选择，但由于无力支付，这是不可能的。即使做了手术，她可能也才能活两三年，不做手术，可能也就一两年。我们默默地开车回家。离家还有一英里的时候，她突然停下车，把车停在路边。我从未见过妈妈的指关节因为紧紧抓着方向盘而变得如此苍白。

**噗。**她的笑声充满了整个空间。就像妈妈一样莽撞。我几乎要流下泪来，妈妈就要走了，我们却无能为力，但我们却在这里，笑得前仰后合。妈妈告诉我，事实就是这样。她对如此可怕的事情的看法是如此简单，但直到最后一天，我始终陪伴在妈妈身边。

在她的最后时日里，我们无话不谈。就这样，我知道了妈妈和爸爸相识的真实故事；知道了为什么外婆去世前我们从未见过她；知道了我到底是怎么怀上的。也许她说得太多了。但我珍惜每一句话、每一次笑声、每一声“噗”。

10000天。没错。这就是我和妈妈在一起的日子。我们真的以为她能撑到那年的圣诞节，但正如妈妈所说，事实就是这样。我们共度时光，尽情享受，紧紧抓住每一段回忆，希望一切都好起来，因为到头来，有时我们剩下的只是回忆。

妈妈已经走了494天了。我想念妈妈。她突然离我而去，我仍心痛不已。

我已经有494天没见到妈妈了。

她去世后，我在我们拖车的一面镜子周围建了一大堵装饰墙。我和妈妈在这面镜子前梳洗了十多年，它承载了我们美好的回忆。我在墙上贴满了她的照片，并时不时地往上加东西。它给了我平静，让我每天保持微笑。

但7天前，我在商场里为一个人结账。在向这位年轻人道别后，我听到了明显的香槟酒瓶被弹开的声音。这把我吓了一跳，我知道那可能是一把枪。但随后笑声充满了整个房间。妈妈的笑声。这不可能。我感到心潮澎湃，飞快地转过身去，结果围裙被收银机夹住，差点把它撞到地上。我慌忙环顾四周，试图找到，额，不可能存在的人。

惊鸿一瞥对我来说便已足够。在我面前20英尺处，一个女人背对着我，走出了商店。那件黄色的太阳裙清晰可辨。那是她的笑声。我大声喊着，试图让她回来。她没有理我，从前门走了出去。我被困在收银台前，大声喊叫，人群开始围住我。

正如他们应该做的那样，我看过摄像机的录像，我当时的表现绝对会让旁观的人大跌眼镜。那个女人在镜头里从来没有出现过，但她穿着黄色的裙子，百分之百地出现过。就在她离开我的视线之前，她回头看向所有的骚动。我至今都不理解我所看到的。我没有看到妈妈。

回望我的是一片空白。我指的不是茫然的凝视，而是没有脸。就像一个人体模型。我不再喊她了。我不知道那是什么，但它不是妈妈，我想我会不惜一切代价躲开它。但即使它不是妈妈，它也像妈妈那样坚持不懈。

无论我走到哪里，都感觉她遥不可及。我会听到她的**“噗”**和笑声，我真的尽量不去看，我往另一个方向走，但它越来越近。有时，在噗的一声之前，我感觉脖子后面的汗毛都竖起来了。

距离我最后一次听到妈妈的声音已经过去3个小时了。

她今天一大早就把我弄醒了。这次我没有看到它在附近潜伏，但我现在也不总是能看到它，通常我只是听到它在我身后，然后就继续走。好不容易，我又睡着了。每当我听到那噗的一声，那笑声，我都会产生一丝希望。也许这次真的是她。也许妈妈会从我身后走过来，给我一个大大的拥抱，告诉我这一切都是一场噩梦。

但随后我又回到现实中，想起这就是现在的情况。她走了，而它不是她。我累坏了，但直到今天早上我还能应付。

今天早上，我正在梳洗，虽然有点偏离时间表，但我想这也是可以理解的，毕竟我度过了这样的一周。我刚洗完澡，坐在妈妈的镜子前准备迎接新的一天。我打开灯时，光线洒满整个房间，但当我适应了一下，揉了揉睡眼惺忪的眼睛时，我惊恐地向后退缩。

镜子里的我正凝视着自己…但那不是我。
我没有脸。坐在我身后床边的是那个没有脸的妈妈，她正向我伸出手来。我把头转向身后，忽略了自上周以来所有的恐惧，但那里什么也没有。回头看镜子里，是我，看不见脸的东西消失了。

但我觉得它现在就在我的房间里。

噗

噗

这声音一直在我身后响起。这让我充满欢乐和幸福的笑声正从内部摧毁我。但我这次没有动，而是像妈妈一样坚定地站在那里。我不知道还能做什么，所以我努力回忆和妈妈在一起的美好时光，但感觉越来越难回忆了。我想有时候事情就是这样吧。

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D117-3-93cd9c3b5efe45579a8e9fcf245e4eaa

大家好，本打算将这篇留到母亲节发出，但是没有适合父亲节的篇目，无法端水遂作罢

>>No.65857610
倒是很符合灵异版版风(｀･ω･)

D118 如果你走的是小路，不要停车。/If you take the backroads, don’t stop.
作者starwarsfan1979

我和女友喜欢在周末驱车旅行。我们俩的共同点是，在我们小时候，家人都会在周末带我们去公路旅行，以打破每周单调的生活。这种生活一直持续到我们成年，在经历了朝九晚五、令人精神崩溃的漫长一周后，我们会收拾行李，一起去探险。最近一次探险之旅结束后，我们正准备回家，却发生了一起交通事故，所有高速公路的交通都中断了几个小时。“照这样下去，我们根本没法及时赶回家。”我女朋友一边用手机刷着reddit一边说。“唔，我又不能让车飞越车流。我们知道这次探险很冒险。”开车出州时，我们没有犯错的余地。如果耽搁了时间，我们就有可能错过工作，工资也会被蚕食，而作为一对负债累累、靠薪水过日子的美国年轻情侣，这实在不是一个好的选择。

“我去看看到底是什么原因，试试能不能给我们找条别的路。”我下了车，走上路面，想看看情况有多糟，也许还能知道我们会被困在这里多久。我没找到机会和人交谈，大概走了三分钟，我就看到几十辆警车、消防车和救援车辆正在试图扑灭一场由撞车引起的火灾。不用说，几个小时内我们哪儿也去不了。我败下阵来，走回车里。“好吧，看来我们完蛋了。”我一边关上车门，一边对女友说。“也不一定，我找到了条能带我们绕过这场公路事故的。”这就奇怪了…而且，谷歌地图从不给人规划最快的路线。“为什么我们之前没看到呢？”女友给我看她的手机屏幕时，我问道。

屏幕上显示着一条谷歌根本没有推荐过的小路。这条路可以让我们在一小时内回到正路上，比等待紧急服务部门清理道路让交通顺畅要快得多。我毫不犹豫地说去他妈的，然后超了几辆车，违规掉了个头。幸好交警太忙，没注意到我朝相反方向开走了。在路上时，夜色已经追上了我们，越靠近小路，就越看不到文明的迹象。当我们最终到达那条小路时，它的路况非常糟糕：坑坑洼洼的路面和无人看管的树林会让我们的车速慢得多。

行驶了好几英里，我们都没有看到路灯、其他车辆或房屋。在那条路上开车让我非常紧张，尽管为了我的女朋友，我尽量不去表现出来。这是一条谁也不会想在半夜被困在其上的小路。就像我莫名其妙地把这种想法带到了宇宙中一样，我们看到了一辆停在路上的抛锚的汽车。这条路并不宽，两辆车无法并排，除非有一辆行驶进树林中，我可不想把我们离开这个阴森恐怖地方的唯一出路给毁了。

我把车停在前方车辆后面十英尺处。“你知道每部恐怖电影都是这样开始的吧？”我女朋友说，显然很害怕。“我知道，但现在没有太多选择。”我把手伸进手套箱，拿起我的格洛克手枪。除了在靶场之外，我从来没有真正开过枪，但也许这能让我在走出我那辆完美的车时感觉好一些。然而事实并非如此。

我慢慢走向那辆车，用手机的手电筒在前面带路，另一只手拿着枪。它的车灯亮着，我离得很近，听得出它是发动着的。“嘿，你需要帮忙吗？”我坚定地问，尽量不让自己的声音颤抖。车里没有回应。我走到车旁时，能看出车里没有人。某人就那么把车停在了路中间，这是说不过去的，于是我立刻端起枪四处张望。我听说过一些混蛋会做这种事来抢劫停下来帮忙的人。当我向车后座望去，发现那里有一个空着的婴儿座椅时，我的心猛地跳了一下。我花了好一会儿才从震惊和困惑中恢复过来，但我还是坐到了这辆车的驾驶座上，把它开到了路边。

一走出车门，我就意识到除了我的呼吸声外，夜色一片死寂。一种压倒性的恐惧感笼罩着我，当我听到一声尖叫时，我差点心脏病发作。“救命啊！”有人在树林里的某个地方喊道。那声音有点不对劲。听起来不像是人类发出的声音。“拜托了，救救我。它带走了我的孩子。”我和它第一次说话时一样保持沉默。不管呼救的是什么，它就在我面前几英尺远的树林里。我试着忽略它，我的每根神经都想冲回我的车，然后开到安全的地方…但我病态的好奇心迫使我把手机手电筒对准声音传来的方向。

在树丛中，我能辨认出…什么东西的…人形。人类没有这样的特征，但我可以看出它正抓着什么属于人类的东西…一条婴儿的小肥腿，它还在像啃鸡腿一样啃着。当它向我露出令人作呕的笑容时，我的呼吸停止了片刻。它畸形弯曲的獠牙上沾满了深红色。我彻底吓坏了。我扔掉手机，立即掏出枪直奔那混蛋，直到扣动扳机也无济于事时才停了下来。

我从地上捡起手机，开始小心翼翼地走回车里。“你漏掉了我。”黑暗中，有东西用嘲弄的语气说，离我太他妈近了。我以最快的速度冲刺回我的车，锁上车门后立刻踩下油门。我飞快地驶出那条路，甚至在离那个地方都有了好几英里远了的时候还差点撞车。我甚至没注意到我的女朋友已经不在副驾驶座上了。

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D118-a5ecae88c3db4d91868cd3bd64e86c3e