首先，我需要为在我的故事中的某部分欺骗了你们而道歉。我想这可能有助于你们理解我当时的经历。我要告诉你们的事情听起来很疯狂。我明白。但请听我说完。事实是，我从来没有被指派做关于古埃及的报告；关于克莱尔拿了我的第一个选题、爸爸帮我完成了整个项目以及我在报告前的兴奋之情都是真的，但这不是一个关于古埃及的项目，而是一个关于古西多万的项目，古西多万是位于印度洋澳大利亚以西的第八大洲上的一个叫做加泰罗尼亚（与口语同名，但没有关联）的文明。

我知道这听起来很不可思议，如果你想相信这全是我的想象，我也能理解，但我清楚地记得关于它的各种事实：马达加斯加的马达加斯加人是最早发现加泰罗尼亚并定居下来的民族。然而，大约五百年后，印度船只来到这里，创造了被称为西多万的文明。土著居民和新来的印第安人之间形成了一种叫做“Hiesa”（读作：Hai-E-suh或Hai-ʔ-suh）的皮金语。加泰罗尼亚气候温暖，自然资源丰富，但西多万人口稠密，需要进行农业生产。他们种植水稻、谷物、甘蔗、蔬菜，甚至烟草。

我记住了所有这些事实，以及更多。我的立体模型反映了西多万文明的主要特征。但在展示前两天，我一觉醒来，发现我的立体模型完全变了样。丘陵草原被换成了沙丘。印度教雕像和石头宫殿变成了粘土金字塔和长矛般的大柱子。一切都被我所见过的最刺眼的金黄色光芒所覆盖。泪水刺痛了我的眼睛，我跑到爸爸的房间，敲打着他的房门。“爸爸，你做了什么！？”我大声喊道。

“亲爱的？”他应了一声，冲到楼梯口。“怎么了？”

“立体模型。它毁了！”

“它怎么了？”他问，然后跑上楼梯，把我领到我的房间。他看了几秒钟，检查所有东西是否完好无损，然后说：“我没看出来，亲爱的。它毁在哪里了？”

我完全呆住了。他说没看见是什么意思？“全部！”我喊道，“整个都错了。草地、石楼、四臂女士和大象都去哪儿了？我的项目呢？"

爸爸沉默地看着我。"劳伦，宝贝，你以为你在研究什么文明？"

“当然是古西多万了！我们已经研究了好几个月了！爸爸，请告诉我你还记得。”

他跪了下来，把手放在我的肩膀上。“亲爱的，你的项目是关于古埃及的。古西多万不存在。”

“你在撒谎。”我抗议道，“书，你有书。在你的书架上。”

他把我带到他的书房，让我看他所有的书。没有一本是关于古西多万的。他甚至打开电脑，输入该文明的名称，但显示出来的只是一个近乎匹配的“西塅”。我记得当时突然有种想吐的冲动。我的整个身体就像泵出的是电池酸液而不是血液。“我——我不知道，”我开始说，但突然感觉头很轻，晕了过去。

当我醒来时，我在医院里。我失去知觉已经有半个多小时，足够我爸爸打911叫来救护车把我送到最近的急诊室。他们对我进行了各种检查，但结果都很好。经过几个小时的静脉输液和监护，他们让我和爸爸一起出院了。

那周剩下的课我都没去上。我爸爸没有让我展示我的立体模型。事实上，他再也没有提起过这个话题。我很高兴。我只想忘记这件事。但我的另一部分却无法忘却这件发生在我身上最荒唐的事。事发一周后，我试着提起这件事，但当我问起爸爸时，他似乎完全不记得我们的谈话。他说我生病了，所以才要去急诊室，耽误了上课。我觉得自己快疯了。如果我再大一点，我可能会主动去精神病院。但我当时还年轻，无助又孤独，我认为只要我足够忽视这些变化，我仍然可以过得很好。但事实证明这很难，因为在接下来的几个月里，忽闪现象只会更加严重。

直到开展这个项目之前，我都没能直接观察到这种现象。我总是在回想时才发现东西消失了。六年级后的暑假，这种情况发生了改变。我还记得第一次出现这种现象的情景。当时我刚洗完澡，正在镜子前擦干头发。头发吹干后，我穿上衣服，然后把头发扎成马尾辫，但当我去扎橡皮筋时，我感觉它的重量在我手中消失了。我喘了口气，伸出手去。那条圆形的黑色带子不见了。

转眼到了七年级，我的忽闪症已经一发不可收拾。现在回想起来，大多数人可能会以为我喝了加入了赛洛西宾`（一种具有神经致幻作用的神经毒素，又名裸盖菇素、光盖菇素、裸头草碱，译者注）`的水，因为这种错觉与迷幻现象有些相似：只不过这些扭曲是真实的（至少我是这么觉得的）。

我醒来后会拿起一盒Special K，但最后却吃到Cheerios`（均为麦片品牌，译者注）`。麦当劳的标志前一天看起来是黄色和红色的，但第二天就变成了紫色和黑色。我在看一个节目，然后又是另一个节目，然后又是另一个节目。就好像整个宇宙是一棵挂着数百万盏彩灯的圣诞树，这些彩灯不断变换着颜色，而且速度越来越快，而只有我能看到它们的颜色变化。我记得有一天晚上，爸爸做了意大利面条当晚餐，我们到门廊上吃。当我们坐着的时候，我看到邻居家的两层联排别墅忽地一闪，变成了一栋单层平房。我喘着粗气，爸爸问我怎么了，但当我试图解释时，他只是给了我一个奇怪的眼神。对他来说，不管发生了什么变化，世界“总是一个样子”。而对我来说，世界并不是只有“一个样子”。

我之前提到的那个朋友克莱尔失踪后，情况变得更糟了。我给她发了短信（暑假开始时爸爸给我买了一部黑莓手机），但没有得到回复。当我问她的其他朋友是否知道她在哪里时，得到的是惯常的“你在说什么？”的表情。我马上就知道发生了什么，尽管我不愿意相信。我去找老师，问她班上有没有克莱尔。她说“没有”。我在大家面前崩溃了。我再也无法忍受了。我跑出了学校。前台的女士试图拦住我，但我还是冲了过去。我一直跑到街对面的一个大公园，嚎啕大哭，直到警察来把我护送回家。他们问我怎么了，我什么也没说。我说什么他们都不会听懂的。

那天晚上，我第一次向上帝祈祷。我爸爸不是一个信教的人。我妈在世时，他和我妈一起去天主教堂，但我妈死后，他就再也没去过了。尽管如此，我还是知道如何祈祷，尽管我从未做过。我模仿在电影里看到的一些人祈祷的样子，十指相扣，跪在床上，把头塞进枕头里。“亲爱的上帝，”我说，“求求你，拜托了，帮帮我。”我告诉他我的挣扎，请求他让我停止挣扎。我花了一个小时，反复说着同样的话。当我说完之后，我小小的身体已经累得不行了，我马上就睡着了。

当我睁开眼睛的那一瞬间，我知道有些东西不一样了。我不仅感到如释重负，还感到…被拥抱了。我觉得有人在守护着我。我觉得自己并不孤单。我小心翼翼地过着每一天。我不想让希望落空。但出乎我意料的是，忽闪停止了。至少我记不起任何不一致的地方，对我来说，这就是胜利。我开始定期祷告，祷告得越多，就越能感觉到有人在照顾着我。就好像我得到了某种宇宙力量的拥抱，它爱我，希望我快乐。

我养成了定期祈祷的习惯。我问爸爸能不能带我去教堂，他同意带我去圣马可教堂，他和妈妈以前常去的教堂。随着时间的推移，我意识到实际的教堂礼拜对我来说并没有祈祷重要。不管出于什么原因，祈祷就像是我大脑中的胶水，把整个宇宙粘在一起。随着年龄的增长，我想，也许并不是变化不再发生，而是我根本看不到它们了。换句话说，也许我正变得和其他人一样。不管怎样，我都不介意。

在我十几岁的时候，我开始了正念冥想。我想我将来会从事宗教研究，成为一名神学家，所以我开始学习基督教以外的东方传统宗教。我加入了许多不同的学校俱乐部，以结识不同信仰的孩子：犹太教、印度教、佛教、伊斯兰教。我试图找到一条将它们联系起来的共同的主线，并解释我小时候发生的事情。天堂与地狱、善与恶、道教的阴阳二元等隐喻。每种宗教似乎都在讲述一种能通往更好地方的存在方式。在某些情况下，那个更好的地方是一个有形的未来存在，而在另一些情况下，它仅仅是与完美的自然或当下的接触。打个比方，这些教义能够以一种松散的方式解释我所经历的一切，但却没有关于我的状况的明确表述。

***

我想快进到为什么我现在决定写下这些。我现在25岁，正在攻读计算语言学硕士学位。我知道这与我十几岁时的想法有些不同，但我对宗教感兴趣只是因为小时候祈祷给我带来的价值。实际上，我对宗教本身并没有多大兴趣。大学一年级后，我转到了英语专业，最终选修了一门语言学科，并对这门课非常感兴趣，于是在大三时转了专业。考虑到世界的现状，我认为辅修计算机科学可能会对我未来的经济有所帮助，所以我最终选择了一条我认为可能会通往开发翻译软件之类的道路。

总之，一切都很顺利，直到几周前。那时我和几个项目组的朋友在一家通宵营业的餐厅吃饭。他们包括杰里米、马丁、贝拉、乔丹和梅西。我们一起做了一个小组项目，内容是通过使用C#生成原始三维结构来建构语法模型，并通过游戏引擎运行代码（这有点奇怪，但本质上我们试图使用类似但比其他 LLM 更先进的概念来创建语言的多维模型）。但当时已是凌晨两点，我们六个人中一个脑细胞也不存在，所以我们把注意力放在了另一个问题上：梅西正在和她的长途卡车司机男友闹分手。我们一边点了一些奶昔，等着厨房里唯一一个夜班工作人员从迪恩斯冰淇淋盒里为我们每人舀出三球冰淇淋，搅拌均匀，然后让服务员用塑料托盘把复古风餐杯送过来，一边试着解释为什么迈克不能理解她。

我用勺子挖着浓稠的草莓奶昔。味道好极了。我继续吃着，但注意力又回到了谈话中。我记得有一勺冰激凌让我觉得有些奇怪，但我沉浸在梅西的故事里，直到我感觉到冰激凌里的金属碎片抵住了我的嘴唇，我才注意到。“噗”的一声，我一下子把碎片和冰淇淋都吐了出来，然后捂住了嘴，我确信我的嘴在流血。银色的刀片，大概有我的拇指那么大，有两个锯齿状的边缘，仿佛是为了造成伤害而磨尖的。“搞什么鬼！”我大叫起来。

餐桌上的每个人都转过头来看发生了什么事。“嘿，劳伦，你没事吧？”

我捂着嘴说话，用空闲的手指着桌子。“它在我…”

但它不见了。

“在你的…奶昔里？你的奶昔里有东西吗？”杰里米问。

我愣住了。就在那一刻，我童年时那些只记得是微弱噩梦的故事，又以一种压倒性的恐怖浪潮袭来。我怎么会愚蠢到以为它们会永远消失？不，这不是一回事，我想。但在内心深处，我知道这是一回事。我把手从嘴唇上抽出，看到它是干的，没有血。当我抬起头时，血管里的血液都变冷了。我的朋友们…在对我微笑。他们的嘴唇像太妃糖一样富有弹性，伸展开来露出牙齿。我能感觉到他们散发着恶毒的光芒，仿佛唯一能阻止他们拿起餐具把我刺死的，只是某种薄薄的力场。这一刻仿佛持续了半分钟，然后乔丹说了两个字，让我脖子后面的汗毛都竖了起来。

“找到你了。”

这两个字在我肾上腺素分泌旺盛的脑子里回荡。但就在他说出这两个字的同时，世界眨眼间就变了，我的朋友们又回来了。贝拉伸出手抓住了我的手。我挣脱开来，但看到她关切的表情，我我心软了。

“抱歉，伙计们，我想我得就此结束了。”我说。

“你确定吗，劳？”乔丹问。“你看起来像见鬼了一样。”

“是的，谢谢，但我只是…”我磕磕绊绊地想撒谎，但怎么也撒不出来，马丁站了起来，说他会送我到我的车上。

“谢谢，”我边说边坐进了我的2015款小捷达。“今天真是漫长。”

“没什么，劳伦。你知道，如果有什么事——”

“我知道，”我说，但不是故意的。有些事情就是不能分享。

我开了大约五分钟，在一个加油站停了下来。我把车停在靠近后面的地方。然后，我十指相扣，祈祷了半个小时。我为自己没有认真祷告而道歉，并请求再次获得平安。与年轻时不同的是，我还陷入了其他的思考。我想象着我的妈妈。我想象着我的整个人生轨迹，所有导致我走到今天这一步的微小决定。我哭了很久。我感觉自己又变回了那个向人求助的小女孩。我仍然感到如此迷茫，如此失控；有太多的东西消失，我是如此困惑。

于是，我决定回家一趟，去看望我的父亲，他现在是一名私人教师。他为家境富裕的学生准备ACT和SAT考试，赚得够多，这样他就可以把空闲时间用来追求他真正的爱好：阅读和写作。那个周末，当我来到他家门口时，他张开双臂迎接我。“你好吗，孩子？有多久没见了？一年左右吧？”

其实更像是两年，但我没告诉他。我只是微笑着点了点头。

“好了，进来吧。”

房子几乎和我记忆中的一模一样。油毡地板，米色墙壁，几张零散的照片，洋甘菊的香味。一切都很简约。有一种古色古香的感觉，每样东西似乎都保存得很好，摆放得也很完美。从我们吃饭时坐的樱桃木椅子，到奶油色的沙发椅。我有宾至如归的感觉。

一路上我都在想要和爸爸说些什么，但最终我还是不知道该说些什么。我爱我的父亲，但在我的成长过程中，我很容易看出他的天真。毕竟，他完全不知道我童年最重要的经历。因此，我对他的爱是有距离感的。也许失去妈妈也是原因之一。也许我只是存在信任问题。在餐厅发生了那件事之后…幸运的是，从那以后我再也没有遇到过任何忽闪现象。

我在那里待了几天，他带我参观了一些咖啡馆，他在那里辅导孩子们或是写一些他的故事。我见到了他的一些朋友，大多是其他退休教师或兼职教师，他们的生活境遇都差不多。我为他感到高兴。然后，在周日，他给我做了我从小到大最喜欢吃的饭菜：自制碳烤鸡肉西兰花意大利面。酱汁里有几种不同的奶酪、黄油、橄榄油和一个生蛋黄。它完美地融合了奶油、咸味和甜味。吃完饭后，他打开了一本剪贴簿，里面是他整理的一些老照片和其他剪报。

我们一起回忆过去，每当我遮住一张尴尬的照片时，我们就会大笑起来。他提起了一些我已经忘记的学校故事，说出了一些我多年未曾想起的老师的名字。显然，我是从最后一页开始读的，因为当我读到书的另一端时，我变得越来越年轻。我翻到最后几页，发现有几张妈妈的照片，这让我的心沉了下去。

“她很漂亮，不是吗？”爸爸说。

“嗯，”我同意。

我翻到最后一页，看到一张剪报拼贴。其中一张与事故有关。标题是：“两人于正面相撞中幸存”。我粗略地看了一眼，发现了一些奇怪的地方。上面写道：“丈夫与其孩子（一个三岁的女孩）均受了伤，生命垂危。丈夫当场昏迷。女孩在距离车辆20米处被发现，正在哭泣。”我吞了吞口水，努力回想那天发生的事情。那种撞击的感觉、世界变慢然后破碎的感觉又回来了。然后是一只手。我爸爸的手。真的是这样吗？如果他失去了知觉，那是谁把我从车祸中拉出来的？

我抬头看着爸爸。他在微笑。

我猛地站起来，开始慢慢地向门口退去。“不，你也不行。这是怎么回事？发生了什么事？你是谁？”

我爸爸，或者说控制他的那个人，笑了起来。“哦，劳伦，劳伦，劳伦。你知道我们是谁。”他边说边站了起来。他抬起手，灯光开始闪烁，然后以一种不可能的方式弯曲。黑暗的身影开始从墙边的阴影中传播出来。钉在墙上的画开始忽闪着消失。我转身向门口跑去，但门把手已经不见了。玻璃碎片在我周围出现，像蝗虫一样蜂拥而至。我确信自己必死无疑，于是跪在地上，再一次开始祈祷，这一次我祈求上帝直接介入并拯救我。

一切都安静下来。

“亲爱的？你还好吗？”

我不相信他的声音。我知道如果我睁开眼睛，就会看到那个可怕的笑容。他只是在玩弄我。“不是你，”我在低声祈祷的间隙说，“我知道不是你。”

“亲爱的，”爸爸说，靠得更近了。我感觉到他的双臂环抱着我。就是这样，我快要窒息了。我等待着胸口不可避免的崩溃。我等待着再次崩溃。

“我永远不会伤害你，劳伦。我爱你胜过世界上的一切。”

我突然大哭起来。“不，不是你，我知道不是你。你根本不存在！”

我爸爸的重量消散了。我睁开眼睛，发现他已经不在了。“爸爸？”我大声叫道，“爸爸，你去哪儿了？”

我检查了整个房子，但没有他的踪迹。房子里到处都是他的照片，所以我知道他并没有像其他东西一样消失，但不知为什么他不见了。

***

我离开了家，在一家旅馆开了间房，也就是我现在住的地方。此时此刻，我确信发生在我身上的一切不再是偶然的。外面有什么东西在积极地追捕我。也许它一直在追捕我，只是现在它能看到我了——不管这听起来有多诡异。如果是这样的话，那么上帝就一直站在我这边，试图保护我免受这个恶魔、怪兽、魔鬼或其他什么东西的伤害。无论如何，我年轻时使用的方法已经行不通了。我已经在其他几个小圈子里发布了我的故事，并得到了一个回复。一个自称“特伦特”的人（显然是个化名）。他说他对我的“状况”有些见解，如果我需要的话，他可以提供帮助。我打算明天去见他。我不确定这是否是个好主意，但此时此刻我需要答案。如果你们有兴趣，我可以随时向你们汇报我的进展情况，如果你们对我的情况有所了解，拜托…我真的需要你们的帮助。

***

我正准备发这个时，特伦特又给我发了一条信息。上面是这样写的：

特伦特：*我们可以在****点****。另外，如果你告诉我的是真的，你的母亲可能还活着。*

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D146-f0e317db0023484eb53b3619ff5829a3

>译注
①冠蓝鸦
②这篇最终成了一个系列的part1，后续发展不太对我胃口（而且太长了）所以没烤，在此仅提供原文链接
part1-4:
https://www.reddit.com/r/weatherswriting/comments/1dc2tr1/i_think_god_might_be_real_just_not_in_the_way_you/
final:
https://www.reddit.com/r/weatherswriting/comments/1dg1gew/i_think_god_might_be_real_just_not_in_the_way_you/

>>No.66099576
好耶，码了(｀･ω･)

D147 它何时才能停止？/When will it stop?
作者Riaxxxxxx_

我知道你们都不会相信我，但就一会儿，**就**一会儿，告诉我，我该怎么做才能离开这个地狱？

几个月前，我和妻子计划了一次大型旅行，去一个梦想中的目的地。老实说，这是一次非常重要的旅行，我们为此忙得焦头烂额，可以说是压力山大。一切都安排得井井有条，机票、行李、酒店、我们要去的景点、我们的车和食物。

不可能出错的…我们把一切都检查了很多次。5天前，我们怀着激动和好奇的心情登上了火车。我们坐到自己的座位上，把行李放好，现在我们只需坐下来，很快就会到达我们梦想的地方。

然后，我们进入了一条隧道，眼前有一小会儿变得黑暗，但我显然并不害怕。我看了看我的妻子，她已经睡着了，尽管在我们进入隧道之前她还醒着。

“不管怎样，她毕竟是个贪睡的女孩。”我说着，把它从脑海里拂去。然后我听到：“亲爱的，看！我们已经到了下一个车站了！”

我大吃一惊，她不仅睡着了，而且即使醒了，听起来也不会这么精神奕奕，而我们30分钟前才刚刚登上火车。“也许…也许我睡了一会儿，没注意到我们到站了.…”我喃喃自语，然后转向妻子，微笑着看着她兴奋的样子。