三岁时,我遭遇了一场严重的车祸。当时我还不知道,但那场事故却决定了我今后人生的一切。在我的记忆中,关于那场车祸的大部分内容,基本上是我父亲在随后几年里滔滔不绝地说出的回溯评论的拼贴。当时,他开着91年的老款雪佛兰Tahoe车,载着我和妈妈,穿过南伊利诺伊州曲折的小路,在头顶交错成编织天花板的橡树虬枝间穿梭。大雾弥漫,让人觉得我们正行驶在云雾缭绕的管子里。一切既明亮又不透明。不过我并不介意,因为我在后座上画着一本涂色书。妈妈坐在前排,一会儿和爸爸聊天,一会儿转过身来欣赏我完成的画作。
虽然当时我的记忆力刚开始成熟,但我仍然清楚地记得事故中的两件事。首先是破碎的感觉。我记得那种盘子掉在地上的感觉:一开始失重,然后突然遇到一个更大、更坚固的物体——空气像爆竹一样炸开,我的整个身体碎裂成数百个碎片。然后我记得有一只手。是爸爸的手把我从残骸中拉了出来。
车祸后,我在医院住了几个星期。我妈妈就没那么幸运了。撞击让她当场死亡。
正如我所提到的,当时我还小,并没有完全理解所发生的一切的含义。我知道少了些什么,但它就像我舌尖上的一个词,或者是珍爱的蛋糕配方中被遗忘的香草——为我的经历增添了色彩,但不是全部。不像我父亲。对他来说,那就是他妈的整个蛋糕。我相信他有一种非常严重的作为幸存者的负罪感,他不知为何只受了点皮外伤。老实说,现在回想起来,就算他陷入绝望,终日借酒消愁,我也不会责怪他。但他不是那种人。他得到了帮助。过了很多年,他才能够回忆起那天早上发生的事情,而且大部分事情仍然被压抑着,但他与我分享了他所能分享的一切。至少我是这么想的。