同时融合秩序与无序、清晰与混乱、统一与多样、艺术性与混沌。它们可以被视为一条路径（一条线性或循环的通道，以达成某个目标），也可以被看作一种图案（一种完整的对称设计）。因此，我们对迷宫的感知本质上是不稳定的：变化似乎是常态，而迷宫的概念也在不断演变。

不幸的是，当考虑这座房子时，参与其中的人和从外部观察的人之间的二分法就会崩塌，因为从任何一个角度都无法完整地看到它。因此，对其错综复杂之处的理解必须始终源自房子（或影片本身）内部。

从《纳维德森记录》一开始，我们就置身于一个迷宫之中，从一个胶片单元徘徊到下一个，试图窥探下一次剪辑，怀着找到中心、方向感的希望，却只发现另一个序列，朝着完全不同的方向发展，不断展开论述，承诺着发现的可能性，但始终溶解在过于模糊而无法完全理解的混沌歧义之中。

为了充分理解这些复杂之处是如何展开、扭转，然后又重新展开的，无论是在纳维德森的房子里还是在影片中——“quaeternum ambages occurSus ac recursus inexplicabiles”（无尽的迂回、前进和后退，以一种令人困惑的复杂方式）——我们应该追溯像“labyrinth”（迷宫）这样的词的词源。拉丁语中的“labor”与词根“labi”有关，意思是向后滑动或滑倒，这通常暗示着困难或艰辛。在“labyrinth”中隐含的是，我们需要努力防止滑倒或摔倒；换句话说，我们必须紧紧抓住那些墙壁，以免从它们旁边滑过。圣维克多的休曾深入探讨过迷宫——休息之所——与包含劳作的事物（如诺亚方舟）之间的对立。

佩内洛普·里德·杜布，《迷宫的概念：从古典古代到中世纪》（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1990 年），第 1 页。
至少，丹尼尔·霍尔茨感叹道，“通过赋予所有相关者漫步的权利（例如做白日梦、自由联想、幻想等；见加斯东·巴什拉），话语性的东西将不可避免地重新占有那些不同的东西，从而以一种意外且无法调和的姿态引发对自我的重新评估。”—— 见丹尼尔·霍尔茨的《理解自我：你的迷宫》（波士顿：花园出版社，1995 年），第 261 页。
“以令人困惑的复杂方式蜿蜒、前进和后退的通道。”—— 编辑注。普林尼在描述埃及迷宫时也写道：“sed crebis foribus inditis ad fallendos occursus reditque in errores eosdem.”（“墙壁上频繁设有门，以暗示深度，诱使访客在其徘徊中回到相同的路径。”）—— 编辑注。
“labi”也可能与“sleip”同源。
见第六章，脚注 82，汤姆的故事以及脚注 249。—— 编辑注。

如果任何迷宫所要求的工作意味着要深入其中或从中逃脱，那么过程的问题就变得极其关键。例如，走出任何迷宫的一种方法就是简单地将一只手贴在墙上，沿着一个方向走。最终会找到一个出口。不幸的是，就这所房子而言，这种方法可能需要无穷无尽的时间和资源。不应忘记，疲劳——劳作的结果——是任何与复杂迷宫相遇时不可避免的一部分。为了逃脱，我们必须记住，在必须选择众多路径中的哪一条才能出去时，我们不能深思熟虑。我们必须迅速行动，不能详尽无遗。然而，正如塞内加在《道德书简》44 中所警告的，走得太快也会带来一定的风险：

“匆忙穿过迷宫的人会遭遇这种情况：
速度本身会使他们陷入困境。”

不幸的是，一些迷宫的曲折复杂可能实际上排除了永久的解决方案。更令人困惑的是，其复杂程度可能超出即使是设计者的想象。因此，任何迷失其中的人都必须认识到，没有人，甚至神或其他存在，能够理解整个迷宫，因此永远无法给出明确的答案。纳维德森的房子似乎就是一个完美的例子。由于墙壁的移动和其非凡的规模，任何出口仍然只是特定路径上的局部出口，并且所应用的解决方案必然是个性化的。

[这就是当你匆忙穿过迷宫时会发生的情况：你走得越快，就会陷得越深。—— 编辑注] 这些话值得铭记在心，尤其是考虑到保罗·德曼的《阅读的寓言》中帕斯卡尔的评论：“Si on lit trop vite ou trop doucement, on n’entend rien.” [如果读得太快或太慢，就什么也理解不了。—— 编辑注] 135
奥维德，《变形记》VIII. l. 166 - 168。[“所以代达罗斯制作了那些无数的蜿蜒小径，他自己几乎都难以找到回去的路，入口极具欺骗性，围墙也难以突破。” 然而，霍勒斯·格里高利提供了一个稍有不同的翻译：“所以代达罗斯设计了他的蜿蜒迷宫；/ 当一个人进入其中，只有谨慎的头脑/ 才能找到出口走向世界。”—— 编辑注] 换句话说，从空中俯瞰。那里没有答案。它并不在意，尤其是对于那些不再知晓如何找到出路的人。没有什么能帮助他们。一切都不同且令人困惑。你只能独自应对。但有一件事你应该明白：如果你迷失了自己，至少要接受在绝对的不确定性中你将坚持下去。
我不太确定原因，但我感觉自己对这件事的理解完全不同了。我的意思是，与塔蒂亚娜那次奇怪的相遇似乎在某种程度上帮助了我。就好像摆脱了一直困扰我的焦虑和恐慌。我猜桑珀说得对。当然，不利的一面是，这个新发现几乎让我变得有些幼稚。

最后，我四处打听。我打电话给塔蒂亚娜，但她不在家。安伯的答录机接了电话，但我没有留言。随着时间的推移，我开始产生一种奇怪的感觉。我想起了桑珀。事实上，我几乎要去她工作的地方了，在那里我可以轻松地窥视，不慌不忙，不受干扰。这个想法突然出现在我的脑海里——而且没有明显的原因——让我感到非常不舒服。于是我打电话给卢德，他给了我凯莉的……

电话被答录机接起。我又给卢德回拨过去，一个小时后，我们在瑞德酒吧喝着品脱苹果酒，渐渐有些醉意。

出于某种原因，我想起了几个月前赞帕诺写的关于娜塔莎的内容（见附录 F）。我发现那是真的，当然，我一直以为她是个上了年纪的女人，这是赞帕诺的错。从那以后，我开始读托尔斯泰的《战争与和平》。（是的，令人惊讶的是，我终于找时间读了，而且肯定会有一些巧合。）

不管怎样，据说娜塔莎正在和蔬菜与葡萄酒共进晚餐——卢德可以证实这个传闻——她的母亲一直很有名，但在一次划船事故中去世了，而她的父亲，据说是另一个传闻的主角——卢德也向我透露了这个消息——也在一次划船事故中丧生，不过他并不出名。

这有什么关系呢？娜塔莎美极了。

不管怎样。

托尔斯泰的预言让我觉得应该先去接近她。但事实是，我没有勇气。然而，几品脱酒下肚后，我看着卢德走向她，而我还坐在桌旁。他有一个优势。他认识她。可以跟她打招呼，而且不会显得冒昧。我注视着，酒杯始终紧贴着嘴，这样我就能一直喝酒，同时不断呼吸，尽管这样做有些困难。

卢德和娜塔莎交谈着，她的朋友们在一旁看着，微笑着。我能看到他们面前的蔬菜和葡萄酒。但卢德没有离开，他坐在那里，她的目光却避开他，看向任何地方，就是不看他。然后卢德说了些什么。毫无疑问，这是为了挽回局面。我不确定他说了什么。但我猜他开始指着柜台和我。然后她突然看向我这边。我把酒杯举得高高的，遮住了脸，对从杯沿流下、溅到腿上的酒液毫不在意。当我放下酒杯时，我看到娜塔莎把一张纸条递给了卢德。他接过纸条，微笑着。她的笑容很快消失了。她几乎没说什么。他继续着这场戏，然后离开了。

“抱歉，霍斯。”卢德坐下时说道，没意识到刚才的场景已经让我心碎。

“你没告诉她那是我为她写的吧？”我终于结结巴巴地问道。

“你个笨蛋。嘿，她喜欢那东西。只是还没喜欢到甩了她男朋友的程度。”

“我没写那东西。是个盲人写的。”我冲他喊道，但已经太晚了。我喝完酒，低着头，匆匆离开了那里，把卢德留在后面，对着娜塔莎指的方向嘟囔着。

我向东走，路过缪斯酒吧，在埃尔科伊特酒吧停了下来，在那里喝了几杯龙舌兰酒，直到一位澳大利亚女士开始跟我聊起袋鼠和大堡礁，然后又点了些别的酒，一种绿色的酒。一年前？两年前？我好像看到了一群非常、非常有名的人，他们表情严肃地聚在一起，谈论着一些事情。她跟我聊得很开心，胸部在她那件巨大的粉色衬衫里跳动。她想听听我对娜塔莎的看法？或者至少想知道那个盲人写了什么？

最后我走到外面，完全不知道自己在哪里，橙色的灯光像太阳黑子一样燃烧着，我的脑海里思绪混乱，远处传来郊狼的嚎叫，又或许是车流的声音？时间已经分不清了。我们是不是一起晕倒了？还是在街角？一辆白色的车停在旁边，是一辆大众甲壳虫？也许是，也许不是？我努力辨认着。

我试图弄清楚这一切究竟是怎么回事，那位澳大利亚女士咯咯直笑，我感觉周围的一切都变得疯狂起来。她记得就在这附近的某个地方，但这并不好笑。她盯着那辆白色汽车，而我们并不在意，只是不安地坐着。她的脸出现在车窗边，车窗摇了下来，露出一张疲惫却可爱的脸，嘴唇上带着一抹微笑，也许有些不确定，但依然明亮。她的睫毛如丝般纤长，眼神中透着一丝忧伤。娜塔莎靠在窗边，说道：“我猜爱情消逝得很快，是吧？”她冲我眨眨眼，即便我摇了摇头，也不确定这是否真的有可能。我开始意识到，任何事情都可能毫无预兆地突然发生，而我应该记住这一点。我不断告诉自己，那辆白色汽车，她的车，飞速驶离时，娜塔莎究竟是谁，我并不清楚，只是希望自己能知道。我想知道，我是否还能再次见到她，感受到那种强烈的情感，那种激情？那首由盲人所写的诗，虽然我就是那个盲人中的盲人，却不知道为什么，即使在从未见过她之前，就突然深深地爱上了她。也许娜塔莎一直都在我心里，不，甚至连桑珀都说，哇，我是不是一直在徘徊，或许早就知道这一切，如此熟悉，如此奇怪，但究竟为什么呢？不过，至少我现在可以确定，就像在新墨西哥州的酒店里，在温暖的葡萄酒浸润下，灯光柔和，心情愉悦，打着哈欠，在回忆中，一个又一个夜晚，沉浸在欢乐的氛围里，直到我渐渐迷失自我，在这样的梦境中，一次又一次地醒来，直到那位澳大利亚女士摇晃着我的手臂，说道：

“嘿，你在哪儿呢？”

“迷失了。”我喃喃自语，然后笑了起来，她也跟着笑了。我不记得接下来的事情，也不记得她的门，通往二楼的那些楼梯，我们走过大厅时发出的声响，灯光，大厅的灯光或者她房间的灯光，落在蒲团上的光影。我甚至不记得我们的衣服是怎么脱掉的，我够不着她的胸罩，后来才发现那是前扣式的，而我一直在解后面的扣子，就在这时，我知道游戏结束了，我们之间并没有真正的联系。

是的，我知道，那些点并不一定能连成线。毕竟，一个人如何能从一首诗的片段，过渡到一个令人心碎的美人呢？我的意思是，如果你能把那些点连起来，我可不认为你能做到，你会画出怎样的画面呢？

她的身体毛发之浓密，令人惊讶，黑色的毛发卷曲着。事实上，这些毛发几乎将她遮盖起来，但当我用手指触摸、用舌头舔舐时，它们依然轻易地分开，让我能感受到她的存在，品尝到她的味道。她继续坐在我身上，只是微微地扭动着身体，随着时间的推移，她的双腿开始颤抖，却依然希望我继续探索她，就像那样，用我的手指和舌头，感受她身体的温暖，感受她那神秘之处的美妙褶皱，一遍又一遍。

其余的事情我肯定不记得了，不过我知道这样的情形持续了一段时间。

高高在上，
斜眼望去，
我们都在叹息，
直直地坠入深渊。

我猜，这只是一首小曲罢了。

与之前的探险一样，第四次探险也可被视为一次个人之旅。房子的某些部分，比如大厅，似乎为成员们提供了一个交流的空间，个体成员之间的互动通过偶尔的目光交汇或偶遇得以体现。然而，这样的通道，只需一瞥，便再也不会被其他人再次遇到。因此，尽管他们不断下行，但未来的调查中，这些通道只会是独特的存在。

当霍洛威的团队最终抵达楼梯底部时，他们已经在那可怕的黑暗中度过了三个夜晚。他们的睡袋和帐篷成功地抵御了寒冷，但却无法保护他们的心灵，免受杰德所描述的那种“逼近的沉重感”的侵扰，那种仿佛有什么东西蹲伏在几英尺之外，随时准备跃起的感觉。虽然每个人在到达最后一级台阶时都感到一阵喜悦，但事实上，他们只是结束了在房子里已经体验过的一个方面。他们谁都没有为接下来未知的后果做好准备。

在第四天的早晨，三个人同意探索一系列新的房间。霍洛威说：“我们已经走了很长一段路。让我们看看这里有没有什么东西。”瓦克斯和杰德没有反对。果然，他们都在迷宫中蜿蜒前行。

像往常一样，霍洛威多次停下来采集墙壁样本。杰德手中的凿子和锤子变得非常顺手，他切下小块黑色的灰烬状物质，放入为此次任务准备的众多样本瓶之一。就像在楼梯上一样，雷斯顿个人承担起了标记他们路径的责任。他不断地在墙上钉上霓虹箭头，在角落喷洒霓虹漆，并在路径变得模糊的任何地方放出大量的钓鱼线。

后来，我甚至不知道过了多久，她说我们曾经很棒，她觉得很棒，尽管我不知道。我不知道我在哪里，我是谁，或者我们做了什么。她说我们结束了。我得离开，但该死的阳光刺痛了我的眼睛，仿佛要把我的头劈开。在我走到街角之前，我把她的号码弄丢了，然后花了半个小时寻找我的车。有些事情开始让我感到恐慌，又回来了。也许本来就该那样迷失，失去方向感，哪怕只是一点点关于某些事件的感觉，而实际上我失去的比我知道的还要多，是更大的事件？更重要的是？我不得不再次谨慎地把那辆旧车指向那个我仍然厚着脸皮称之为家的地方——一张扭曲的笑脸，娜塔莎的脸，在一家餐馆里被发现，在一个街角，在车流的漩涡中——就像“启动某样东西”。我看着我的手。我紧紧地握着方向盘，我的指关节都变白了，所有的关节都闪闪发亮，我的转向灯如此坚定，咔嗒 - 咔嗒，咔嗒 - 咔嗒，咔嗒 - 咔嗒，如此确定，如此清晰，然而尽管它机械地坚定，却把我引向了错误的方向。

*到这里，这本书终于露出了他的真面目，开始彻底崩坏(`ヮ´ )

情况尤为复杂且曲折。奇怪的是，霍洛威走得越远，就越发不常停下来采集样本或标记路径，似乎对塞内加的话充耳不闻。

杰德第一个表达了对团队前进速度的担忧：“你知道我们这是要去哪儿吗，霍洛威？”但霍洛威皱着眉头，继续向前推进，决心要有所发现，付出努力去找到某种不同的东西，某种能界定，或至少暗示那个地方之外存在的东西。有一刻，霍洛威成功地抓挠、戳刺，最终在墙上踢开一个洞，只为发现另一个没有窗户的房间，通向另一条走廊，这条走廊又引出一系列空房间和通道，这或许暗示着存在外部空间，但最终却只是通向另一个又一个的内部区域。正如杰拉尔德·艾森克所著名描述的那样：“内部与外部之间永远没有界限。”

这种对外部世界的渴望无疑因内部的极度空白而愈发强烈。这里没有任何东西能提供结束的理由。在某种程度上，这是因为没有一个物体、家具或其他装饰能让人完成工作。正如约书亚·雷诺兹爵士在其《艺术演讲录》（1771 年）中所论述的，以罗马艺术为例，“对布料的细微差别给予了细致关注……服装既不是羊毛的、亚麻的、丝绸的、缎子的或天鹅绒的；它就是布料，仅此而已。”这样的整体评价似乎非常适合纳维德森的房子，尽管它有各种大小的走廊和房间，却几乎没有其他东西。正如约翰·厄普代克在解读迷宫时所指出的：“走廊看似笔直，却会弯曲。”

当然，房间、走廊和偶尔出现的螺旋楼梯本身都有排列模式。在某些情况下，还有特定的图案。然而，考虑到墙壁的不断移动以及看似无尽的……

除了钓鱼线在实际应用中的作用——这是一种随时可用且廉价的标记在复杂迷宫中行进进度的方法——当然还有明显的神话共鸣。米诺斯反复给忒修斯提供一根线，用来标记迷宫的路径。这根线已多次被用作生命和命运的隐喻。希腊的命运女神（被称为 Moerae 或罗马的 Fates，即 Fata 或 Parcae）纺出生命之线，也会将其切断。奇怪的是，在俄耳甫斯教中，线象征着……

杰拉尔德·艾森克的《突破（并非突破：霍洛威探险中的启发式走廊）》，《纳维德森记录符号学会议论文集》，1993 年 6 月 8 日。转载于《三只瞎老鼠与其余部分》，美国联邦艺术项目，纽约：科利尔，1961 年。

见约书亚·雷诺兹的《艺术演讲录》（1771 年）（纽约：科利尔，1961 年）。

蓝色方框内：这里不仅没有热风调节器、回风口，也没有铸铁或其他材质的散热器，亦无冷却系统——冷凝器、再热盘管、对流加热器、调节风门、集中器、稀溶液、热交换器、吸收器、蒸发器、溶液泵、蒸发器再循环泵——或者任何类型的管道，无论是螺旋锁缝/立筋设计、双壁管道、Loloss™三通、扁平椭圆形管道，还是带有穿孔内衬、绝缘层和外壳的圆形管道；完全没有暖通空调系统，甚至连简陋的空气分配系统都没有——而且没有窗户，也没有供水设施。

甚至没有任何关于这所房子的描述能哪怕稍稍让人联想到 20 世纪后期的作品，比如后现代风格、晚期现代主义、新表现主义、维特根斯坦风格、新形式主义、米塞斯风格、普丘风格、流线型现代主义、装饰艺术风格、国际风格、西班牙殖民风格、美国西南部风格，以及诸如西方储蓄银行、洛杉矶的阿科广场、伊利诺伊州高地公园的动物饼干店、加利福尼亚州威尼斯的太平洋设计中心、伯克利的沃勒大厅、匹兹堡的卡塔斯之家、杜勒斯国际机场、俄克拉荷马州诺曼的格林县图书馆、芝加哥的哈罗德·华盛顿图书馆、休斯顿的西南中心塔楼、巴塞罗那国家剧院、新海滨镇、佛罗里达州的塔彭斯普林斯、弗吉尼亚州里士满的拉肯斯、弗吉尼亚州里士满的里弗赛德广场、雅典的楼梯大厅、乔治亚州新闻大厦、筑波中心大楼、伊比拉基的数字之家、广岛市博物馆、剑桥的法官学院管理中心、哥伦布的韦克斯纳视觉艺术中心、福冈的帕拉佐酒店、华盛顿特区的国家地理学会、沃思堡的阿蒙·卡特博物馆、泰特美术馆、伦敦的萨恩斯伯里翼、斯图加特国家美术馆、马耳他的圣约翰大教堂、新奥尔良的阿尔及尔点、纽约的美国电话电报公司大楼、伦敦的现代艺术与设计博物馆、波士顿的约翰·F·肯尼迪图书馆、芬兰的纳夫·索恩斯特罗姆教堂、东京的住友大厦、芝加哥的恩索 - 古特泽特公司行政办公室、洛杉矶的西田世纪城、肯尼迪机场内的 TWA 航站楼、伦敦的海利屋、纽约市的上西区、菲茨帕特里克酒店、好莱坞山、洛杉矶的哈佛大学 - 南加州大学研究生中心、亚利桑那州凤凰城的通用汽车测试实验室、纽约的洛杉矶县建筑商店、新墨西哥州的卡森酒店、加利福尼亚州圣巴巴拉的丰达酒店、加利福尼亚州旧金山的法院、密苏里州的高中、马赛的联合住宅、法国的莫松 - 若尔、诺德 - 杜罗的现代学校、贝洛的法恩斯沃思住宅、伊利诺伊州的伊利诺伊理工学院、古根海姆博物馆、纽约的铁路平交道、津巴布韦的霍姆和巴瑟斯特的风车、利物浦的天使大教堂、印度新德里的圣公会教堂、纽约的苏梅拉修道院、弗吉尼亚州的皮恩斯伯里玻璃城堡、德克萨斯州的德里克之家。

然而，塞巴斯蒂安·德·蒙克洛的克洛丝撰写了一篇关于这所房子内部变化的详细研究，认为这些变化在结构上是基于安德烈亚·帕拉第奥的衍生形式发展而来的。

简要概括一下，帕拉第奥的建筑语法试图通过一系列严格的规则来组织空间。正如帕拉第奥所证明的，利用他的体系能够生成众多布局，比如巴多埃别墅、埃莫别墅、拉加扎别墅、波伊亚纳别墅和科尔塞别墅泽诺别墅。本质上只有八个步骤：

网格定义
外墙定义
房间布局
内墙重新排列
主要入口——门廊和外墙开口
外部装饰——柱子
窗户和门
终止

德·蒙克洛的佩罗兹依靠这些步骤来描绘纳维德森的房子是如何（1.0）最初建立起来的，（2.0）进行有限划分的，（3.0）进一步细分的，以及（4.0）持续如此的。他试图让读者相信，门道和墙壁的持续重新配置代表了一种可能永远无法完成的工作过程，尽管他很可能陷入了无限循环，但他在结论中指出，“未被占用的空间永远不会改变，因为除了不断进行内部改造之外，没有什么可以对它做。这样的房子必然是无人居住的。”

若想深入了解帕拉第奥建筑语法的实际应用，可参阅罗伯特·A·M·斯特恩的《建筑的逻辑：设计、计算与类型学》（剑桥，马萨诸塞州：麻省理工学院出版社，1994 年），第 152 - 181 页；以及鲁道夫·维特科沃尔的《人文主义时代的建筑原则》（纽约：多佛出版社，1965 年）。
见塞巴斯蒂安·德·蒙克洛的《帕拉第奥语法的挪用：纳维德森的瓦尔蒙托内别墅》（恩格尔伍德克利夫斯，新泽西州：普伦蒂斯 - 霍尔出版社，1996 年），第 2865 页。另见阿里斯蒂德斯·奎因的《浓缩……》

因此，塞巴斯蒂安·德·蒙克洛的佩罗兹不仅促使人们对这所房子那始终难以捉摸的内部形状以及支配其变化的规则进行正式探究，还触及了一个更为常见讨论的问题：居住问题。尽管对于这些布局的意义或者此处风格的缺失，很少有人能达成一致，但没有人会否认，这座迷宫仍然是一所房子。因此，仍然存在一个问题：这是否是某人的房子？或者说，这是谁的房子？甚至是谁在使用它？这样一来，房主是否还在那里？这些问题呼应了纳维德森在给他的福音书片段中向凯伦·圣约翰（第 14 章）所暗示的内容：

“在我父的家里，有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去……”

这话既可以从字面意义理解，也带有讽刺意味。

这也有助于维持一组常量。想想看——
温度：32°F ± 8。
光线：无。
寂静：完全*。
空气流动（即微风、气流等）：无。
正北方向：不存在。
*除了“咆哮”声。
见第十七章。
同样不应忘记的是，雅各在遇到神的领地时所感受到的恐惧：“这地方何等可畏！这不是别的，乃是神的殿，也是天的门。”（《创世记》28:17）

（纽约：美国爱思唯尔出版社，1996 年），奎因在其中将柯布西耶的五点原则应用于纳维德森的房子，在他看来，这证明了帕拉第奥建筑语法的局限性，因而其相关性也存疑。虽然这些结论有些值得商榷，但他对萨伏伊别墅或多米诺住宅的独特处理值得特别关注。最后，再想想吉塞勒·乌尔巴尼蒂·罗文·莱尔那更具争议性的作品《多足虫还是多神？作为机械/语言模型的纳维德森创造》，发表于《阿巴库旗帜目录》，第 198 卷，1996 年 1 月，第 515 - 597 页，她将“房子的变化”视为多元政治动态的证据，因此以格林菲尔德和施密特的“二元和树结构。儿童构建活动中层次复杂性和中断策略的发展”为参考点，该文发表于《发展心理学》，1977 年第 13 期，第 299 - 313 页。

此外，图中蓝色框内文字翻译如下：
排水系统、浴缸、小便池、水槽、饮水喷泉、热水器或冷却器、膨胀水箱、压力释放阀、水流控制装置、分支管、落水管、污水管、雨水管或防火设备；烟雾探测器、洒水器、流动探测器、双金属阀、O.S. & Y 闸阀、水马达警报器、视觉通知设备、软管卷盘和软管接头（无论是 2 - 1/2 英寸还是 1 - 1/2 英寸）、泡沫系统、气体抑制系统；没有任何雏菊链式布线或星形布线、电气金属管（EMT）、刚性导管、电线槽、母线槽、地板下管道

因此，当霍洛威的团队最终开始漫长的返程时，他们发现楼梯间比之前走的时候更远，这并不奇怪。他们推测，距离似乎被拉长了，仿佛他们被迫要在那里露营第四个晚上，储备食物、水和照明设备（即电池）。接近黎明时，他们终于到达楼梯底部，开始漫长的攀登。

从事实来看，直径超过七百五十英尺的螺旋楼梯现在已经大幅移动且快速移动。在下行的过程中，霍洛威明智地决定沿途留下食物储备，这样既能减轻负担，又能在返回时分配所需的物资。虽然霍洛威预估到达这些储备点需要八个多小时，但最终却花了近十二个小时。每次到达储备点，他们都迅速搭起帐篷并躺下休息。奇怪的是，尽管疲惫不堪，他们都觉得很难入睡。

第六天，尽管疲惫不堪，他们还是早早出发了。知道自己正在往回走，这让瓦克斯和杰德的精神振奋起来。然而，霍洛威依然情绪低落，正如梅利莎·陶·贾尼斯所说，这是“他日益深陷痴迷的表现”。

尽管如此，攀登仍顺利进行，直到霍洛威发现其中一个长期标记物几乎被从墙上扯下来。它被严重损坏，一半的布料被一些难以捉摸的爪子扯掉了。更糟糕的是，下一个标记物旁边只有一些散落的“能量棒”塑料包装。营火木柴也完全不见了。

“真不错。”瓦克斯喃喃地说。

“ holy shit!”杰德小声咒骂道。

艾米丽·奥肖内西在《芝加哥熵杂志》中指出了这一发现的重要性：“这终于成为第一个迹象——具有讽刺意味地被标记出来——表明房子强大的驱逐能力以及从其内部清除所有东西的能力。”

梅利莎·陶·贾尼斯，《空心柱头沉思》，收录于《反行李箱》，菲利帕·弗雷克编辑（牛津：菲登出版社，1995 年），第 293 页。
艾米丽·奥肖内西，《形而上的呕吐物》，《芝加哥熵》，田纳西州孟菲斯，第 182 卷，第 17 期，1996 年 5 月。

霍洛威·罗伯茨可没那么善于分析。他的反应就像个猎人，画面中他蹲在背包旁，把枪当作武器。他拧开弹仓，小心地检查了一下枪膛里的子弹，然后在弹匣里装入五发 180 格令的诺斯勒分区弹。当他合上弹仓时，一丝狡黠的神情闪过霍洛威的脸庞，仿佛那个地方终于有了些意义。

受到这一发现的鼓舞，霍洛威坚持要探索从楼梯间分出的至少一条紧邻的走廊。很快，他就沿着门口潜行，那跳动的月光被他步枪的枪管挡住了杰德的手电筒光，他还不时倾听着。然而，转角越来越多，杰德的灯光只能照亮附近的墙壁。但没过多久，他们就开始察觉到远处有一种熟悉的轰鸣声，在脑海中，那声音仿佛来自房间和通道最终汇聚成地平线的那条细线。

“那轰鸣声就像高山上的风声，”纳维德森后来解释道，“你首先听到它在远处，是一种轻柔的隆隆声，然后它慢慢靠近，越来越近，直到最后，它在你周围盘旋，从你身边掠过，远去，消失在几英里之外，根本无法跟上。”

埃丝特·纽霍斯特在她的论文《纳维德森记录中的音乐即场所》中对这种声音给出了一个有趣的解读：“歌德在 1829 年 3 月 23 日写给约翰·彼得·埃克曼的一封信中评论道：‘我称建筑为凝固的音乐。’纳维德森房子中形式的解冻释放出了那种音乐。不幸的是，它几乎包含了时间与变化的所有和声，而不朽的救世主、不朽的莫扎特却无法帮助我们承受那些回响的墙壁。毕竟，它们难道没有一直在唱着我们末日的歌吗？”

对霍洛威来说，再也无法仅仅把那轰鸣声当作那个地方的一种特质了。看到撕裂的标记物和他们丢失的水后，他推测这是某种明确的生物发出的声音，这让他有了……

蓝色框内文字翻译如下：
蜂窝状地板、架空地板，或者就此而言的任何类型的电线，从 36 号到 0000 号（#4/0），或电气箱 - 3 通接头、3 通分支等 - 或插头 - 入式插座、3 爪接地双工或其他、电位器或电容器、开关板、开关 - 无论是摇臂式、调光器、远程控制、旋转式、按键式，是否带指示灯，或铜、银等，等等，带有 5000 伏以上的电压，12、24、125、250、600 伏，或甚至是电灯，无论是放电灯、白炽灯泡、煤气灯、燃烧灯、无焰灯、装饰性充气灯、管形灯，内部磨砂、通用服务型、10000 瓦航空灯 。

在描述埃及迷宫时，普林尼提到，“当门打开时，里面会有雷声的轰鸣。”
《最后一次采访》。
我称建筑为凝固的音乐。
埃丝特·纽霍斯特，《纳维德森记录中的音乐即场所》，收录于《众多墙壁赋格曲》，尤金尼奥·罗施和约书亚·斯科菲尔德编辑（法恩伯勒：格雷格国际出版社，1994 年），第 47 页。

有了确切的目标可追寻，霍洛威在追逐那声音时，仿佛喝醉了一般。他任由钓鱼线和霓虹标记物散落，很少停下来等杰德。

杰德和瓦克斯得出了与霍洛威不同的结论。他们意识到，尽管他们离那轰鸣声的源头越来越远，但并没有摆脱它。他们转身往回走。霍洛威承诺稍后会调查此事，只是让他们不要再抱怨，也不要被他称为“胆小鬼”和“喝胆小鬼酒的人”。但这一评论并没有坚定杰德猎杀这只巨兽的决心。

他们停下了。

他们已经疲惫不堪。身体因持续的寒冷和紧张而疼痛。他们的神经因不断的黑暗而受到刺激。他们的电池电量不足（即电池电力不足），而且，此外，被毁坏的补给缓存可能表明他们的其他补给也处于危险之中。如果情况确实如此，他们将没有足够的水来支撑他们回到无线电通讯范围内。

“我们现在回家。”杰德厉声说道。

“去你的。”霍洛威吼道，“我说了现在谁也不许去任何地方。”考虑到当前的情况，这些话在黑暗区域听起来相当奇怪。

“看看这些，”瓦克斯说着，尽力让霍洛威恢复理智，“我们回去检查一下我们的枪。”

“我不会中止这次任务。”霍洛威尖锐地回应道，手指着这位 26 岁的年轻人，他来自科罗拉多州的阿斯彭，语气中充满了愤怒。

霍洛威对“中止”这个词的关注程度，就如同纳维德森对“推迟”这个词的关注程度一样。“中止”这个词暗示着未能实现一个目标——未能杀死猎物，未能到达顶峰。就好像霍洛威最初的目标只是到达楼梯底部（他已经实现了这个目标），但房子里的轰鸣声（或者其他某种东西）让他重新定义了这个目标。然而，杰德和瓦克斯明白，在没有霍洛威和一些补给的情况下开始狩猎是不明智的。

蓝色框内文字翻译如下：
1 到 1000 欧姆，或 1000 到 10000 欧姆，或 10000 到 100000 欧姆，或 100000 到 1000000 欧姆，或 1000000 到 10000000 欧姆，或 10000000 到 100000000 欧姆，或 100000000 到 1000000000 欧姆，或 1000000000 到 10000000000 欧姆，或 10000000000 到 100000000000 欧姆，或 100000000000 到 1000000000000 欧姆，或 1000000000000 到 10000000000000 欧姆，或 10000000000000 到 100000000000000 欧姆，或 100000000000000 到 1000000000000000 欧姆，或 1000000000000000 到 10000000000000000 欧姆，或 10000000000000000 到 100000000000000000 欧姆，或 100000000000000000 到 1000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000 到 10000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000 到 100000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000 到 1000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000 到 10000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000 到 100000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000 到 1000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000 到 1000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000000 到 1000000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000000000 到 1000000000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000000000000 到 1000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000000000000000 到 1000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000000000000000000 到 1000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000000000000000000000 到 1000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000000000000000000000000 到 1000000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 1000000000000000000000000000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 10000000000000000000000000000000000000000000000000000000 到 100000000000000000000000000000000000000000000000000000000 欧姆，或 100000000000000000000000000000000000000000000000000000000 到 10000000000000000000000000

现在这样做无异于自/杀。他们二话不说，转身开始朝楼梯走去。

霍洛威拒绝跟上他们。有一阵子，他怒气冲冲，破口大骂，脏话连篇，最后却突然停了下来，仿佛被自己的情绪所震慑，瞬间消失在黑暗中。紧接着，传来一声“去你们的”和“蠢货”的叫骂，随后便是一片寂静。

回到楼梯处，杰德和瓦克斯等着霍洛威冷静下来并返回。几个小时过去了，依然不见他的踪影。他们短暂地进入那片区域搜寻，呼喊着他的名字，调动一切力量试图找到他并带他回来。他们不仅没有找到他，甚至连一个霓虹标记物或一缕钓鱼线的痕迹都没发现。霍洛威就这么消失得无影无踪。

我们看到杰德和瓦克斯扎营休息，试图强迫自己入睡几个小时。也许他们希望时间能神奇地让团队重新团聚。但第七天的早晨并没有带来更多的希望。霍洛威依然不见踪影，物资短缺，情况变得十分糟糕。

汉克·勒布伦纳德在几页篇幅中深入探讨了杰德和瓦克斯在决定不带霍洛威返回时所承受的罪恶感。努帕特·琼西达库尔迪也分析了他们行为的悲剧性。他们的文章指出，最终，“霍洛威选择了自己的道路。杰德和瓦克斯等了他，甚至还进行了搜寻。”

蓝色框内文字翻译如下：
工作室、投影、信号、圣诞树、弧光灯、闪光灯、黑光灯、水冷、杀菌、紫x、臭氧、荧光、 Slimline、Lumiline、Circline、粗服务、Q涂层、Bonus A - 线、75瓦、Quartzline、特殊服务、DUV、DFC、碘循环、轴向石英、卤素循环、双柱、热、育雏器、红碗热、银颈育雏器、石英红外、弯曲红外、滤光器、300瓦、RSC底座、红滤光器、Marc 400、Lucalox、多蒸汽、e - 灯泡汞、1500瓦、多蒸汽、Watt - Miser II、Magicube 。

这并非首次有人在未知空间的完全黑暗中遭受严重的心理影响。想想在安诺拉发生的事情吧。萨拉瓦克洞穴探险者发现了穆卢山的一个洞穴。这个洞穴长2300英尺，宽1300英尺，平均高度230英尺，面积大到足以容纳超过17个足球场。当第一批探险者进入洞穴时，团队中的一些人错误地认为他们正在跟随一条长长的、蜿蜒的通道。直到他们撞到墙壁，才意识到自己走进了黑暗之中。他们期望在对面的墙壁处转身——但他们发现的是一个巨大的洞穴：“于是三人组在黑暗中摸索前行，在迷宫般的通道中保持着一条稳定的路线，穿过一个地下洞穴。突然意识到黑色虚空的浩瀚，导致三人中的一人患上了急性广场恐惧症，对开阔空间的恐惧。洞穴探险者之间有一条不成文的规定，即在这些事情上保持沉默。”《地球：地下世界》，第26 - 27页。
当然，霍洛威的反应超出了广场恐惧症的正常范畴。
汉克·勒布伦纳德，《悲伤的探索》（亚特兰大：更多蓝色出版社，1994年）。

分享图片

凌晨3点31分，摄像机再次启动。可能是瓦克斯移动到了另一个房间。意识到摄像机或许能提供关于所发生事情的解释，杰德现在有机会直接向它讲述。他疲惫不堪，声音因疲惫而沙哑，向霍洛威的失踪以及他们如何走到这一步进行了汇报。尽管如此，他还是设法催促瓦克斯继续前进，谨慎地推动他前往一个相对安全的地方。不幸的是，他们已经很久没有任何关于前进方向的概念了。“我上次朝着楼梯的方向走，但什么也没找到。这个房间毫无用处。如果这里有无线电，我就可以呼救。”

杰德几乎没出现在画面中。我们只能看到他不停地敲打着天花板，与此同时，我们听到像是从远处传来的敲击声，回到了客厅。然而，艾伦·P·温尼特对此有如下评论：

显著差异：

奇怪的是，尽管在语调、音高和节奏模式上有相似之处，但这与纳维德森一家所建议的三短 - 三长 - 三短的SOS信号毫无相似之处。卡洛斯·阿维塔尔不仅将这个信号传播了不可思议的距离，还对其进行了解读。然而，玛丽亚·胡贝尔特对此表示异议，她认为节奏是：“到第八天，霍洛威的团队已经没有任何消息，这个信号本身就已经是一种求救信号了。”

不管这个信号的含义以及其变化背后的原因是什么，杰德只是在发出这个奇怪的敲击声一小会儿后，就又回到照顾他受伤的朋友的需求上了。

艾伦·P·温尼特的《天堂之门》（林肯：内布拉斯加大学出版社，1996年），第452页。另见卡洛斯·阿维塔尔的《声学干预》（波士顿：伯克利音乐学院，未注明出版年份）；以及玛丽亚·胡贝尔特的《敲敲门，谁在乎？》，收录于《纳维德森记录》（明尼阿波利斯：明尼苏达大学出版社，1996年）。
曾经，在某所学校的餐厅里——那是一所相当奇特的学校——我当时正和两个朋友聊天，但……

蓝色框内文字翻译如下：
“在都柏林的圣米迦勒教堂、伦敦的圣马丁教堂、基尔代尔的圣卡尼斯教堂、什罗普郡的圣查德教堂、约克郡的圣马丁教堂、牛津的圣玛丽教堂、诺丁汉的圣玛丽教堂、布里斯托尔的圣玛丽教堂、巴斯的圣玛丽教堂、特威克纳姆的圣玛丽教堂、温莎的圣乔治教堂、汉普郡的圣玛丽教堂、萨里的圣玛丽教堂、肯特的圣玛丽教堂、苏塞克斯的圣玛丽教堂、萨福克的圣玛丽教堂、诺福克的圣玛丽教堂、剑桥的圣玛丽教堂、伦敦的圣玛丽教堂、威斯敏斯特的圣玛丽教堂、伦敦的圣保罗教堂、约克的圣保罗教堂、林肯的圣保罗教堂、埃克塞特的圣保罗教堂、布里斯托尔的圣保罗教堂、巴斯的圣保罗教堂、特威克纳姆的圣保罗教堂、温莎的圣保罗教堂、汉普郡的圣保罗教堂、萨里的圣保罗教堂、肯特的圣保罗教堂、苏塞克斯的圣保罗教堂、萨福克的圣保罗教堂、诺福克的圣保罗教堂、剑桥的圣保罗教堂、伦敦的圣保罗教堂、威斯敏斯特的圣保罗教堂、伦敦的圣詹姆斯教堂、约克的圣詹姆斯教堂、林肯的圣詹姆斯教堂、埃克塞特的圣詹姆斯教堂、布里斯托尔的圣詹姆斯教堂、巴斯的圣詹姆斯教堂、特威克纳姆的圣詹姆斯教堂、温莎的圣詹姆斯教堂、汉普郡的圣詹姆斯教堂、萨里的圣詹姆斯教堂、肯特的圣詹姆斯教堂、苏塞克斯的圣詹姆斯教堂、萨福克的圣詹姆斯教堂、诺福克的圣詹姆斯教堂、剑桥的圣詹姆斯教堂、伦敦的圣詹姆斯教堂、威斯敏斯特的圣詹姆斯教堂、伦敦的圣安妮教堂、约克的圣安妮教堂、林肯的圣安妮教堂、埃克塞特的圣安妮教堂、布里斯托尔的圣安妮教堂、巴斯的圣安妮教堂、特威克纳姆的圣安妮教堂、温莎的圣安妮教堂、汉普郡的圣安妮教堂、萨里的圣安妮教堂、肯特的圣安妮教堂、苏塞克斯的圣安妮教堂、萨福克的圣安妮教堂、诺福克的圣安妮教堂、剑桥的圣安妮教堂、伦敦的圣安妮教堂、威斯敏斯特的圣安妮教堂、伦敦的圣克里斯托弗教堂、约克的圣克里斯托弗教堂、林肯的圣克里斯托弗教堂、埃克塞特的圣克里斯托弗教堂、布里斯托尔的圣克里斯托弗教堂、巴斯的圣克里斯托弗教堂、特威克纳姆的圣克里斯托弗教堂、温莎的圣克里斯托弗教堂、汉普郡的圣克里斯托弗教堂、萨里的圣克里斯托弗教堂、肯特的圣克里斯托弗教堂、苏塞克斯的圣克里斯托弗教堂、萨福克的圣克里斯托弗教堂、诺福克的圣克里斯托弗教堂、剑桥的圣克里斯托弗教堂、伦敦的圣克里斯托弗教堂、威斯敏斯特的圣克里斯托弗教堂、伦敦的圣彼得教堂、约克的圣彼得教堂、林肯的圣彼得教堂、埃克塞特的圣彼得教堂、布里斯托尔的圣彼得教堂、巴斯的圣彼得教堂、特威克纳姆的圣彼得教堂、温莎的圣彼得教堂、汉普郡的圣彼得教堂、萨里的圣彼得教堂、肯特的圣彼得教堂、苏塞克斯的圣彼得教堂、萨福克的圣彼得教堂、诺福克的圣彼得教堂、剑桥的圣彼得教堂、伦敦的圣彼得教堂、威斯敏斯特的圣彼得教堂、伦敦的圣约翰教堂、约克的圣约翰教堂、林肯的圣约翰教堂、埃克塞特的圣约翰教堂、布里斯托尔的圣约翰教堂、巴斯的圣约翰教堂、特威克纳姆的圣约翰教堂、温莎的圣约翰教堂、汉普郡的圣约翰教堂、萨里的圣约翰教堂、肯特的圣约翰教堂、苏塞克斯的圣约翰教堂、萨福克的圣约翰教堂、诺福克的圣约翰教堂、剑桥的圣约翰教堂、伦敦的圣约翰教堂、威斯敏斯特的圣约翰教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 鲍教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 斯特兰德教堂、伦敦的圣玛丽 - 阿比教堂、约克的圣玛丽 - 阿比教堂、林肯的圣玛丽 - 阿比教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 阿比教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 阿比教堂、巴斯的圣玛丽 - 阿比教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 阿比教堂、温莎的圣玛丽 - 阿比教堂、汉普郡的圣玛丽 - 阿比教堂、萨里的圣玛丽 - 阿比教堂、肯特的圣玛丽 - 阿比教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 阿比教堂、萨福克的圣玛丽 - 阿比教堂、诺福克的圣玛丽 - 阿比教堂、剑桥的圣玛丽 - 阿比教堂、伦敦的圣玛丽 - 阿比教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 阿比教堂、伦敦的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、约克的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、林肯的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、巴斯的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、温莎的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、汉普郡的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、萨里的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、肯特的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、萨福克的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、诺福克的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、剑桥的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、伦敦的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 伍尔诺斯教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 本教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 波教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、剑桥的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、威斯敏斯特的圣玛丽 - 勒 - 斯特拉特福教堂、伦敦的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、约克的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、林肯的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、埃克塞特的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、布里斯托尔的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、巴斯的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、特威克纳姆的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、温莎的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、汉普郡的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、萨里的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、肯特的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、苏塞克斯的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、萨福克的圣玛丽 - 勒 - 贝德福德教堂、诺福克的圣玛丽 - 勒 -

在七点的晚餐时间，那个地方挤满了食客，几乎不可能听清任何人在说什么，除非大声喊叫，而我们又不能大喊大叫，因为我们的谈话有很多要保密。没有什么新情况可透露。甚至没有任何变化。

就是这样。对我们所有人来说，一个词就足以概括：周复一周，我们关心的就是这个。我们要去哪里与他们见面。怎么去见他们。而不是需要他们。女孩们可能不会引人注意。女孩们永远不会知道你需要她们，这就是为什么我们的谈话必须保密，因为事情就是这样。

那时，我像幽灵一样生活，不过不是说真的幽灵。我是说，我对任何事情都麻木不仁、愚蠢呆滞，我猜，就像一个令人毛骨悚然的幽灵。我心里在乎的人只有我自己。我一直渴望得到女性的关注，尽管想到真的能交到一个女朋友，一个想和我在一起的女朋友，就像我读过的任何一个神话故事一样不真实。

至少，那个叫朱克的家伙，他是青少年咨询师，让我明白我是多么受过去的影响。不幸的是，这是一个我半开玩笑说出的教训。最终，我相信我过去的大部分经历都是编造出来以给他留下深刻印象的。

有一件事他说得对，我母亲实际上还没有去世。告诉每个人她去世了，这让我的生活简单多了。我不想让任何人知道，包括我的朋友、老师，当然更不想让咨询师知道，我在学校之外发现了真相，这对我来说正合适。

不过，我的手臂又是另一个故事了。很奇怪，尽管我现在的职业如此，我却没有纹身。只有伤疤，最大的那些当然是我知道的。就像你看到的，这些伤疤从我的手腕内侧一直延伸到肘部，在那里，我试图抓住从厨房地板上掉落的煎锅时，滚烫的玉米油把我灼伤了。“你试图抓住它，”我母亲那天下午说，当时我只有四岁。这远没有我想象的那么戏剧化。我是说，这只是日本工艺美术风格，而不是印度的韩国风格。就像一个掉落的平底锅。就是这样。

至于其他的伤疤，有太多了，说不完。肩膀和小腿上参差不齐的半月形伤疤，许多伤疤深深嵌入我的骨头，这是……

蓝色框内文字翻译如下：
AST 固化、彩色、纤维增强、自找平、砂浆、高早强、沙子混合、二氧化硅、塑料、液压、或剪力钉、瓷砖、软木、板岩、橡胶、地毯、环氧树脂、陶瓷与石材、石板、磷灰石、蛇纹石、大理石、白色或——丹比、帝国、科罗拉多黄玉、或卡拉拉——或黑色或绿色；或硬木，无论是橡木、胡桃木、枫木、樱桃木、山毛榉、榆木、赤杨、白杨、胡桃木、白蜡木、山核桃木、栗木、红木、冷杉、雪松、木塑复合材料、恩格尔曼云杉、经过处理的西部铁杉、黄松 。

另一个明显的伤疤横穿过我的眉毛，现在已经变色，白色的部分在断裂处尤为明显，还有一个更确切的伤疤，比上述的更居中，讲述着一个更漫长的故事，甚至比我可能听过或永远不会听到的任何故事都要深刻。

所有这些伤疤都远比纹身难以解读。它们的复杂程度远远超过任何纹身，无论纹身的设计多么广泛、色彩多么丰富或多么精巧。伤疤是无声的痛苦与生存的展示，以伤害的语言呈现。

我不知道是什么支撑着我——尽管他从未确切地问过我。但我想，在我所有的故事中，我一直努力维持着自己的形象，所以我无法回答他。不过我知道一件事：每当我特别强烈地感受到某件事时，我就会立刻回到一个最喜欢的白日梦，一个我经常做的梦，梦到遇到一个女孩，一个特定的女孩，尽管我只在一瞬间见过她，她的眼睛会像北极的天空一样闪耀。我曾描述过她坐在黑色的甲板上，阳光洒在她身上。当我短暂地重温这个白日梦时，仿佛我的两个朋友就在我身边，我听到耳边有个声音——那个幽灵——轻声呼唤我的名字。

顺便说一下，这就是最初让我陷入这种状态的原因。房子里的敲击声让我回想起这个生动的记忆。

“约翰尼。”她轻声说道，声音比耳语还要温柔。

我环顾四周。坐在我桌子旁的人都没有说任何哪怕有点像我名字的话。恰恰相反，他们的声音因激烈地争论某件事情而提高，详细地讨论着，而我知道，在一百把叉子、玻璃杯、刀子和嘈杂声的喧嚣中，我永远无法同样清晰地回忆起这些细节。它们无处不在，闪烁着，直到这个幻觉再次破灭——它又发生了。

蓝色框内文字翻译如下：
伤疤比任何纹身都更难解读，无论纹身的设计多么广泛、色彩多么丰富或多么精巧。伤疤是无声的痛苦与生存的展示，以伤害的语言呈现。我不知道是什么支撑着我——尽管他从未确切地问过我。但我想，在我所有的故事中，我一直努力维持着自己的形象，所以我无法回答他。不过我知道一件事：每当我特别强烈地感受到某件事时，我就会立刻回到一个最喜欢的白日梦，一个我经常做的梦，梦到遇到一个女孩，一个特定的女孩，尽管我只在一瞬间见过她，她的眼睛会像北极的天空一样闪耀。我曾描述过她坐在黑色的甲板上，阳光洒在她身上。

“约翰尼。”

就在那一刻，我明白了她是我的幽灵，一个有着金色辫子的十七岁女孩，像一缕轻烟般狂野。多年前我曾与她相遇，或许现在又遇到了，也许是为了再次找到她，并让我找回那个在某天迷失的曾经的自己——那个男孩，我现在几乎记不起任何事情。我写下这些，其实并不喜欢这种理解方式，感觉还是一样。我只是喜欢他说话时微笑的样子，尽管他话不多。

片刻之后，当我意识到这个幽灵不是别人，正是餐厅穹顶时，我恍然大悟。不知为何，它带着那段生动的回忆，从远处的墙壁传到我的耳中，呈现在我眼前，那是一个巨大的弧形，是我再也无法见到或听到的女孩的告白。我甚至无法回应——除了在这里，如果这也算数的话。

遗憾的是，我对那个大厅里罕见的声学动态的理解，晚了零点几秒，就在那声音突然出现又消失的瞬间，仿佛它带着一种累积的力量离开，消失得无影无踪。即使我继续扫视餐厅的每一寸地方，视线沿着形成的线条移动，放置托盘的地方，我也再也找不到那个女孩，她的表情甚至手势可能与这样的情感相匹配。

当然，幽灵般的声音并不只依赖于穹顶。

我最终和阿什利搭上了话。我搬到了她昨天早上住的地方。她住在威尼斯。她的眉毛像阳光的碎片。她的微笑，我敢肯定，能让罗马化为尘土。有那么一刻，我甚至没有想过她就是我听到声音的那个人。我们相遇了。她握住我的手，把我带到了一个长满香蕉树和橡胶树的庭院。黑色的吊床悬在一切之上。

我们坐在一起，我想和她聊聊。我想问她是谁，我们之前在哪里见过，但她只是微笑着，握住我的手，然后我们坐在吊床上开始摇晃。她在那些枯叶上方亲吻了我。

蓝色框内文字翻译如下：
美洲山核桃、南方木兰、科罗拉多云杉、高山冷杉、美国山毛榉、北部红橡、糖枫、东部白松、美国梧桐、山核桃、赤杨、黑胡桃、黄杨、白桦、东部铁杉、短叶松、普通白松、柏树、美国紫树、麻栎、加利福尼亚活橡、桃花心木、花旗松、东部三角叶杨；也没有任何类型的绝缘材料、聚乙烯或其他；窗台、窗台板、窗台密封剂、钢筋、锚栓、基础脚或基础墙 。

就瓦克斯而言，他不可能注意不到杰德脸色有多苍白。杰德努力表现得勇敢，挤出一丝微笑对着镜头，即便他明白这毫无意义——尤其是因为几秒钟前他还大口吞咽着口水说“天啊，我太渴了”，接着就突然打了个喷嚏。

*那一刻，我心痛不已，脸上的笑容更加牵强。我不知道这是怎么回事，也不知道为什么会这样。所以我躺了下来，管它伤不伤人，管它是谁或什么东西在伤人。她也在我身旁躺下，用裙子的褶皱盖住我，什么也没说，双手拉开我牛仔裤的拉链，把我拉到她潮湿的内裤处，直到我们肌肤相触，她浑身湿透，我们紧紧相拥，在阴沉的天空下，天色迅速变亮，她的双眼凝视着我，一只手急切地摸索着，另一只手在裙子下整理着自己，她的金发遮住了脸庞，膝盖紧紧抵住我的肋骨，直到她终于达到高/潮——没有发出一点声音——这是她唯一的信号——然后她吻了我，这是我们最后一次接吻，之后她从吊床上下来，走进屋内。

在我离开之前，她告诉了我她的故事：我们在得克萨斯相遇、接吻，但从未做/爱，这让她感到困惑和困扰。她在遇到那个她深爱的男人并与之结婚前的四个月里一直如此。那个男人在科罗拉多州的一家建筑公司工作，经常出差。有一晚，他喝得酩酊大醉、满心愤怒又失望地回到家，还带了个妓女，把我丢在汽车旅馆，我心想，反正我也不在乎，就自慰了一番，最后回到了自己的住处。但这并没有什么用。我依然痛苦、被抛弃，还喝了三瓶波旁威士忌，接着吸了些大/麻，然后开始想象，或者说真的看到了幽灵，就在这时，她终于轻轻地把我推出门外，平静地说：“阿什利。”

她边说边轻轻地推着我，眼睛明亮地问道：“好吗？”从她的眼神里我看得出，我永远无法让她明白我不在乎，至少现在不在乎了。