(　　;´Д`　　)说谁肥人呢

6/8

Night:

我看了你的Instagram账号的followers，我看见了几个熟悉的名字，Imane，Nadia，Mohammed，也就是你的姐姐和父亲，我看到了他的照片，很帅。我渴望认识他，所以不自觉地点击了follow，我不知道还会不会有人注意到这个request。唉，我不知道说什么，我只感到为你父亲，为你的家庭的哀伤。也许有一天你读到这里会惊讶，我为什么会哀伤这么多天。我可以说很多关于连接的漂亮话，但是我更想说，我不知道。在你父亲去世的那天，我就像有心灵感应一样，在下午陷入了巨大的茫然中，我茫然地走出实验室，沿着不常走的路线走下山，在车站椅子上坐着，望着站牌出神。看见驶来的列车我也不为所动，因为我不知道我要去向何方。坐上车后，我还是茫然地看向窗外，思考着我到底该去哪，我不想回家，我不知道去巴黎能干什么。最终我还是去了巴黎，吃了麻辣烫，之后在阴沉的天气里散步，回到了我们一起坐着聊天的地方，我一直走直到脚趾肿痛。那一天的记忆很清楚，我就像一片树叶，在乱风中飘荡。那是巧合吗？

黑色的头像意味着什么呢？我并不打算猜测你的想法，我并不追求完美的复原，我只是想说说我的理解。也许有的时候观众比作者更懂作品。首先最直接的一点，黑色代表虚无，代表零反射，代表着沉默，代表了哀悼。也许你的情绪就像黑色一样，封闭、收缩、什么都不想说。黑色也能代表夜空，但是这是纯黑，也就是没有星星的夜空，也可以理解为星星（你的父亲）陨落后的残留，你的夜空失去了光亮。有意思的一点是，我其实无法看到真正的纯黑，因为无论我通过手机还是电脑看你的头像，中间总会有一点灰尘，它们散射着屏幕的光，嵌在黑色的背景中，就像星星一样。这个意境也很有深意，星星可能已经陨落，但是意料之外的星光又出现了。并且灰尘是永远也无法完全抹去的东西，你可以吹走它们，但是很快一批新的灰尘又会落到屏幕上，它们一直在那，安静地散射光线。

I looked at your black profile picture
and thought it meant silence.

A sky without stars.
A night after the falling of a sun.

But the screen was never truly dark.

Tiny grains of dust
kept scattering the hidden light,
refusing extinction.

I wiped them away.
They returned.

Again and again.

6/10

Morning:

我有点担心你的学业，毕竟internship report两周后就要交了，但是你还没开始实习。虽然我知道你现在重心完全不在这里，虽然我说过长期看retake一年并无大碍，但是我还是担心你能不能接受它。虽然我说过我还在，但是学业几乎毫无疑问地，滞后了一年。你心里肯定不好受，你这几天肯定想过internship怎么办，你肯定内心挣扎过。最后还是要像你一开始说的一样，接受命运无常的安排，继续生活下去。好想给你一个拥抱。

在日记的开篇，我的重心完全在你身上，想着我和你的关系，想着更远的未来，渴望你的回归。现在我更像是精神上和你同在的缄默的哀悼者，我只是，在生活的碎片中哀悼。同时我也变得非常珍惜每时每刻，每个瞬间的所见所得、所思所想都是不可重复的，我强烈地感受到了生命的有限性。

加油，Nour。

你读了这些会有什么感受呢？你会读到这里吗？

Afternoon:

呆在家里是个危险的决定，很容易陷入到淡淡的忧郁中从而什么都不想干。我本来并不想呆在家里，只是下午三点半要去Choisy-le-Roi看房，而我早上九点醒来，往返LPTMS太麻烦了。好吧让我强行走出忧郁的空气，在动身前继续学点法语。

我总是害怕面对这个问题，你会回来吗？我觉得你会，你又把bio换回了月亮。

房东临时说和警察起了纠纷，所以问我能不能等一小时。那么可惜我只能这套房说再见了，我还是选择了昨天看的那套。我一遍幻想着能和你一起在阳台吹着风聊天，一遍对幻想本身感到恐惧，我怕希望破灭。

6/11

Morning:

我看到了你在Instagram上取关了我，也不允许我follow。我非常伤心，你还是在努力推开我。我很伤心。

我不想直接放下，我不想就这么逃离，只留下你一个人在痛苦中看着一切远离自己。但是，我不敢接触了，我卸载了Instagram，我也开始惧怕重新联系的一天，如果我三四个月后重新问了个好，你还是强硬推开，我该怎么办呢？我该忘记你吗？我做不到。如果沉默的思念就是接下来几个月的底色，那就接受吧。

我不知道我的爱什么时候会耗尽，虽然现在依旧充裕，但是你的每个行动都在爱的水箱上划口子。我已经尽力在自我修复了，但是我不知道你还会给我多少刀，我不知道我是否还会有机会呈上我的日记，我不知道你会不会给我最终的重击让我彻底破碎。也许吧，如果真的有那么一天，我不会自我埋怨，我已经做到了最好；我也不会讨厌你，你也没有做错；我只会对命运本身有无限感慨。但是我一定会长久地记住你，十年、几十年，我一定会的。你已经融入了我的灵魂。

我不敢希望，到目前为止我的所有希望都变成了刺向我的刀。但是我又无法放弃希望。我很伤心。我对爱本身也有点恐惧，如果有一天我放下了你，对另一个人敞开心扉，完成了灵魂暴露，这是不是一种背叛呢？虽然我知道如果真有一天这样，那时的我应该不会这么想，但是现在的我完全不敢想象喜欢上别人。为了避开这个问题，我宁愿等你。

Afternoon：

我害怕见到你，因为我不知道该怎么面对你，我该说什么做什么才能让你感到安心。如果我在presentation那一天见到你的话，也许我会逃跑吧。也许你也害怕见到我，那我们就一起逃跑吧。

我不敢想到你，我很害怕失去。我不想要在付出了这么多真心后还是落得失败的结局。为什么我的恋爱总是失败的，为什么还没有人能在正确的时间真正读懂我接纳我。我曾经对我和你有这么多希望。为什么我总要经历希望的泡沫破裂的过程？

我们的生活，在一年后、五年后、十年后，会变成什么样子？两年前的我绝对无法想象现在的我，所以在一切的最后，我永远怀有希望，一种不指向任何结果的希望。

工作，只有努力地工作和生活才能让我从痛感中短暂的解脱。我还是很在意你，因为我现在承受的是一个月多月回忆的loss，而你承受的是伴随了你二十年的父亲的记忆。加油Nour，我也，加油。日记本身是个危险的情绪触发器，但是又是我向虚空倾诉的窗口，唉。

现在有太多问题我不知道答案，我只能带着问题继续生活。不确定性本身让我挣扎，不确定的未来也代表着希望，我只能接受。我的妻子会是你吗？我不知道。我会在法国生活吗？我不知道。我真的能遇见比你更适合我的女生吗？我很怀疑，但是我也不知道。让生活继续吧。

Night:

我在试着把重心转移到我自己身上，我不敢在你身上投注太多希望，让我自保一会。从统计上我知道一个优秀的开放的人在30岁前开始真正长期的恋爱和结婚是很普遍的事，真正长期的单身汉并不多见，也就是统计意义上我很可能在几年内真正在合适的时间合适的地点找到和你一样愿意倾听愿意接纳的人。但是是什么时候，什么地点，是谁，这三个问题永远萦绕我心。也许以后在每一次恋爱尝试的开始，我都会询问星空，是不是这次？她是不是正确的人，会不会有突如其来的变故打断一切？人生的不确定性也意味着多样性，我最近一直在抗拒既定命运的叙事，并试图从感性上接受适合我的女生一定有不少这个统计推论。但是很难完全接受，因为我每接受这个推论一分，你在我心里的独特地位就会降低一分，虽然理性上就是如此，我们不是自诞生起就注定绑定在一起的人，但是我对你的爱很难接受这一点。就好像，如果我认可了这一点，那我之前的爱和希望算什么，我不想把它们简单归类为一次尝试，因为这是我到目前为止最认真、最真心的一次尝试。理性总是先于感性，我知道我到最后还是会像以前一样接受一切，就像一个强韧而智慧的人，但是我有时候又想做一次纯粹的傻子，感受愚蠢的爱和彻底的崩溃。

但是到最后，我还是觉得人生的混沌和多样性是一件好事。我最痛恨的就是一眼看到底的人生，所以我才离开家乡，没有选择医生、律师、老师这种传统职业。人生的绝大多数时间都很普通，也许今天只是和一个同学在公交站聊了几句，也许只是在welcome day坐在角落和同桌说了几句话，也许只是接受了一个邀请，也许只是在见面时说了一声Hi。当时的我绝对想象不到这样简单的行动居然会演化出后续这么长的故事，我收获了恋爱的甜蜜和痛苦，以及随之而来的长时间的思考，逐渐走向成熟；我收获了无话不谈的好友Louis；我认识了很多新朋友，我经常和他们相伴；我和Astrid在第一学期度过了很棒的时光。今天我和Dario一起吃饭，发现我们都准备去complex system项目，我也不知道后续会怎么发展。人生的多样性让我期待，也广阔到让我无所适从。我能用平常心对待你和这段关系吗？我也能做到，也许未来我真的会这么做。但是对于现在正在经历这段故事的我来说，我的眼前是一团巨大的迷雾，我看不清故事的全局，所以我从根本上无法下任何结论。

十八岁远远不是成人的终点。曾经的我以为自己很成熟，我能规划人生，制定一年、一月、一周计划并完成实施，我能处理各种手续，完成各种申请。我曾经以为这就是成熟。现在我觉得这还不是，人必须先经历各种故事才能逐渐看清自己和世界，才能慢慢变得成熟，我现在还看不到我成长的终点。

曾经的我也许有点自大，觉得自己有一种优越感，自己的想法一定更深刻更有道理，别人只是粗浅的凡人。但是我发现并不是这样，大家都有自己的思绪。Louis最近也会思考自己的未来，会带着对未来的不确定性在自己房间踱步，一边继续去上课，不断尝试各种学习方法，询问自己的人生意义。Darren也会在雨中彷徨，他也有自己的历史，也和我一样渴望分享自己的世界。Nour也有自己的小世界，她会想各种问题，她也会犹豫挣扎，寻找人生的答案。Paula也会询问真正的爱情在何处，自己的未来在何处。每个人都是无比复杂的个体，列车里发福的普通大叔也有自己的故事，也许他也经历过二十岁时的迷茫，也许他也想过和我一样的问题，也许他有自己热爱的人和事物，只是对于这一切，我都无从得知罢了。每个人都是一座巨大宝库，但是我的生命有限，我只能触及人类历史中极少一部分，真正愿意和我分享的人又有多少呢？我在全人类中是多么渺小，人类是多么庞大的群体啊！所以我渴望深入了解他人，我渴望建立真正深的关系。Nour，你则是这一步变化中最重要的推手，我在和你深入接触之前只以为你是内向的孤僻的前排女生，从来没想过你会有这么丰富纤细的内心。你真的改变了我很多，如果让我总结我在巴黎的这一年，我能说出很多人生尺度上的巨大认知变化，而你为我带来的，正是最深层最重要的变化。我有点释然了，我仿佛穿越到了坏结局的未来，提前写下了感慨和总结。

6/12

Morning:

早上我感觉有点虚弱，没什么兴奋感和动力。我想逃离城市，在荒野中流浪。

好吧生活还是要继续，work after work。

Night:

Nour，这份日记早已不再是只关于你，它已经变成我和世界对话的渠道，你已经融入我心。

今天中午心乱如麻，脑中思虑着未来，想象着各种可能性。我极不愿意离开巴黎，这里已经承载了我很多回忆，见证了我的巨大成长，完全值得被称为第二故乡。我还有很多街道没有走过，我还没学会很多法语，我还没有真正和当地人聊过，我还有太多博物馆没有逛过，这里还有巨大的精神遗产等待我挖掘，我只接触了冰山一角便已经被人类整体巨大的灵魂震撼。我还想在Hbar上课，我还想在河边散步，再经历一遍我在这度过的人生。但是我做不到，我永远回不到当初的体验，我只能创造新的感受。哪怕我知道如果有一天我终将离开，我也很有可能会遇见新的震撼，可能不见得比巴黎少，但是巴黎作为灵魂的转折点的地位是永远无法替代的。所以我一直不愿意想象在意大利、德国、奥地利、瑞士的人生，我还是在寻找一点依附感。这和过去的我极为不同，曾经我会倾向于频繁地在各国流动，享受“自由”和“国际化”的标签。现在我不再如此，我只愿意在人生必要性的推动下流动。

在思绪的纠缠中，我离开了研究所，我渴望和罗丹对话，于是又来到了罗丹美术馆。在公园分析了几座雕塑之后，我走到了The Eternity Spirit of Repose跟前。随着我不断地观察，不断地思考和感受，我最终从这个作品中看到了自己的灵魂。交叉的双脚、倾斜的重心、专注的眼神、平静的面庞、向前伸出的手，我看到了一种广义的纯真的爱。它展示了人的脆弱和纯粹，一种近乎天真、理想的投入，那个快要失衡的、但是依旧忘我的瞬间。它和罗丹别的雕塑不一样，加莱义民、思考者、吻、地狱之门、巴尔扎克，每一件都是伟大的作品，但是只有这个是属于我的作品，我能从青铜中看到自己。这个存在太理想了，现实中太多的interruption都会打断人沉浸的瞬间，但是雕塑，它永远不会被打断，它被固定在了理想纯粹的瞬间。我搬过一把椅子，在它面前坐了很久，细细观察他的脸庞，虽然这不是我肖像，但是它比镜子更能真实地反射我的内在，我如此地出神，努力记住自己一部分灵魂的样貌。一百年前、一千年前的人类也许和我并没有多少不同，我能从他们遗留的艺术中感受一样的悸动，伟大的艺术跨越时代这句话真正被我感受到了，艺术真的能跨越时间空间来传递不可言说的感受。在那个瞬间，我和罗丹、但丁等无数时代的人连在一起。

离开之前,我又看了上一次看过的、分析过的雕塑，我发现当初的感觉确实回不来了。我还能记住当初我看到的各种手脚身体的细节,以及我的结论。但是那种上下求索,努力思考,还有那种新发现、新的细节、做出新的推论的喜悦已经不在了。现在的我只在回忆我当初的结论,第一次的感受已经永远离开。这让我更加珍惜今天的体验,因为我知道下一次我回来的时候,我可能还是会觉得这是我灵魂的写照,但是我再也无法获得今天这样震颤的体验。

这一段写给Paula，但是我不知道写些什么。我对你知之甚少，也许我们长聊过好几次，一起去过几次演唱会，吃过几次饭，但是这距离真正的了解还有极远距离。我有点希望了解更多你的历史，是什么塑造了现在的你。但是这又是极重的希望，光是说出来就不容易。这几天我也在感慨，很多人都渴望互相理解、互相接纳，但是人对于自我暴露又极度警惕。假如我和Darren坐在一起，我们会立刻开始毫无遮掩地聊所有的渴望和需求、挣扎和犹豫吗？几乎不可能。哪怕你知道了我了解你的愿望，又会如何呢？人的边界感一直存在，你也不可能从头给我讲完你记忆中的所有故事，而我也像前几天说的一样，就算全部知道也无法完全理解。所以这看起来是个死局。也许这在你看来是莫名其妙的一段。

这一部分写给陈子锐，也是写给自己。为什么要留学，为什么要科研，这是你提出的问题。这是一个巨大的问题，归根到底还是“人要怎么生活？”这个永恒的问题。面对这个问题我有一点无力感，因为哪怕我清楚留学对我的意义，我知道简单一句“extend your horizon”对于我具体指的是什么，但是我无法简单地传达给你。因为你会看到什么、有什么变化都强烈取决于你本来是谁，你的所有历史，你去的城市，你将来会遇到的人。我完全无法预言你会遇到什么样的人，以及他们会如何参与塑造你的人生。所以关于留学到底能给你具体带来什么，我无法回答。我只能说它给我带来了无数的和美丽人类的相遇，我遇见了很多真诚的，既复杂又简单的灵魂。同学、朋友、导师、恋人，以及这张巨网上各种无法简单命名的人，他们都以一种比国内更真切的方式和我产生了联系。相遇本身就无比迷人，和不同国家的人的相遇更会放大这种感受，那种跨越国界寻找共性的感受非常抓人。我不想讲述太多学术社区、研究生态之类的内容，虽然它们也极其重要，也是我长期更愿意留在法国或者说欧洲的核心原因。但是这部分太机械和冰冷，从我口中说出来和从AI口中说出来没有什么大区别，你很容易就能知道不同国家的学术架构、研究兴趣、传统、实力，你只需要进行略带机械的对比就可以识别出自己向往的部分。虽然从文字中读到这些和实际处在比如说巴黎的统计物理网络中又是两种感受，但是你在国内从根本上就无法有后者那种具体感受。所以就让我略过学术的部分吧。

另一个留学的原因我昨天就略有提及，这里我再深化一点。我痛恨一眼望到头的人生，留在国内科研的话，我的未来轨迹其实相当固定。我会从硕士开始就钻研一个小方向，我会上和它相关的课，跟从课题组科研，完成硕士论文；在硕士基础上，在更细更深的领域读博，毕业，博士后，加入残酷的找工作大军，在各个大学和研究所寻找机会，之后要么成功稳定，要么离开学术界痛苦转型。我会上着和本科类似的课，我不会和别人说很多话，我会在长相大同小异的城市里打转，我会遇见很多类似的人，在我眼中可能人人都是标签中的简单存在：他只是和我一起上课的男同学，她只是和我一起在食堂用餐的女同学，他们的文化背景、思维方式非常类似，以至于我逐渐会忘记人与人之间的区别，把所有人都打上NPC的标签。我的生活可能不会有什么大变化，我眼中的世界可能和几年前没什么不同。我没有经历过，这只是根据本科生活和看到的别人的生存状态做出的推测。既然人生是混沌系统，那为什么不大幅改变一下初始条件，看看会有什么变化呢？留学就是最直接的方法，我来到全新的环境，带着彻底的开放心态、好奇心、平等和尊重看待新世界。真正重要的不是这个新环境有多好，而是自己把自己格式化这一步，也许在法国从小长大的本地人对周围一切早已麻木，但是对于我来说这就是全新的世界，我会带着婴儿般的好奇心和感受力重新接触世界。也许如果我把自己格式化后回国，也能看到新的风景，但是永远留在国内的话很难做到这一步。

为什么要科研，这又是很重的话题，因为这相当于直接问我，我的生命意义是什么？我想抛去所有meta-level的讨论，只从必要性的角度解答。有什么是你觉得在生命中非做不可的，是你离开了它之后就不再完整的你的？如果你的答案是科研，是搞清楚那些神秘的问题，那就不必再追问。如果不是，那是什么？只有你知道。

6/13

Morning:

我逐渐认识到人终究是孤独的，无论和别人深交到什么程度，人永远有一块区域只属于自己，他人，甚至有时自己都无法触碰。我渴望得到你的理解，我用文字写下了一切，但是你很可能还是不能理解我，也许在我眼里简单明晰的一句话在你眼里就出现了另一个含义，我又无法预测你的所有反应并加上密密麻麻的注释。你能理解多少呢？我永远不会知道。但是我知道大量的文字通常可以更真实地展示自己，更容易理解，就像阅读一本长篇小说，主人公就像活在你心里一样。

我花了一个早上读了Siddharrtha，大概五六十页，六分之一。在阅读的过程中，我既有对悉达多探索本我的执着的赞叹，也就对他的思想的质疑，例如，Siddhartha很多思想带着《奥义书》的预设，比如剥离经验上的自我，比如欲望、感受、记忆等，就能抵达纯粹的atman，也就是一个永恒的灵魂，但是自我是隐藏在深度的本质这个假设本身就值得怀疑，后面佛陀就直接反对了这种思想。而且这种基于经验的，形而上学的预设本身就很难让现代人接受，而且冥想中体验到的更深层的知觉是否就是atman本身，这也值得怀疑。而且悉达多试图逃离人类的欲望和感情，但是又在冥想中成为苍鹭、石头，感受动物的饥饿、愤怒、死亡、腐烂，为什么动物的感受就是自然的，而人类的就是应该被超越的？如果说文明、欲望、社会污染了人的本真，那么有什么理由认为原始状态的人类就是纯洁的呢？价值判断的根源在哪？悉达多在沙门时期一直试图脱离日常的轮回，认为知觉回到身体就意味着回到牢笼，但是为什么人生就是牢笼？为什么轮回就应该被打破？年轻的悉达多身上有太多预设的思想，但我依旧欣赏他永不满足的thirst，他没有停在完美的婆罗门形象，他在大量质疑后走向沙门，又在抵达沙门的极限后寻求佛陀的智慧。我很喜欢这个人物。

下午在沉思和跑步中度过。我思考什么是人，什么是自我。我倾向于认为人的定义就应该是一个复杂网络，就像原子模型，中间一个localized的core，外围的电子云则由所有的感受、记忆、思维组成。例如我曾经和Louis聊天，他是我的朋友，那么我和他的对话内容，当时的整个世界的切片（先忽略广义相对论的数学结构）都变成了“我”的一部分。过去和我有过交集联系的人，或多或少都已经成为了我周围这团云中的一部分，我可以说他们确实每天都和我相伴，并不是文学上的比喻，而是一种真实。（我在和Adou讨论过程中也意识到这并不是我对自我认识的终点，只能算一个有效模型）这就不由让人继续思考，什么是reality？我早已习惯了数理的思维，也就是那些拥有Repeatability、Objectivity的事实，会被我当成一种真实。但是我现在意识到这只是一个层级上的真实，各种情绪、感受和体验都是另一个层级上的真实。科学的真实和生活的真实就像micro/meso/macro三个层级的物理一样，难以彻底划清界限，它们都是某个尺度某个context下的真实。我觉得理工科背景下的人非常容易不自觉地接受一种信念，也就是只有能够量化、证明、计算、预测的东西，才算真正的知识。但是宏观的现象和经验本身也是‘知识/真实’，不是吗？但是其实“真实”是一个微妙的词，也许读者和我的理解会很不一样。

直观上感觉有点奇怪,不是吗?我们从小被教育分辨what is right, what is wrong, what is moral,但是还有更重要的问题,what is real, what is reality? 人类认识世界有没有局限？自我是客观还是构造？我们到底活在什么样的世界里？什么是国家？什么是文明？这些最基础，听起来最简单的问题，却一直没有被认真对待。Is it a matter of consequence? 我会像小王子一样去质疑grown-ups。我经历的几乎所有的高中大学哲学课都不应该叫哲学课，都应该被直接叫做思想政治课，它们的直接目的是批量培养合格的公民，所以优先强调社会秩序、国家认同、民族认同、共同价值观，但是却极少接触国家是什么、道德是否客观、什么是民族、马克思是否正确？它们没有回答和引导我面对我真正在意的问题。我不在乎一个理论的答案是什么，我在乎怎么判断他的结论是否可信。比如说马克思主义，我在中国生活了这么多年，上了那么多思修课，但是我真的懂吗？那些所谓的党员有多少人是真的懂的？他们到底有没有经历识别问题、比较不同理论的结论、自己提出质疑、从不同角度挑战的过程，最终得到自己满意的答案这个过程呢？我正是意识到我极度缺乏有关知识和思考过程，才坚决不现在考虑入党，我还有太多问题要思考，太多书要阅读，太多观点要推敲和挑战。

六月这两周很可能真的是我有生以来最重大的转折点，我的精神触手突然延展大达到无法估量的尺度，我直观地感受到了人的伟大，我眼中的现实一下子扩张了数倍。而这一切发生的背景非常的平凡，只是巴黎郊区的一个简单房间，在几个看起来普通的日子里。Nour的触发作用，她在我生命中的参与程度，比我一开始想象中要大的多的多，无论如何我会永远记住她的，她是一个更大过程的开端。难以置信，这么短的相处时间居然为我带来了如此巨大的影响，还是以这么间接、这么难以预料的方式。

晚上和Adou在公园散步，讨论了三四小时上述的问题，什么是自我，什么是关系，人与人之间能否相互理解，人生存的意义是什么，我今天阅读的体会等。这是我第一次跟他讲这么深、这么私人的话题，他一直在认真follow，提出他的质疑和他的答案。讨论到最后我们简直就像两个醉酒的人，进入到非常忘我的境地。他还提出了更尖锐的问题留给我思考。为什么这个问题需要有答案，问题本身的必要性在哪，问题本身是否恰当，问问题的目的和根源是什么？我还遇到了Joseph，他是在读预科的学生，对中国哲学和印度哲学有强烈兴趣，我们一见面就聊到了这些主题，交换了联系方式。也许未来的种子已经在今天种下了，也许今天就是我和Adou更深友谊的开始，也许也是我和Joseph的开始。我之前还在苦恼共振的人在哪，现在发现就在我旁边。随着我个人的成长,我跟周围的人接触的接口也在快速变多。我跟别人建立接触的可能性不仅存在,而且看起来它在变得越来越多。在一切之后,我还是有巨大的未来可能性,我还是在不断地遇见新的有意思的人。这种open future的感觉非常的令人心动。如果我今天没有阅读这本书，也许就没有和Joseph这样的对话,我就不会跟他延伸到这种东方哲学的问题上。人生真是奇妙啊,今天我打开这本书，而不是继续阅读Rilke，只是因为我想读点新东西。

还有很多想写的啊，比如我开始重新思考生命中真正重要的是什么，但是这个问题值得留到未来慢慢回答。

X岛也挺好，就当作不需雕琢的日记本

我现在变得非常珍惜每一天的各种感受。早上照常坐着公交去学校，看着窗外的景色，我意识到这样简单的日常并不是永恒的，几周后我就会结束实习，我就不会坐这辆坐了一年的公交，哪怕是普通的景色，我可能再也不能每天见到。虽然我会看到别处的风景，但是这里，正因为有限性所以它也有自己的特殊性。我贪婪地看向窗外，想要记住每个细节，记住公交里交谈声和引擎声，初夏的温度，挡板里我的倒影。我想要走出公交，第一次尝试从家走到学校，不再被动地坐在车里望向外面，我想亲手触碰沿途的植物，感受这里的风。

中午吃饭的时候，我也对那些细小的感受格外敏感。我会分析土豆沙拉里的搭配哲学：土豆提供底层结构，香肠提供结实的咀嚼感，番茄和酸黄瓜阻断过多的温润感，提供一点爽口的酸味，面包负责清洁口腔，在最后回到干净的口腔环境。我会认真地切开肉丸，认真地混合蔬菜、肉汁和扁豆，感受撕开面包的美妙感觉，感受扁豆化沙后的质感。我会用面包吸干所有盘子里的肉汁，咬一口部分吸饱汤汁部分干燥的面包，感受口腔内的不同质感。饭后再注视着窗外的草地，感受阳光照在脸上的温暖感。

If your everyday life seems poor to you, do not blame it; blame yourself that you are not poet enough to call forth its riches.我很认同Rilke的观念，一个人生命是否广大，不取决于他经历多少惊天动地的大事，而取决于他能否和世界建立深刻的联系。爱生活里的小事。

今天是个不错的日子。我戴上了到货的银色手环，以及深蓝的小皮卡包，整体越来越和谐统一。早上和导师讨论，我们现在要面对同一个问题，打算用各自的方法解决：他用first return probability分解轨迹，利用Hermite polynomial的积分的奇点得到相变点；我用Hermite spectral measure和rank-1 perturbation，用更抽象一层的谱理论来处理。最后他会得到partition function，我会得到spectrum，可以互相对比计算过程。我总能给问题提供新的视角，一开始用harmonic analysis重构简单random walk问题，后来使用统一的resolvent理解奇点，现在用spectral theory处理perturbation，他总是在讨论的最后说，你做的非常好，和你讨论非常开心。Thank you, sir.

午饭后导师“鬼鬼祟祟”地走到我办公室，沉默的坐在沙发上，用略带犹豫的口气问我未来有什么计划，比如想去哪个国家，phd有什么打算，他说想不想在LPTMS或者他的指导下读博。我只能诚实地说我还没有明确的计划，我只有一些偏好的国家和方向，但是更具体的计划还没想好。我说了几个感兴趣的方向，比如quantum information theory, integrability, framework of out of equilibrium system等等，总之得是有足够挑战的，偏数学的风格。他提了几个我可能感兴趣的方向，比如measurement induced quantum phase transition，说如果有什么想法，或者需要他推荐的，随时找他，他在各国认识很多人，可以推荐我去读博。之后他还叫来了今天来LPTMS访问的来自清华BIMSA的一个俄罗斯学者，给我讲了一小时可积系统的巨大地图，sym geometry, Kdv, representation theory, QFT, CFT, 各种algebra, Gibbs measure等等，写了一黑板，实在是震撼。他应该算是俄罗斯体系的顶级硬核人才，从大一开始直接学sym manifold，沉淀了十几年，到现在用极强的逻辑和激情给我介绍这个世界。最后给我留下了联系方式，邀请我继续问他各种问题。

我和他的讨论另一个令人愉快的点在于，我们全程不知道对方的身份，我只知道他来自BIMSA，他只知道我是萨克雷的学生，我不知道他是博士生/博后/教授，他也不知道我是学士/硕士/博士，我们就这么单纯地讨论着，没有国内的等级感，我们只是两个对问题本身感兴趣的人。

忙着讨论，seminar迟到了，中途加入啥都听不懂，于是下午三点就回了家，理发，之后去香榭丽舍大街Adidas旗舰店买了双BW，作为磨损严重的白色帆布鞋的风格平替。晚餐吃了香菇黄花菜土豆炖鸡，配法棍。法棍真的非常好吃，口感层次丰富，麦香味十足。晚上十点没忍住又下楼啃了两口法棍。

感觉到处搬运太累了，https://jiayu-xu.com/，对我的生活感兴趣的朋友直接看我的博客吧

《Ikiru》观后感-part 1

整部电影通过渡边这个人物，一直在探讨着一个所有人都绕不开的重大问题：人该怎么活着。渡边一开始只是一个普通的公务员，在市政府的市民课做了三十年课长，他的过往人生就像木乃伊一般，慢慢脱水和风干。年轻的他会为了儿子在赛场的表现欢呼雀跃，会自豪地向旁人说那是他的儿子；他会写出提高市政府工作效率的提案，对生活充满干劲。但是随着时间流逝，儿子逐渐长大成人，开始有自己的家庭，开始和他疏远；妻子早早离世，留他鳏夫一人抚养孩子长大；市政府的官僚系统把他的热情彻底磨灭，变成盖章机器。在被诊断出胃癌前，他只是一具没有目标的行尸走肉。

是什么让他变成这样呢？首先是官僚系统，电影中的市政府工作流程简直是繁复至极，简单的小事需要层层审批，各部分不断推诿责任，到头来什么事都办不成。真正能做成的事从来不是为了回应市民的需求，不是为了改善民生，而是为了官僚、帮派等高位者的利益。在这样的环境下，任何积极推进的人都会遇到巨大的阻力，追悼会中众人对渡边临死前工作状态的回忆就是最好的例子：各个课长不愿协助，不给好脸色；作为课长也不得不祈求各个小职员帮忙；副市长始终不在意这个项目，只关心宴会和选举；黑帮为了阻挠项目落实，会跑到市政府武力威胁。也许渡边先生年轻时就经历过这些，环境一点点地把他磨成了庸人。第二点是他的儿子，在妻子死后，渡边先生一直全心全力地抚养孩子长大。但是他就像无数父母一样，把过多的人生压缩进了这一个目的里，就好像孩子就是自己人生的一切一样，认为自己像僵尸一样工作三十年就是因为要照顾儿子长大。养育孩子不应该是工作的唯一目的，工作首先是为了实现自己的人生价值，就像辞职转行去做儿童玩具的那位小姐一样，她做玩具的目的就是为了看到孩子的笑容。渡边先生三十年来只是机械地工作，所以才会在儿子疏远后崩溃地如此彻底，就好像自己之前所有的努力都没人看见、没人认可一样，他没有找到工作本身的意义来填满内心，所以他才会痛苦地对着作家说，自己心痛大于胃痛，因为心里空无一物。

开头的旁白说，主角需要浪费更多的时间和胃癌来重新认识生命，而渡边到了医院后在候诊室遇到了一位病友，他就像无所不知的神一样说出了渡边先生所有的症状，预测了医生的所有话。渡边先生的表情从一开始的好奇，到后来因为这些话语一条条刺中自己而变得恐慌失神，想要逃离命运。旁白和病友都可以理解成命运的具象化，他们可以被看成跳进荧幕的命运之神，可以看成是导演的意志，也许也可以是渡边的幻觉，毕竟他们真实与否其实并不重要，他们为渡边和观众带来了难逃命运的压迫感和恐惧。在故事一开始的时候我们就知道渡边得了胃癌，但是他本人还不知道，依旧像往常一样盖章，时而吃几颗胃药。病友的话就像带着审判属性的预言，而随着这些预言在面对医生时一条条应验，渡边的头埋得越来越低。此时虽然观众几乎肯定他得了绝症，但是还是有一丝侥幸，因为医生一直强调这是胃溃疡。直到渡边离开医院，办公室恢复安静，一边的助手问了医生他还能活多久，此时医生才诚实地说半年或者一年。最后的刺没有刺向渡边，而是在平静中突然刺向了观众。整部电影一直很安静，但是我现在想起这一幕，还是能真切地感受到重压，想起渡边先生恐慌和绝望的表情、逐渐佝偻的背部、逐渐失去光彩的眼神、微微颤动的嘴唇。

《Ikiru》观后感-part 2

得知自己死期将至，渡边回忆了自己的过往人生，这才发现自己在过去三十年几乎一事无成，每天都在浑浑噩噩地生存着，从来没有真切地活着。卧室里全勤二十年的奖状此刻变成了对他人生的巨大嘲弄。他过去只是一台机器，他一直保持孤独，没有再婚，没有交友；他没有娱乐，在饱经痛苦并自杀无果后才第一次给自己买酒；他一直忽略了生活里简单的美，只有在最后时刻做实地考察时才发现夕阳是如此美丽，却只能感慨自己时日无多。

在酒馆一个人喝闷酒时，他遇到了一位作家，向他讲述了自己的故事和感受。作家先生敏锐地看透了渡边的心，直白地说出了渡边先生一直试图总结但是说不出来的话，他明白渡边的心绪，他在自己过往的阅读和创作中对这种感受十分熟悉，但是极难真正在生活中遇到处在这种状况中的人，所以他很重视和渡边的相遇，并在最后代表梅菲斯特要带着渡边在地狱中享乐。

享乐是最简单直接的第一想法，我相信大多数人都会选择这条路，想在临死前体验完自己过去几十年没体验过的愉悦，就好像生活一直欠着自己这部分体验一样。渡边先生开始学着接近女人、听音乐、看脱衣舞、赌博、喝酒、在高档餐厅用餐，他的脸上时而露出一阵欣喜，比如在第一次学会玩弹珠机的时候，看见身材曼妙的脱衣女郎的时候，就好像忘记了死亡一般。但是仅凭享乐永远无法从死亡压力中解脱，它只能带来极其短暂的麻痹，它不能填补空虚的内心，不能真正解决心理危机。所以渡边先生总是在短暂兴奋后被压力、病痛、呕吐感带回现实，会在舞厅失神地唱着哀悼时光不再的歌，会在归程的车上，在掠夺他的钱包的女人中间深深地低下头。

作家角色也不是单纯的梅菲斯特，他不仅是带着渡边到处享乐，他也是极好的观察者，他总能察觉到渡边的痛苦，和他一起在欢愉的人群中低沉。他的眼神中总有一股不忍和悲悯，以及无可奈何。他也是观众的浓缩，不同观众代表不同人生经历和视角，而他作为作家对此非常了解；我们也能看见渡边的状态，和他共鸣，为他失落，但是又和作家一样无力改变银幕里命运。

享乐之旅并没有救赎渡边，但是也不是毫无价值。他尝试了一条路径，正因为他时日无多，所有每一次尝试，无论成功与否都变得极其重要。他一直带着这段故事里买的帽子，这就是故事留下的显性痕迹，象征着他带着这段人生继续往前走。

这部分让我想起了Siddhartha离开Buddha后的享乐之旅。Siddhartha走上这条道路的理由也很直接，既然觉悟要靠自己真正走入生活中获得，而自己过去一直作为Samana在森林中苦修，那么最容易获得新的体验的方式就是走到Samana的反面，进入世俗生活。但是这段故事的最后，Siddhartha没有从纯粹的享乐中得到清醒的觉悟，他从冷静的游戏局外人变成了被欲望泥沼困住的富豪。直到有一天夜里，他对自己的厌恶达到极限，于是抛下一切回到了最开始的河流，尝试自杀后被心底的一句‘Om’唤醒，在沉睡后重新遇见了过去的自己，重新见到了Govinda。

两个故事里，两个人都通过享乐试图回答一些问题，渡边先生想知道什么是认真地活着，Siddhartha想找寻自我，想要无比清醒地活着。Siddhartha一直都在认真地活着，先是用不同方式探索自我，然后是认真看见世界，但是他对清醒有极高的执着；渡边先生则像是Siddhartha口中的茫茫Childlike people中的一员，能感受到痛苦，会畏惧死亡。没有谁更高一等，渡边先生如果有更多时间，也许也会思考Siddhartha的问题，Siddhartha也会羡慕渡边先生真正参与生活的状态。但是两部作品里，简单直接的享乐都不是最终答案，但这也不意味着享乐就应该被否定，它还是能进入享乐主义的严肃讨论中，只能说这不是渡边先生的答案。

在和作家作别后，渡边先生遇到了前来提交辞呈的年轻女人。她总是充满生命力，天真地拉着渡边的手，聊着办公室里众人的绰号，一起玩弹珠机，一起吃饭。他们初看就像情侣，女人会挽着渡边的手，会为他整理领带，事实上他的其他家人都以为渡边这几天的反常行为都是因为在外面找了这么个女人。但是我眼里，他们更像父女、像朋友。渡边的儿子聊到父亲，总是关心着他的退休金，想用这笔钱给自己买房，影片中的他从未真正关心过父亲的生命状态，只在最后追悼会上，从父亲的同事提供的记忆碎片中重新认识渡边先生，拿着父亲的白帽子进入沉默。女人年龄和渡边的儿子相仿，并且真正为他带来了幸福，所以父女关系的联想非常自然。同时他们也像朋友，她和渡边先生的聊天和游戏几乎总是无比愉悦的。但是他们又不是真正的好友，对于渡边先生而言，她更像自己在黑暗的河水中溺水时看到的一束阳光、一块浮木，他从她身上看到了强烈的生命力，于是想在和她的相处中学会如何这样生活。他们在饭店中最后的交谈冲击力极大，女人已经厌倦了渡边无缘无故地每天找她出去，想问清楚理由，渡边却一直吞吞吐吐难以启齿，他一直不敢说出口，不敢面对自己的内心，直到他意识到这是最后的机会，他才说出了全部真相和自己的渴望。女人也不是完美的救赎者形象，她虽然关心渡边先生，但是面对渡边先生扭曲的面容和急切的接近也会露出嫌恶的表情，会用手努力保持身体距离。即便如此，她还是努力帮助渡边先生，说出了自己在玩具店工作的意义，她一遍做玩具一遍想象全世界的孩子看见它时脸上幸福的表情。渡边先生猛然意识到自己也能在市政府的工作中获得生活的意义，随着生日歌的响起，渡边先生走下了楼梯，离开了餐馆，他在将死之时重获新生。

另一篇随笔，其一，第二部分明天再写

人该怎么活着？这是一个我思考了很久的问题。

我记忆中最早的启蒙般的震颤是在孩童时期洗澡的时候，就像突然被电击一般，我在淋浴头喷出的水花中茫然地低下头，也许是第一次被自己的存在震撼。我的视线在老化发黄的浴缸底座和自己的身体间移动，时而盯着浴室的门出神。我不记得当时的我在思考什么具体的问题，也不知道是什么引起了我的震颤，我只知道那是不一般的一天。也许是同一天晚上，也许是很多年后的另一天，我躺在床上，开始思考什么是死亡。我努力地想象死亡的感觉，尝试用睡眠的状态来理解死亡，想象着如果我在今晚睡着后再也醒不来是什么感觉。但是我又知道死亡后意识会彻底消散，“感觉”的概念也不再存在，我永远无法知道死后的世界。那时的我真切的希望人死后有灵魂存在，我想继续观察这个世界。随着我越想越深，死亡的概念就像黑红色的漩涡，把我卷得喘不过气，我不得不努力截断思绪，但是我无法真正把这些念头排空，睡前的我总会想着，如果我再也醒不过来了怎么办？

很长的一段时间里，死后的世界是我关注的核心问题，因为无论我的人生过得如何，在死亡前我都有感知的能力。我能够通过触碰感受表面的纹理，通过视觉看到世界的颜色，通过听觉感受不同源的振动。我还能够思考，我能够处理感官收集到的体验，形成一系列概念。我和世界能通过感官保持联系。当时的我默认存在一个接近永恒的真我的概念，“我”应该是一个具体的、独立的个体。但是“我”的定义在死亡的瞬间变得极其困难，真我和世界失去了联系，它不再能通过感官认识世界，不再能通过大脑进行思考，真我似乎在死亡的瞬间就被关进了一个虚无的黑箱。那么当一个物体无法和任何事物产生联系的时候，我真的还应该假设它存在吗？我对真我的假设是否只是神经的幻觉？死后的世界是否还会存在？我是否应该关心真我已经消散的死后世界？如果死后什么都不存在，生命的意义是什么？我从小学开始就一直被这些问题困扰，每过几年我都会更新一点自己对这些问题的答案。

中学的时候我的思考进度非常缓慢，我就像浪中的浮沙，做着“理应”做的事。中考高考变成了我思虑的主要对象，想着怎么拿到更高的分数、更高的排名；我会和朋友打闹，带着孩子的虚荣和自尊心做出各种不寻常的举动；我会盯着暗恋的女生的动向，她每天说了什么，有什么动作，下一次换座位换到哪里。我的视野被考试截断，我暂时不再关心更长远的未来，不再关心死后的世界。我想不到当时我提出过什么新的人生见解，我当时似乎忘记了小时候的这些问题。我能记得有一次我在行政楼顶楼厕所痛哭，但是出于什么原因？我能记得当时我下决心说我不会忘记，但是，不会忘记什么呢？

我真正回到这些问题是在高考结束填报志愿的时候。我开始想象我的大学生活。当时我并不知道大学是什么样的，大学生活就像一团不断变换的光，难以描述但是让人向往。我会遇到什么样的人，我会不会恋爱？我能不能和周诗美一起上大学？我应该选择什么样的专业？我应该做什么样的大人？世界突然在我面前展开，我突然拥有了定义人生的权力，但是我还没想清楚我应该怎么活着，我只知道我不应该错误地活着。但是现在看来，什么是错误呢？当时的我并没有什么特长，我的每门课成绩都很平均，学的时候也没感觉到有一门特别吸引我。我最后还是选择了物理学，为什么呢？小时候的我最喜欢的就是搬一把矮矮的竹椅子，坐在家里的大门左侧的房间的墙边，打开电视机，在妈妈的缝纫机声音中看纪录片。我很好奇非洲大草原上动物的迁徙、大堡礁里的生态、人类征服极地的故事、宇宙的起源，我的父母总是叫我小大人。也许小时候的这些纪录片就是我志愿选择的源头，我只是出于对世界的好奇，才选择了物理学。人该怎么活着？当时的我虽然没有系统思考过，也没有总结出一句结论，但是我的行动就是，做自己想做的事。

大学里的我得出的结论是，我要活成一个传奇。我还记得在大一的一个夜晚，我独自在校园漫步，思考着一系列问题，直到我走到令德宿舍前的停车场，我得到了当时的我比较满意的结论。我不想走入唯心，因为我的经验得出的结论是，人死后世界依旧存在，我知道如果我不停挑战下去将会没完没了，我可能永远无法到达一个让我安心的终点。我认为人无论如何都摆脱不了动物的本能，无论是物质生产、科学研究还是艺术创作，都是在不同层面让人类这个种族活得更好，那么生存的意义也应该从本能中寻找答案，而不是寻找某些超然的东西。对抗死亡的最直接的方法就是延长人的存在，我可以留下自己的故事、作品、理论，我可以在别人的记忆中继续存活。以此方式存活的最好办法就是活成一位传奇，对应到我的职业道路就是成为传奇物理学家。我很难说这是一个好答案，这只是让当时的我安心的答案。也许这个评论也适用于未来所有答案，没有唯一正确的结果，我只是在选择一个在我人为截断的逻辑链条里让我安心的答案。这不仅是逻辑推演的抽象结果，也实际指导着我本科时几乎所有重要的行动。为了成为传奇，我当然要抛下学校教得过分简单的线性代数，自学数学系的高等代数；我当然要谈一个精彩的恋爱，所以我在意识到前女友的平庸后果断分手；我当然要去世界上最好的学校深造，所以我选择出国留学以获取最好的资源；我当然要做最能流芳百世的研究，所以我当时才会对高能物理感兴趣，幻想着做出惊天动地的发现。当时我的人生答案很实用很有效，我确实拥有坚实的内核，做出了出色的成绩，但是我不觉得这是最终答案。

给一位山大后辈的回信。很多内容其实是从日记里复制的，不要介意。今天真是创作高潮啊。

你好，我很开心能收到这样一封奇怪的、没什么目的的邮件。我的各个邮箱里总是堆满了租房事务、教务、科研讨论、seminar安排，你的邮件就像乱石中的一株可爱小草，给我带来了别样的愉快心情。那我也写一封奇怪的回信吧。

也许你从新闻里看见，法国——尤其是巴黎——最近两周处在极端高温中。上周的温度尚可承受，我房间里的风扇还能给我带来清凉的睡眠体验。虽然我没去研究所，但是我还是能在家做科研。冰水、冰咖啡、电风扇和晚间的凉风足以抵御高温。但是这周周一开始，温度就高到几乎不能承受，我关上了最外层的铁窗，关上了玻璃窗阻断热风，拉上了厚实的窗帘，但是房间内的温度依旧居高不下，风扇只能帮助我维持生存，却不能让我进入舒服的工作状态。我看着天气预报，这样的天气还要持续一周，我在烦躁中踱步，思考着对策。我决定离开巴黎，放下手上的科研工作，前往Calais的海滩避暑。

我在海岸边可以说呆了很多天，时而沿着海岸线散步，时而跳下水游泳。在海中游泳并不容易，尤其是在没带泳镜的情况下，总会有一点海水跑进口鼻，这在淡水中本是稀疏平常的事，但是因为海水非常苦咸，哪怕有一点跑进喉咙都很不适。有时候我也会坐在一旁的沙丘顶上思考人生。感至深处，难免流下泪来。
有一天，我在日落之后回到了海滩散步，我想看看深夜的月亮是什么样子。我在没过脚踝的水中向着月亮的方向前进，一开始冰冷的海水和海风让我无法忍受，但是走着走着我就习惯了环境的温度。我和Louis边走边通话，我们聊起了我的旅程，我关于人生有限性的思考，我最近读的书。我时不时看向月亮，推算此时在摩洛哥的海岸，如果Nour也在沙滩上的话，会以什么角度看到什么样的月亮。海边的月亮真的很有魔力，周围没有恼人的人造光源，没有喧噪的汽车噪音，我就站在水中，感受海浪冲刷小腿，沙子裹住脚掌，海风拂过因为晒伤而发热的皮肤。月光变得格外明亮和平静，银白的光线在夜空闪耀。我不知道月光原来这么亮，难以想象这来自地球的卫星，难以想象现在的清冷的月光和白天灼热的日光都来自太阳。虽然我无法用双手触及月亮，但是理论上无论是它反射的月光还是本身的引力都能算是一种和我的接触。我其实一直在和月亮握手。

世界很大，我从很小的时候就知道这一点，但是当时我看到的是只是一张世界地图，世界上有中国，还有很多外国，地球之外还有很多别的星球。世界在很长一段时间内对我来说都是一个抽象的概念，我用它来泛指各种宏大的、说不清的事物。我来到巴黎后，世界的概念变得更加具体，我不仅来到了世界另一端，更重要的是，遇见了更多样的人。曾经的我习惯用毛玻璃片看待别人，给人打上简单的标签。但是我发现并不是这样，大家都有自己的思绪。Louis最近也会思考自己的未来，会带着对未来的不确定性在自己房间踱步，一边继续去上课，不断尝试各种学习方法，询问自己的人生意义。Darren也会在雨中彷徨，他也有自己的历史，也和我一样渴望分享自己的世界。Nour也有自己的小世界，她会想各种问题，她也会犹豫挣扎，寻找人生的答案。Paula也会询问真正的爱情在何处，自己的未来在何处。每个人都是无比复杂的个体，列车里发福的普通大叔也有自己的故事，也许他也经历过二十岁时的迷茫，也许他也想过和我一样的问题，也许他有自己热爱的人和事物，只是对于这一切，我都无从得知罢了。每个人都是一座巨大宝库，但是我的生命有限，我只能触及人类历史中极少一部分，真正愿意和我分享的人又有多少呢？我在全人类中是多么渺小，人类是多么庞大的群体啊！现在我眼中的巨大世界，不再只是地理尺度和细节的巨大，还有人的庞大。

在见识到世界的广大之后，我也常常会因为人生的有限和个体的渺小感到惆怅，但是我又觉得，哪怕别人的世界再怎么广博，我的小世界也有无可替代的价值。正是因为我人生中能接触的人的数量有限，我不能踏足世界每个角落，所以这些构成我当前小世界的元素才尤其珍贵。太阳只是宇宙中一颗无比平凡的恒星，但是就因为它为我们提供光和热，所以它在人类心中有压倒性的崇高地位。但是绝大多数人都习惯了太阳的存在，没有意识到它的珍贵性。我的世界很小，但是它是世界上独一无二的世界。

再次谢谢你的邮件，我们各自的小世界因为你开始碰撞。如果你愿意，也欢迎你继续和我聊天和讨论。

你好，董小姐。

我们第一次沟通是在Soul这样奇怪的软件里。当时刚来巴黎的我激情满满地接近我的舍友，却误读了很多信号，在二月鼓起勇气向她表白，结果却发现她是女同。当时沮丧的我一直思考着诸如真正值得我爱的人在哪，我和人相处的模式是不是不妥之类的问题。抱着试一试的心态，我下载了Soul，我其实对这种网恋软件几乎毫无期望，还没开始使用我就能猜到，里面一定挤满了肤浅的人。你是我注册后聊的第二个人，看来我很幸运，引用当时我说的话，就是成功“屎里淘金”。我还记得我们聊天的内容，比如各自的兴趣、未来的规划、对公务员的看法等。你给我看了你的艺术创作，我还记得亚克力板上雕刻着的记忆中的模糊的教室，你对记忆和照片本质都是幽灵的讨论。还有你和老师同学一起去访学时，说的关于体验的观点。这些话和讨论在当时只是轻轻从我脑中拂过，我和你之后也许久没有聊天，但是我想告诉你的是，三个月后的现在，我清晰地体会到了这些话对我的指引作用和带来的巨大改变。

要想说清楚具体是什么改变，也许我应该给你讲讲最近我的故事。我在三月底遇见了班里一位内向的女生，慢慢地我们共处的时间越来越长，在一个月后我向她表白了，她在思考后也接受了。但是在幸福之下，自始至终一直有一颗炸弹，我们都知道它的存在但是不知道何时会引爆。她，也就是Nour，她的父亲从去年年底起被诊断出肺癌晚期。就在5/16这天，她的父亲永远地离开了世界。几天后，Nour向我提出了分手，原因是她现在情绪空间已经耗尽，无力支持恋爱关系，她想保持一个人，断开和各种人的社交联系。我在之后的一个月，直到今天，经历了无数的情绪起伏，思考了无数关于自我、人生意义、关系本质、成长有关的问题。在这一个月里我的内在世界剧烈震荡着，留下了60000字的日记。几天后我意识到了自己一直把自己放在关系的高位，总是在分析，我没有真正尊重和理解她的感受，我开始意识到“理解”这个词的巨大重量。你说的“体验”二字开始出现在我脑海，我开始思索这个词的意思。我开始阅读《小王子》、《Siddhartha》、Rilke的诗和信件集。在阅读途中我时常能强烈感受到和作者、和过去所有人类的共振和联系，我以一种从未有过的频率开始为人生的各种有限性、为不可重复的当下体验流泪。我开始质疑什么是真实，自然科学是真实，各种情感、思绪，艺术中藏着的不可言说的东西也是真实。引用Rilke的话，“Things are not all as graspable and sayable as on the whole we are led to believe; most events are unsayable, occur in a space that no word has ever penetrated, most unsayable of all are works of art, mysterious existences whose life endures alongside ours, which passes away.” 我深以为然。

最重要的例子是我在罗丹美术馆的体验。在公园分析了几座雕塑之后，我走到了The Eternity Spirit of Repose跟前。随着我不断地观察，不断地思考和感受，我最终从这个作品中看到了自己的灵魂。交叉的双脚、倾斜的重心、专注的眼神、平静的面庞、向前伸出的手，我看到了一种广义的纯真的爱。它展示了人的脆弱和纯粹，一种近乎天真、理想的投入，那个快要失衡的、但是依旧忘我的瞬间。它和罗丹别的雕塑不一样，加莱义民、思考者、吻、地狱之门、巴尔扎克，每一件都是伟大的作品，但是只有这个是属于我的作品，我能从青铜中看到自己。这个存在太理想了，现实中太多的interruption都会打断人沉浸的瞬间，但是雕塑，它永远不会被打断，它被固定在了理想纯粹的瞬间。我搬过一把椅子，在它面前坐了很久，细细观察他的脸庞，虽然这不是我肖像，但是它比镜子更能真实地反射我的内在，我如此地出神，努力记住自己一部分灵魂的样貌。一百年前、一千年前的人类也许和我并没有多少不同，我能从他们遗留的艺术中感受一样的悸动，伟大的艺术跨越时代这句话真正被我感受到了，艺术真的能跨越时间空间来传递不可言说的感受。在那个瞬间，我和罗丹、但丁等无数时代的人连在一起。我意识到文学和艺术，它们就是我接近人类这种不可言说的感受的途径，在经历过几次震撼后，我的人生已经被永远改变了，我的精神世界的维度一下子拓宽了极多。

之后我也围绕“体验”二字重新思考我和Nour关系。我在发烧的时候体验失眠和overthinking的感受，试图接近当初辗转难眠的她；我来到Calais，在深夜来到沙滩仰望明月，试图捕捉她在无数夏夜里，在摩洛哥的沙滩上望月的体验。诸如此类的体验还有很多，我在减少站在高位俯视并分析情感的比例，在不断增加亲身的体验，这样的体验越多，我越觉得我理解了她几分，她的心绪也变得可以理解，不再像一面无法穿透黑墙。但是我和她毕竟是两个个体，她有无数我不可能经历过的瞬间，我的体验再多，也只能是小幅的接近。但是正是这一点点重合才使人与人的关系变得无比珍贵。

“艺术是一种体验。”

谢谢你董小姐。也许你从未想过自己的一句话会对别人产生长期而深远的影响。就算有，可能你也永远不会知道，一般人不会写一大封信描述这些。但是我想让你知道，你确实在不经意间影响了另一个人的生命。

Best Regards,
徐嘉余


感谢你写信给我！
虽然很难受，但是经过了这三个多月其实回头想想也有很多感触吧？我其实当时来soul是因为我当时发现我喜欢的男生（我们应该算超过朋友了）故意瞒着我谈了恋爱，内心很受挫，也很空落落的，也想试试看会不会喜欢上其他人。我记得跟你刚认识时候说的话，你也是很少愿意真的去沟通的人，尤其是在dating app中的男性群体，大多都是想女性排解生理需求。但是我后来明白，我自己内在的问题是没有办法通过外界来解决的。于是我放弃去认识其他人，决定去跟他说明白，现在我们还是成为了好朋友！
我很开心你能在艺术和书本中感受到思考！我一直秉持的看法是：人和人无法相互理解，因为理解一个人，就需要了解对方的全部历史，就算了解，也无法真切透过对方的身体去感受。（我也认为过去和当下的自己也是不同的个体，自己都无法做到相互理解…）所以呢！我觉得更重要的是愿意尝试的理解的心更重要~你很棒了！
我相信呢，只要你保持你一直以来所拥有的纯真~无论是和别人的关系，还是和自己的关系，都会拨云见日，会很好的！
再次感谢你写信给我！对我很有意义！

感觉我就像是活在现代的古典人物( ﾟ∀。)，我觉得这是很好的事

>>No.68923938
亲爱的50s，抱歉搁置了这么久才写这份回复。我很感激你认真阅读了我这么多文字，我的思想又进入了另一个人的生命。我觉得我距离偏执状态还很远，我倾向于用冷静的客观视角看待意义问题，不只是我个人的人生意义，而是“意义”这个概念本身。这种思考方式天然地把问题变成严肃哲学问题，而不是一个人的文字游戏。

你说到的日记对于她是否太沉重，我也知道这个问题，我并不打算直接发给她。我也不知道我们下一次见面会是什么样子，也许我会问好，也许两人会泪崩，也许我们会各自逃跑，也许会无言拥抱。我不知道。我只知道我应该慢慢来，像一阵微风一样重新接近她。

Section 2：

昨晚梦到了一个模糊的人像，我只记得是采样自小学或初中的一个似乎姓陈的高瘦刻薄同学
，但是我完全记不起来是谁。我在家边的马路上遇见了他，看见他刻薄的脸就很不爽，扯起他的领子开始挑衅，问他（也是问自己）到底有多少年没像小时候一样纯粹为了打架而打架了，想不想抛下所有社会枷锁来一次纯粹的战斗，我渴望胜利和重伤。

下午两点，39℃的体感温度，我又想起了昨晚的梦，到这个时候我还是渴望获得一些不寻常的体验来打破日常生活的惯性。我渴望和人搏斗，或者和自然搏斗，最后我选择了去Saint-Rémy-lés-Chevreuse附近的自然公园徒步，我隐约想感受在高温下汗流浃背、走到脚掌疼痛的轻微眩晕感。我穿着简单的T恤、短裤、棒球帽、德训鞋，背着斜挎包，里面装了1.5L水和一包坚果，在高温下走向了车站。当列车驶过Gif-sur-Yvette的时候我有一种兴奋感，因为我从来没有到过更远的地方，从这里到RER B终点站的所有风景对我来说都是全新的。徒步的过程非常有趣，我从车站下来，没有按照原计划继续坐公交，而是直接一头钻进了林子，沿着森林边缘一条小道向深处走着。在第一个分支点，我选择了右转，向着更深处走去。之后我就在树木间穿行，在岩石间跳跃，感受不同土壤的质感，观察灌木中的小鼠。树林中有很多飞虫，但是它们对我毫无兴趣，我和它们互不打扰，也许在他们眼中我只是一个路过的陌生的巨大哺乳动物。在林子里随性地乱逛一阵后，我莫名其妙地回到了原点，我立刻想到了最近研究的first return probability，现在我也成了系统的一部分，挺有趣的。之后我沿着原来的小道继续前进，之后离开绿茵小道，沿着公路走。我遇到了一个孤单的公交站，一条小溪，一条地图里没标的小径，隐藏在树林深处的人家。也许住在这里也不错，如果未来在Orsay工作的话，从这里开车去应该也不远。之后我为了抄近道，选择沿着一条公路走，但是沿途没有人行道，我只能一边忍受着旁边飞驰而过的汽车的噪音，一遍走在一边未经修建的草地上，十分艰难。在挣扎了一会后，我想着也许重新回到森林体验会更好，于是穿过一片灌木，回到了森林。但是这不是一个明智的决定，这里是完全的荒野状态，没有人类的劳动痕迹，没有任何路径，我只能在石头之间跳跃，翻越落木，硬着头皮穿过灌木丛，手脚并用爬过土坡，跳过溪流。最后我实在难以忍受，决定还是重返公路，但是出口并不友好，我不得不穿过几十米半人高的芒草丛，最后终于回到了公路。在继续前进几十米后，我找到了一条别致的小路，拐进去一看，眼前出现一块巨大的麦田，世界一下子变得极其开阔。我沿着田间小路又走了一小时，观察着小麦、大麦、豌豆作物的姿态，享受着脚底的痛苦和自由的感觉。这些作物也许几个月后就会变成超市里的面包、Crous里的煮熟的豌豆、酒吧里的啤酒，在现代社会呆了太久的我却极少如此近距离接触食物最原始的形态，我感受到了和自然的联系。而且这些小麦和豌豆，和国内的作物没有什么区别，我爷爷的菜园里也有豌豆，豆荚也是这么饱满，也有一样的卷须。当回到生存问题后，来自不同文明的人类也没有很多区别。

在接近15公里的跋涉后，我回到了家，带着小腿数不尽的擦伤和脚底的水泡，心满意足。

6/19

Afternoon：

今天中午去Carrefour Massy购物，又想起了我和你一起购物的经历，想起了你犹豫买鱼还是买虾的表情，我又看到了当初我们买的鱿鱼圈。有点心酸，这些记忆碎片填满了我的生活空间。

虽然已经过去一个月了，但是我不知道是否适合打扰你。我不想谈论我和你的关系，我也许只是想说一声Hi。我不知道你现在的状态，只能看见一个纯黑的头像。也许还不到时候吧，我已经因为自己的耐心不足犯了很多错，你对我如此重要，我宁愿多投入一些耐心。等到retake结束，等到defense结束，不管你的学业结果好坏，我想等到尘埃落定的阶段，在你开始消化并接受自己的去向后再慢慢接近。

6/20

早上醒来，想起来retake的时间快到了。我觉得以你的性格你肯定会来，我不知道你是否有心复习，我只能希望你顺利通过考试。要是以前的我肯定会蹲守在Hbar门口等你出现，但是现在的我不会这么做，哪怕我能承受，我也不确定你能否承受考前再次见到我时的情绪冲击。还是让你像机器人一样完成考试吧，我们可以慢慢来。

我和爸妈今天打了一小时视频通话，他们问到了你的情况，我告诉了他们你的父亲去世的消息，他们听后也陷入了失落中。我没有告诉他们我和你关系的变化，我只是说还是等半年再讨论这个吧。我妈劝我要学会坚持，在最难的时候还在坚持的人才是真爱。谢谢你妈妈，我现在就在等待着。

我昨天又读了一章《Siddhartha》，事后了解了佛陀的部分教义，感触颇深。爱情中的痛苦往往来自于自我对永恒的幸福和理想中的对方的期待。不正是这样吗，我一开始的痛苦正是来源于此，现在我慢慢把你放回河流，let it flow，苦就减轻了。佛陀真是一位智慧的人。

我现在还是有点排斥纯粹的彻底的开心，我的情绪一直被一层纱布蒙着。你是否也是这样呢？也许蒙在你心头的不只是纱布，而是一层不透光的沉重的黑布。带着悲伤继续生活下去吧。

6/21

今天真是热啊，整个人都没什么干劲。我每次看Oujda的天气，都是35℃以上。我不喜欢高温。你是怎么度过这些日子的呢？你在做什么想什么呢？我想知道关于你的一切，但是知道得更多一定更好吗？我可能满足了自己的愿望，却可能伤害了你脆弱的心，还是让一切顺其自然吧。

我看到路上的阿拉伯女人，看到摩洛哥球队，总会想到你。你戴着头巾是什么样子呢？你喜欢摩洛哥球队吗？我见到的阿拉伯女人，他们会不会有些来自摩洛哥，甚至来自你的城市，甚至认识你？我总有一点不切实际的冲动，想上去问问她们，是否认识一个叫Nour的女孩。

也许你当初不让我follow Instagram，不是想和我切断联系，而是不想让我看见你转发的那些思念父亲视频，不想让我看见你痛苦脆弱的样子。我不能完全理解，更普通的朋友可以看到，但是我却不能，为什么要向更重要的人隐藏自己脆弱的一面呢？我觉得这个可以解释的通，你一直是这样的，总是想在我面前表现得得体。但是为什么呢？我觉得你是一个需要拥抱的小女孩。

你会不会偶尔想起我和你在一起的日子，那份近乎纯粹的美好？你会不会也带着一点点希望，同时也有很多焦虑和自责？因为你不知道我在做什么，我是怎么想的，我们两个对对方而言都是一个黑盒。会有两个黑盒融化的一天吗？我的思绪都在这份日记里了，读了这份日记你就能看到黑盒的内部。

6/23

我现在在Gare du Nord，等待着前往Calais的火车。我观察着来来往往的人群，心中泛起一股孤独感。要是你在这就好了，我可以和你期待火车的到来，聊看见的形形色色的人，抱怨车站的设施和昂贵的雪糕。我之前的爱太重了吗？也许是的，当时的我太兴奋了。现在我只想有你坐在我身边和我一起看着世界流转。

我对Calais的期待是蓝色的，我想看见蓝色的海洋，蓝色的天空，以及挂在幽蓝夜空中的月亮。为什么会这样呢？可能是当初你对我前往摩洛哥的邀请在我心里种下了沙滩和海洋的种子，让我现在哪怕不敢去摩洛哥也会下意识地向往海洋。我从小虽然也住在海边，但是中国的黄海是黄色的，也没有沙滩，取而代之的是一大片泥洼。我想看看你眼中的景色是什么样的。本来我不怎么关注夜空，但是你喜欢夜空的深蓝色，以及闪亮的星星和温婉的月亮，我也因此不知不觉地爱上了他们，就好像，我能通过星星和月亮看见你的心一样。

很奇怪，虽然我知道你不可能在这里，但我总觉得我可以遇见你的一部分灵魂。此时我的心里有一股强烈的期待。也许当我抬头看见夜空的时候，我就能看见你。

6/24

记录一下昨天的感受。

昨天为了避开下午RER B的暑热，我吃完brunch就早早来到了Gare du Nord。因为距离我的车次还有四小时，我有很多时间在车站游荡。在搞清楚车站的空间构造后，我就在Hall 1找了根柱子随意地坐在手提包上，观察着进进出出的列车和来来往往的人群。
哦我在写什么呢？虽然昨天到了之后我确实非常开心，我第一次走进沙滩，感受波浪打在身上，走入寒冷的海水，尝到海水的苦咸，看着太阳从海平面落下。我看到天边的明月和夜空，又理解了一点你的感受，也许你夏天在海滩边每天看到的就是这样的景色：在辽阔的海面上，只有满天星星和明月。那么你会爱上它们也是理所当然的。我有很多感受和思绪想写，但是打开日记本后却什么都写不出来，突然有种眩晕感，我不想这么写进日记本，我更想和你一起经历这一切，让你亲眼见证我的这些第一次、我的喜悦。

我在沙滩边走了一天，时而下水，时而坐在岸边的沙丘上思考。我对自己当下的情绪根源有了更清晰的认知。在长期的尺度下，我依旧相信希望，我还是像这篇日记一开始一样，相信我们就是perfect match，不存在原则上不可能跨越的鸿沟阻止我们在一起。也许六个月后，也许明年的某个时候，我会重新开始认识你，重新恢复到以前的联系频率，先从最基本的自我介绍开始，我变了很多，你肯定变得更多。但是长期的希望不能使当下的悲伤停止。我今天一个人坐在孤单的沙丘上，想着人生的有限性和时间流逝的残酷性，又流下了泪水。哪怕我和你重新交往，哪怕我们有一天一起来Calais，走上了我曾经走过的沙滩，那份体验也不属于现在：在2026/6/24这一天，只有我一个人在沙滩漫步，我有很多话想说，很多感受和思考分析，但是你不在我旁边。正是因为我被人生的有限性和人在世界中的渺小触动，我才尤其珍惜每一刻的体验，我脑中会跑过很多What if，要是Nour和我一起分享我人生中这个不可复制的时刻该多好？我们已经很久没有见面了