十二月，公爵启程返回圣彼得堡。从哈尔滨到莫斯科的火车走了整整两个星期——不是因为距离远，而是因为每一站都要停，每一站都有人上车下车，小伙子们哭呀，笑呀，有人在站台上跪下去亲吻积雪覆盖的土地，有人摘下帽子，使劲儿扔到家乡的河里，亲人们看到顺流而下的帽子就知道远归的游子回家啦。
铁道两侧的白桦林被大雪压弯了枝头，偶尔有狼群在夜间出没，它们的嗥叫穿透车厢的木板壁，传进每一个半梦半醒的旅客耳中，像这片土地本身发出的叹息。车厢里的铁皮炉烧得通红，煤块在炉膛里塌下去，发出一种细碎的、类似骨节断裂的声响。公爵裹着军大衣坐在靠窗的位置，默默无言。
圣诞节前一天的黄昏，公爵回到了利季约内大街的宅邸。
那是一个寒冷的傍晚。涅瓦河已经完全封冻，冰面上的积雪在暮色中泛着一种介于蓝和紫之间的微光，那种颜色难以形容——它不是任何颜料能调出来的，它只属于俄罗斯的十二月，属于这片土地上每一个在冬日黄昏中独自行走过的人的记忆。马车在门前停下来时，车夫的胡须也都白了，分不清是年纪还是雪花。他搀扶着一个瘦削的身影走下马车。
管家彼得·伊万诺维奇已经站在台阶上等了很久。没有人通知他，他只是每天傍晚都会站在这里，他站在这儿不是因为希望——希望是年轻人的东西，他已经六十一岁了，他知道希望是一种奢侈品，比鱼子酱还贵。他站在这里，是因为他觉得应该有一个人站在这里。至于为什么，他说不清楚。也许是为了让这座宅子看起来有人在等。
他看见车夫搀着公爵走下马车时，喉结上下滚了一下。然后他迅速低下头，用手背擦了擦眼镜。当他重新抬起头时，他的脸上什么都没有了。
公爵瘦了。他裹在厚重的军大衣里仍然显得空荡，左边袖管用一枚旧别针固定在胸口，袖子被叠得整整齐齐，那是军医院里某个护士的手艺，他抬起头，看着自己的家。大门是新的——三个月前被撬棍撬坏的那扇门已经换掉了，橡木的，镶着铁条，和原来那扇一模一样，唯一的不同是新的门板还没有被岁月磨出光泽。门厅的灯亮着，灯光透过窗户上的霜花洒在人行道上，照亮了一小片被踩脏的、黑乎乎的雪。那扇门还是关着的。他在雪地里站了一会儿，仿佛在确认这扇门还会为他打开。
他走上台阶。他的皮靴在石阶上踩出沉闷的声响，每一步都很慢，靴底碾碎了一层薄冰。然后门开了，里面站满了人，他走进门厅。皮靴在大理石地面上踩出一串湿漉漉的脚印，雪花在他肩头融化，渗进军大衣深色的面料，留下几道比周围颜色更深的湿痕，他看着自己的女儿——她长高了。五岁的安娜已经能稳稳地站在地上，不再需要人扶着，她的膝盖不再打颤，她的目光不再躲闪。她的眼睛还是那双眼睛，灰蓝色的，和他自己的一模一样，和他妻子的一模一样。
他蹲下来。那个动作花了他一点时间——他需要重新找到平衡。他用仅剩的右手撑着膝盖，然后慢慢弯下腰去，直到他的视线和女儿的视线齐平，很远，却又能看清对方瞳孔里那一小圈更深的灰蓝色，安娜用那双灰蓝色的眼睛看着这个瘦削、空荡、只剩下一只手的男人——她看到了他眼窝比去年更深了，看到了他鬓角上本来只有几根的白发已经漫延成了整片霜原，看到了他军大衣左肩的位置被叠成了一个整齐的长方形，用一枚银别针固定在胸口。她看到那个被叠起来的袖管空荡荡地垂下来，在风中轻轻晃动，像一截被遗忘了的衣袖，像一只永远无法再次落在她头顶的手掌。
她迈开了步子。一开始很慢，然后速度开始加快，越来越快，两只小皮鞋在橡木地板上敲出一串急促的回响，像啄木鸟啄开冰层，像春天来时第一滴融水从屋檐上坠落，像一颗彗星在黑暗里奔跑。她在公爵面前停下来。他们的距离只剩下不到一个手臂——不，现在没有“手臂”了，只有他的一只右手和她的一双小手。
她低头看着那条空袖管。她伸出手，小心翼翼地摸了摸那条袖子。手指从袖管外侧滑到内侧，沿着那条缝线摸了一圈。
“你的手没了。”她说。她的声音很平静，不是没有感情——是那感情太满了，满到无法用任何语调来承载，只能平平地倾泻出来。像一杯倒得太满的水，水面已经高过了杯沿，但水还没有溢出来，因为在水的表面张力之下，所有的分子都在拼命抓住彼此。她陈述这个事实的方式，和陈述“外面在下雪”、“丁香花是紫色的”是一样的——不是冷漠，而是她认为事实本身已经足够沉重，不需要再用声音给它增加分量。
“没了。”公爵说。他低下头，看着女儿的眼睛，等待她说出下一句话。他等了很久——从哈尔滨的医院到莫斯科的火车，从每一个失眠的夜晚到每一次被截肢处灼痛惊醒的清晨，他都在准备回答女儿的下一句话。也许是“疼吗”——他会说“不疼”，虽然每次天气转冷时那个已经不存在的左前臂都会灼痛得像被火烧，但他会对她说“不疼”。也许是“怎么没的”——他会说“爸爸骑马时没看路，摔了一跤”，他不会告诉她那枚日本炮弹把马炸成了碎块，仿佛这几天的血和泥什么都不代表。他把那些话都准备好了，每一句都排练过无数次，每一句都小心翼翼地避开了所有会让她过早理解“战争”这个词真正含义的细节。
但安娜没有问那些。她收回手，把那只摸过空袖管的手指放进自己的嘴里咬了一下，然后她抬起头，看着父亲身上那件军大衣——上面有一排铜扣子，最上面那颗已经松了，线头从扣眼里冒出来，在灯光下颤动着。她发现了那件军大衣的每一颗扣子——第一颗松了，第二颗歪了半圈，第三颗扣错了扣眼，第四颗扣得最整齐但那位置本应该由另一只手来完成。而现在，那只手已经不在了。
“你需要我帮你扣扣子吗？”
这句话穿过被砸碎又被修复的门厅。穿过那个匪首留下的伤疤和纹章上那道头发丝粗细的裂缝。穿过满洲冰封的河面和哈尔滨后方医院里那些无眠的夜晚，穿过所有他没能偿还的债，所有他没来得及说出口的话，所有他从战场上带回来却不知道该放在哪里的东西。像一簇不肯熄灭的烛火，轻轻落在这个只剩下一条手臂的男人面前。
公爵愣住了。
他的喉结上下滚了一下。然后又是一下。他张了张嘴，没有声音出来——嘴唇在发抖，但发不出任何音节，像一个人在梦里想要大喊却怎么也喊不出来。他把那只唯一的右手攥紧，又松开，指关节在灯光下突出来，像被河水冲刷了很久很久的白色石头。然后他偏过头去——不是别开脸，是偏过头，把右眼藏进阴影里，把左眼留给女儿。他想起那个名字——玛露夏，那个他从未见过面的、用铅笔写在发黄照片背面的潦草字迹。他想起那个不肯抬头的年轻人，想起那句“这不是施舍”，他当时没有说出口，现在再说，那个人已经听不见了。他想起自己坐在帐篷外那块石头上，用树枝在雪地上写了两个字又迅速抹掉——他不知道自己写下的是那个娃娃兵的名字，还是“原谅”。
他的眼眶红了。不是眼圈泛红——眼眶，整个眼眶，从下眼睑到泪腺到眼角那道已经很深的鱼尾纹，全都红了。他眨了眨眼，睫毛上挂了一滴东西，很小，小到几乎看不见，但它在烛光下闪烁了一瞬。然后他把头转回来。他看着女儿——用那双和她一模一样的灰蓝色眼睛看着她。
他抱住了安娜。
——五岁•完——
