这个月X岛多了26只白羊，你有头猪吗？

说实话，这玩意都可以算一场创伤了。

什么，创伤？如此美好的场景，怎么能算创伤（trauma）呢？

让我们解释一下。

创伤（Trauma）——不是“过去的事件”，而是“事后补定的裂缝”。

日常语境里，创伤是“曾经发生的可怕事情”。但拉康翻转了它：创伤不是过去的事件，而是“象征化失败后，回溯性建构出来的空洞坐标”。

关键机制，就在于事后性。

一个孩子5岁时目睹了父母争吵，当时他没什么感觉。但当他15岁第一次恋爱失败时，他突然“回想起”5岁那个场景，并深感痛苦，认定“那就是我一生不相信爱情的原因”。

——5岁的场景本身不是创伤，15岁的失败才是；创伤是15岁那一刻为了解释当下的撕裂，回头把5岁的记忆“捏造”成一个创伤性起源。

拉康认为，创伤是“与实在界的相遇”。这个相遇之所以“创伤”，是因为它无法被语言完全吸收。你试图用语言去讲述它，但每次讲述都会留下一个“剩余物”——那个讲不出来的部分，就是创伤本身。创伤不是一个“东西”，而是象征秩序包装失败时，露出的那个无法被封装的错误提示符。

举个例子来说，当你叙述一件让你感到可怕，痛苦，恐惧，甚至极乐的事件时，你可能总会觉得词不达意。

“所以这就是我屁股里面插着一个酸黄瓜去医院的始末。不是，嘶，就是，你没完全理解，真的很，诶呀，怎么说呢，就当时，我真的，啊呀…………”

创伤就隐藏在上面的“……”里。

好吧，那我们的恋爱galgame跟创伤有什么关系啊？

让我们做些回顾。


男主角撞到金发双马尾。在那个当下，这只是一个偶然的、无意义的物理事件。它没有任何“命运”的色彩，只是两个陌生人的一次寻常触碰。

现在，当男主角在结局时，握着她的手说“我早在那个时候就爱上你了”时，他正在做一件极其【暴力】的事情——他彻底抹去了那个相遇的“偶然性”，强行给它植入了一个“必然性”的标签。

那个“命运”的感觉，并不是从过去流淌到现在的（不然肯定只有有一条故事线了），而是从现在的“爱的完成”回射到过去，把那个原本空洞的、无意义的“偶然相遇”，硬生生改写成了一段“神圣叙事的起点”。

这就是事后性（Nachträglichkeit）——过去是被现在改写的。

男主用来填充那个“过去空洞”的内容，就是“幻象（Fantasy）”。

这能算作“创伤”吗？——创伤不是“负面情绪”，而是“结构的缺口被填满的方式”。

这里必须纠正一个普遍的误解。我们通常认为“创伤”是车祸、战争、出轨带来的“负面痛苦”。但在拉康这里，“创伤”是“与实在界相遇”的总称。实在界本身没有“正面”或“负面”之分，它只是一团未被符号化的、混沌的、令人眩晕的“剩余物”。

如果这个“剩余物”被编码为“不可挽回的失去”：那就是我们通常说的悲剧创伤（PTSD）。

如果这个“剩余物”被编码为“命运的安排”：那就是Galgame主角口中的“命中注定”。

两者在结构上完全一致。它们都是对一个“偶然的、无意义的事件”进行“回溯性的意义注入”。唯一的区别是注入的“颜料”不同——车祸注入的是黑色，爱情注入的是金色。

所以，Galgame里的“命中注定”绝对算作创伤，它是“爱的创伤”。它把两个陌生人之间的偶然相遇，强行焊接成了“宇宙唯一正确的配对”。这种“强行焊接”的力度，和战争后遗症里那个“永远忘不了那一天”的力度可以等同。

创伤，是“不确定性”被语言捕获后的产物。

当这个感受被捕获为“在那时我失去了一切”：是创伤后应激障碍（抑郁）。

当这个硬核被捕获为“在那时我遇到了命中注定之人”：是“恋爱”的幻象。

我们可以说，在Galgame里，作者使用这些“命中注定”的台词，是为了把“偶然的选择”合法化为“必然的命运”。这是人类主体应对“随机性”的策略——通过把“偶然”改写为“必然”，来逃避“人生毫无剧本”的终极焦虑。

对吧，玩旮旯给木其中一层乐趣不就在于此吗？

所以，主角不是在骗我们，他抓住了一个暂时的坐标，然后假装那是永恒。

那好吧，这和欲望有什么关系？

答案就是，回溯性建构是欲望的“发动机”。欲望不是指向“未来”的冲动，而是被“过去”那个被改写的空洞所拉拽的惯性。

说得更直白一点：你之所以欲求某个东西，也许并不是因为它未来能给你带来什么，而是因为它被“回溯性地安装”在了你那个无法填补的匮乏坐标上。

让我们先回到阿胜那里。
在日常直觉里，哭了一晚上如同行尸走肉的阿胜说：“我现在很痛苦，我想要糖果/大姐姐/去上学。那会让我好起来。”

——欲望似乎是一支射向未来的箭。

而阿胜可能会说：“回想起来，过去之所以那么痛苦，是因为我现在才明白，那段感情从一开始就是错的。”——回溯似乎是一只扫除过去灰尘的手。

但拉康会告诉你：那支射向未来的箭，是被那只看似扫除过去的手“发射”出去的。

欲望不是因为“未来有奖品”而存在，而是因为“过去有一个被重新定义的空洞”在不断吸着你向前走。

我们用“阿胜被绿”来演示这个机制。

第一阶段（事发前）：一段普通的日常
阿胜和大姐姐交往。他们看电影、吃饭、吵架和好。如果问他“你为什么要和她在一起？”，他可能会脸红地说：“就是喜欢啊，和大姐姐在一起挺开心的。”——此时，这段关系还没有被赋予“命运”或“绝对意义”。它只是一段“正在进行”的体验。

第二阶段（事发后：黄毛的出现）
阿胜崩溃了。大姐姐离开了他。他感到身体里有一个无法愈合的“洞”，超级的空虚。但那个“洞”到底是什么？如果他诚实面对自己，他会发现：在事发之前，他并不觉得那个“洞”有多么迫切。 是“被夺走”这件事，让那个“洞”第一次变得“显眼”起来。

第三阶段（回溯性建构的发生）
现在，阿胜开始翻看手机里的旧照片。他盯着一次普通的合影，突然觉得：“那时候我真幸福啊……那个时候她眼里只有我……那才是真正的爱情——

请注意：在那个合影被拍下的当天，他并没有觉得那是“人生最高光的时刻”。 是“失去”这件事，把那个普通的下午改写成了一段“被污染前的完美世界”。

第四阶段（欲望的诞生与指向）

现在，阿胜产生了一个极其强烈的欲望：“我想回到那段‘只有我们两个’的时光。”

他可能会去听他们曾经一起听的歌，去他们曾经约会的老地方，甚至试图寻找一个“长得像大姐姐”的人——哈哈，本子第二集，制作决定！不如拿大姐姐的妈妈开刀怎么样？你知道的，本子里的四十岁跟二十岁没区别。

阿胜的欲望，不是指向“女主本人”，也不是指向“未来的幸福”，而是指向那个“被他在回溯中建构出来的‘纯洁的过去’”。

那个“纯洁的过去”根本不是一个客观事实，它只是一个被“失去”这件事点燃的幻象坐标。他真正欲求的，不是那个人，而是那个“在失去之后才被定义为‘完整’的符号性天堂”。

嘿，爱音，你在听吗？你现在可是彻底成圣了。你变成神像了。

死人，比活人还好啊。

为什么说“欲望是被回溯性建构喂养的”？
如果没有“失去”（实在界的入侵），那个“过去”只是一堆散落的日常碎片。是创伤（黄毛的行为）让这些碎片“回响”起来，凝聚成一个散发着诱惑力的“圣杯”。

阿胜之所以会持续地“想要”那段关系，不是因为那段关系本身具有某种永恒的价值，而是因为那段关系现在被他塑造成了一种“可以覆盖当下空洞”的叙事。

他每回想一次，那个“过去”就被重新润色一次，他的欲望就被强化一次。他追逐的不是真的回到过去，而是那个被自己不断美化的“过去版本”。

文艺复兴，也可以说是一场优秀的回溯性建构。古希腊罗马是会把一些神殿和雕像上色的。有些可能还会上披巾，盔甲嘞。只不过几千寒热，颜料没了披巾烂了盔甲锈掉了，只剩下白色的大理石了。

然后欧洲朋友们高呼这简直太美了，我们得回到过去啊，我们要复兴啊。我们也要雕刻纯白大理石像啊。这不是一件坏事，也不是好事。我语气调侃了些，只希望大家从原本的意思理解这个事实。

在这里，欲望追逐的不是“现实中的事物”，而是那个事物“在回溯性叙事中被镀上的那层光晕”。

如果阿胜真的把大姐姐追回来了，他会发现：她不再是那个“纯洁过去的化身”，她只是一个……好吧，我在这里不说了。我们都知道ntr本子的女主角结局是什么样的。

那个“光晕”在重逢的瞬间就会消散。于是，他的欲望会立刻滑向下一个“如果当初……”。

欲望是“对缺失的缺失”的渴望。也就是说，阿胜渴望的不是“填补空洞”，而是“那个空洞本身就足够大，好让他可以继续编织关于‘如果当初’的故事”。

如果空洞被填上了，故事就结束了。为了不让故事结束，欲望永远不允许自己抵达终点。

小胜在痛哭的那个晚上，其实还不是最痛苦的。最痛苦的是三个月后，他走在一条他们曾经一起走过的街上，突然想起她当时买奶茶时说的那句玩笑话。

那句话在事发前只是一句笑谈，但在事发后，却被他反复回味，变成了一种‘她当时就已经在告别’的沉重寓言。

那一刻，小胜第一次意识到：他不仅失去了她，他还在不断地‘重新失去’她——每一次回忆，都是一次新的失去。而他想抓住的那个‘完整的她’，其实是他自己此刻的痛苦所发明出来的一个幻影。

让我们继续深挖欲望。

在拉康的婴儿模型里，我们通过阉割，进入了符号界。但，在潜意识里，因为那种原初的，母子一体的混沌享乐被结束了，婴儿会感受到一种缺失感。他会一直想方设法找到各种东西，填补这个空洞，试图回到当初圆满的状态。

但，问题在于，母子一体的关系最早就是不存在的，是一个暂时的事情啊。我们也知道，母亲也有自己的生活，自己的目的。她一开始一直在婴儿身边，可能会有爱的因素在，但也是因为那个时候的婴儿根本没办法让人抽开身子啊。

在一些家庭里，夫妻是轮流陪伴着还认不出爸妈，只能持续感受到“母亲”的存在是婴儿的。不是吗？老妈黑着眼睛上班去了，老爸苦着脸继续摇着床维持婴儿的安稳，但婴儿的认识里，那个温暖的陪伴者，那个食物提供者，那个臭臭解决者一直在。

婴儿往过去那段母子合一的时光看（其实很可能是一段熬死爸妈的痛苦试炼），它会感受到那个巨大的匮乏。越匮乏，越空洞，那份曾经的混沌时光就越美好。

母亲可能不在场。
即使在场，她也不完全属于我，而是有第三者介入。

因此，内心的巨大匮乏，空洞产生了。由此开始，人会奔波一生，想方设法用各种方法填补这个空洞。

然而，我们知道这是不可能的。

因为这个空洞本身，就是不可填补的，这是一个无底之洞。

这就是“小客体a”，object petit a。

之前我和另外一个肥哥的讨论也聊过快乐原则的事情，我们在这里继续深入。

首先，我们必须分清“需求（Need）”、“要求（Demand）”与“欲望（Desire）”

需求（Need）：生物性的匮乏。饿了要吃，困了要睡，上头了要搓至尊骨。它有一个明确的具体对象（面包、床，飞起来）。一旦对象被消耗，紧张感解除，回归平衡——这就是快乐原则的完美运作。

要求（Demand）：当需求被语言化表达时，它就变质了。婴儿饿了，他哭喊“妈妈”（或发出哭声）。这个“喊叫”不只是要奶（需求），可能还有“亲亲”“逗我玩”等等行的。

欲望（Desire）：需求被语言化表达后，减去那个“具体可被满足的部分”，剩下的那个“绝对无法被满足的过剩物”，就是欲望。

拉康说：“欲望是要求减去需求后留下的残余。”

所以，欲望永远不指向“面包”或“床”，它指向一个不可能的虚空坐标。

“考个好高中，考个好大学，拿个好工作，找个好老婆，生个棒小伙，找个好地方，养个好孩子，孩子上个好小学，走个好初中，考个好高中———”

在你的某个人生阶段，也许这里面的一个词会成为你的一切，比如说高考，考个好分数会牢牢焊死在那个空洞上。然而，人只能欲望自己所没有的东西。当你拥有了一个东西，在短暂的“完满”后，就失去了对它的欲望。于是，那个大洞又他妈空了，新的具体要求会填到这个空洞上，试图满足它。

当然，我们知道，这不大可能。

当然，有些事物可以焊死在这个洞上面，只要它完全不可能实现就行了。

比如说，千早爱音的回归。

嘿，爱音，你还在听没有？

总地来说，我们有两种欲望。一种是欲望他人所欲望的，一种是被他人欲望。然而，他们其实都是大他者的欲望。

1. 欲望他人所欲望的
这是拉康继承自黑格尔的辩证法：“人的欲望，是对另一个欲望的欲望。”
你不想要那个东西本身，你想要“占据那个被他人视为有价值的位置”。

仙侠世界里，大家为什么要抢“大乘期功法”？因为这是整个修仙界（大他者）公认的最高价值。如果大他者认定“这功法其实是假的，练不成神功”，你的欲望瞬间消失。

虚拟币这一块，击鼓传花这一块，高升高落这一块。

修仙者对功法的欲望，来自它在符号体系（大他者）中的排名位置。你可能说，但天阶功法真的很牛诶。好吧，我们追问一下，为什么牛？因为练完之后可以移山？可以一步千里？可以有十个后宫？
好吧，是挺牛的。但是，是谁将“做到这些事物很牛”输入给你的？

2. 成为被他人欲望的对象

这是关于“身份”和“承认”的维度。你想要成为那个能让“大他者”产生欲望的“诱饵”。

为什么主角总是被魔道妖女或高冷仙子青睐？因为主角背后的我们梦寐以求的，不仅是功法，宝剑和神装，更是“被爱慕，追求，认可”。这让他觉得自己，“填补了大他者的空洞”，成为了大他者的欲望对象。

你在追求所有人都在追求的东西。
所有人都在追求你。

哦，yeah，宝贝儿。

“人的欲望，就是大他者的欲望（Le désir de l'homme, c'est le désir de l'Autre）。”

这句话有两层致命含义：

1.你的欲望对象，是被大他者（社会符号系统）提前预设好的价值标杆（别人有的，我也要有）。

2.你存在的终极目的，是为了成为大他者欲望的那个“缺失项”（你想成为别人眼中不可或缺的存在）。

我们再回顾一下，为什么食欲、睡欲不是“欲望”？

食欲和睡欲，有明确的生物终点。吃饱了，欲望消退了；睡醒了，精神饱满。这是“闭环系统”，遵循惯性原则——它努力回归零度的紧张。

真正的欲望则不一样，永不消退，且随着满足而增强。

因为你追求的不只是“吃饱”，而更是“我比别人吃得更好”；你不只是想“睡着”，而更是想“那个我渴望的人陪我一起入睡”。

这个“好”和“一起”是没有客观标准的，它只能由大他者来定义，且大他者本身是匮乏的，所以这个标准永远在滑动。

修仙者不是“饿”了才修仙。如果修仙只是为了“多活几年”（需求），那他活到万岁就满足了。但他追求“飞升”这个目标，恰恰是为了占据那个大他者（仙界规则）所设立的至高位置。这个位置是个例外，跳出三界外不在无形中，可逍遥游也——

然后你飞升到仙界了，南天门给你发了一套盔甲，给了你一个编号，让你跟着部队去他妈打一只拿着根铁棒的猴子。

大他者设立的“飞升”规则，注定是不可触及的（或触及即离开），没有什么能占据这个永恒的匮乏，除非这个东西本身也是一个不可能的幻象。

所以欲望永不停歇。

啊，太痛苦了，太痛苦了(;´Д`)(;´Д`)

我们真的能“不”欲望大他者所欲望的东西吗？从结构上讲，不能。因为我们是语言动物，当我们学会说话的那一刻，我们就被大他者的符号矩阵裹挟了。我们所谓的“自主选择”，都是在这个矩阵预设的选项中打勾。

但拉康和齐泽克提供了“裂缝”操作的一种思考：不是“消除欲望”（那是禁欲苦行，依然是对大他者法则的臣服，承认欲望的强大和诱惑），而是“欲望你的欲望”——即穿越幻象，承认“我的欲望根源来自一个无意义的匮乏。”

然后你选择去拥抱那个“被大他者标记为无价值，低价值”的东西。

比如说，当所有人都去卷“大乘期功法”时，你选择去研究“凡人农学”，并从中找到真正的创造快感。你不是在“不欲望”，你是在利用大他者的规则，去尝试欲望那个被大他者排除在外的“剩余物”。

下次特别想买某个最新的数码产品，或想追某个番剧时，停下来问自己一句：“如果没有任何人知道我在用这个东西/看这部剧，我还会这么渴望吗？如果没有人觉得这个产品很好，我还会买吗？如果这番剧没上热门，我还会想要看吗？”

如果答案是“不会”，那你此刻运作的，就是“大他者的欲望”，而不是你作为主体的真实驱力。这个提问本身，就是你在“欲望法则”面前强行踩下的刹车。至于之后如何行为，那是自己的决定，没有好坏之分。

从前有个老头和他的老太婆

紧靠着住在蓝色大海边上;

他们住在破旧的土屋里，

住了整整三十又三年。

老头子打鱼把网撒，

老太婆在家来纺纱。

有一次他把网撒到大海里，

打上来只有水底的淤泥。

他再次向海里把网抛，

打上来的是海草。

他第三次抛出了网，

打上来的是一条鱼，

那不是普通的一条鱼——是条金鱼。

金鱼突然开口发出了哀求!

她用人的声音说:

“老爷爷，你把我放回海里吧!

我会向你付出昂贵的赎金:

我会按你意愿来赎身。”

老头感到奇怪，也大吃一惊:

他打鱼三十又三年，

从未听说鱼儿会语言。

他把金鱼放回海里，

说出了亲切的话语:

“上帝保佑你，我的小金鱼!

我不需要你的赎金，

你回到自己蓝色的大海里去，

在辽阔的大海上自由游荡吧。”

老头子回到老太婆身边，

向她诉说看到的奇迹:

“今天我打到了一条鱼，

那是一条金鱼，不是普通的鱼;

鱼儿用我们的语言说话，

请放她回到蓝色大海的家;

她愿意支付昂贵的赎金，

我要什么她就用什么赎身。

我不敢向她索要赎金，

就把她放回了蓝蓝的大海。”

老太婆开始咒骂老头:

“你这个笨蛋，没头脑的家伙!

竟不会向金鱼索要赎金!

哪怕是向她要只木盆也好，

我们的已完全裂开了。”

于是他走向蓝蓝的海边，

看到大海轻轻地掀起涟漪。

他开始呼唤金色小鱼，

小鱼游到他身边问道:

“老爷爷你需要什么?”

老头鞠过一躬对她说道:

“行行好吧，金鱼娘娘，

我那老太婆狠狠地骂了我一场，

不给我这老头片刻安宁:

她要一只新的木盆，

我们的那只已布满裂纹。”

小小金鱼回答:

“别难过，托上帝的福你回去吧，

你们会得一只新的木盆。”

老头回到老太婆身边，

一只新木盆放在她的眼前。

老太婆骂得更加凶狠:

“你这笨蛋，没头脑的家伙!

怎么笨到只要来一只木盆!

一只木盆有多少好处?

回到小鱼那里去，老笨蛋;

去行个礼，向她要的已是一间农舍。”

于是他又走到蓝蓝的海边，

（蓝蓝的海水开始变浑。）

他开始呼唤金色小鱼，

小鱼游到他身边问道:

“老爷爷你需要什么?”

老头鞠过一躬对她回答:

“行行好吧金鱼娘娘，

老太婆把我骂得更加凶狠，

不给我这老头片刻安宁:

爱吵嘴的婆娘已要一间农舍啦。”

小小金鱼回答:

“别难过，托上帝的福回去吧，

一定会这样，你们已经有一间农舍了。”

他向自己的土屋走去，

土屋已经毫无踪影;

他面前立着一间农舍，

有明亮的房间，砖砌的白色烟囱，

还有两扇橡木板做的大门。

老太婆坐在窗前，

将丈夫好一顿痛骂:

“你这个笨蛋，十足的傻瓜!

傻到只会要来一间农舍!

回去向金鱼行个礼:

我不想当个黑不溜秋的农妇，

我要做世代相传的贵族太太。”

老头走到蓝蓝的海边，

（蓝蓝的大海显得不安宁。）

他开始呼唤小小的金鱼。

小鱼游到他身边问道:

“老爷爷你需要什么?”

老头鞠过躬向她答话:

“行行好吧，金鱼娘娘!

老太婆比以前骂得更加厉害，

不给我这老头片刻安宁:

她已经不愿当一个农妇，

要做一个世袭的贵族太太。”

小小金鱼回答:

“别难过，托上帝的福回去吧。”

老头回到了老太婆身边。

他看见什么啦? 一座高高的楼房。

老太婆站在门口台阶上，

贵重的貂皮坎肩披在身上，

头上戴着一顶锦缎的帽子，

颈上挂着一串沉甸甸的珍珠，

双手戴着黄金戒指，

脚上穿着漂亮的靴子。

她面前站着尽心尽力的仆人，

她打着他们，还揪着头发。

老头对老太婆说:

“你好，贵族太太!

这回你的心大概满足啦。”

老太婆大声地呵斥他，

打发他到马厩去当差。

就这样过了一周又一周，

老太婆起了更蠢的念头，

又打发老头去向金鱼索求。

“回去对金鱼行个礼:

我可不要当这世袭的贵族夫人，

我要做随心所欲的女皇。”

老头大吃一惊，便苦苦哀求:

“老婆子你这可是痴人梦话?

连做事说话也不会啦!

你莫非要举国上下看你笑话。”

老太婆更加光火，

挥手打了丈夫一个耳光。

“你这个乡下人竟敢和我顶撞，

冒犯我这世袭的贵族夫人?

老实对你说，赶快到海边去，

不去就由不得你了!”

老头动身去到海边，

（蓝蓝的大海已经变黑。）

他开始呼唤小小的金鱼。

小鱼游到他身边问道:

“老爷爷你需要什么?”

老头鞠过一躬回答:

“行行好吧，金鱼娘娘!

我的老太婆又闹翻了天:

世袭的贵妇她已当厌，

她要做随心所欲的女皇。”

小小金鱼回答:

“别难过，托上帝的福回去吧!

好吧! 老太婆会成为一个女皇!”

老头回到了老太婆身边。

不得了! 面前是豪华的宫殿，

老太婆在皇宫里傲视四方，

她坐在桌边当了女皇，

贵族和大臣在御前效力奔忙，

给她斟上外国来的美酒;

她吃着压花的蜜糖饼干，

威严的侍卫站立在四周，

肩上扛着斧头，

老头一见吓得魂飞胆丧!

他向老太婆点地叩首，

说: “你好，威严的女皇，

这回总遂了你的心肠。”

老太婆对他不屑一顾，

吩咐把他从眼前赶走。

贵族大臣闻声赶来，

掐住脖子把老头推开，

到门口卫队赶来，

几乎把他劈开。

人们对他尽情嘲笑:

“活该，老傻瓜不知地厚天高!

不知趣的东西往后可要记牢:

不该管的事千万别找!”

过了一周又是一周，

老太婆想了更荒唐的花头。

她派廷臣去找自己的老头，

找到以后就带老头来见她。

老太婆对老头发话:

“回去对金鱼行个礼吧。

随心所欲的女皇我已当够，

我要做海上的领主，

我要在海上居住，

让金鱼在我身边侍候，

听我随意差遣。”

老头没有胆量顶撞，

也不敢说话有一字走样。

他就走向蓝蓝的海边，

看到海上正刮起黑色风暴:

那里汹涌的波浪比天还高，

翻滚的巨浪发出震天咆哮。

他开始呼唤小小的金鱼，

金鱼游到跟前问他:

“老爷爷，你还需要什么?”

老头鞠过一躬回答:

“行行好，金鱼娘娘!

我该怎么对付这该死的老太婆呢?

她已经不愿再当女皇，

要做海上的领主;

来到海上居住，

还要你亲自在她身边侍候，

随时听她差遣。”

小鱼一句话也没有回答，

只在水里拍动了一下尾巴，

就游回了深深的海洋。

他在海边久久地等待回音，

没有等到，就回到老太婆身边，

他看到面前依然是那间土房，

老太婆坐在门坎上，

她面前还是那只破木盆。

我们小时候都多少读过这个故事。一些小学的课本里面还改了结局，把老太婆扔海里头了，老头子一个人继续坐在木屋上。

“《渔夫和金鱼的故事》作为一首超人体的童话叙事诗，叙述了渔夫的妻子为了享乐，对金鱼提出越来越高的要求，最后却一无所得的故事。它告诉人们：贪得无厌、不劳而获是错误的、可耻的。
这首童话诗反映的是古典民间故事中最常见的善与恶的斗争内容。作品告诉人们，好人行善是不图报偿的，恶人贪心不足，恩将仇报，最终必将陷入绝境，受到嘲弄。”

好吧，这个解释不错，也很适合。不过解读是自由的，如果是齐泽克，他可能会说“而我对这个故事的观点正好相反”，而我也来这里露个拙，试试对这个故事进行一个拉康式的反转吧。

欲望无止尽，这是坏事吗？

这个故事很明显有三个角色。

老头子：没有任何欲求，只遵循快乐原则的玩意。我觉得甚至在拉康眼里他都不算是个人。

老太婆：这位神人就正好相反了，她的存在就好像要说明欲望是永无止境的一样，得到一个东西一会儿后就继续尝试新东西去填补那个永无止境的空洞。在拉康眼里她还更像个人，“欲望是人之本质”。

金鱼：神的使者，在这个故事就是神本身，全能本身，大他者本身，愿望机，故事的推进者。

故事内容我们就不赘述了。好吧，我们在这里极端化一下我们的思想，让全世界都按照老头子的方法活着吧。渴了喝水饿了吃东西，能活着就行。实际上地球现在的资源也够全部人这么活了。看样子我们没有遵循老头子的教诲。
好吧就因为这样，所以老头子存在才有必要不是吗？是为了约束我们，知足常乐啊。
知足常乐，行吧，这词不错。认识到欲望无止尽，因此该追求的就追求，不追求的就可以放弃了。
好吧，那什么是我该追求的，这些玩意是谁定义的？
还有，知足常乐这句话，好像一般来自于一个比你更高的存在，比你更有钱的，比你更有权的人说的吧？他给你说这话是想做什么？
这不是转进。但得承认，知足常乐这个能指现在确实指向一股登味，不是吗？

话多了，回到这个过程吧。老头一直在大他者的规则里行事，好事有奖励（昂贵的赎金），因此大他者满足老太的愿望。这个愿望的满足不断地进行，而大他者一直满足着老太的愿望。本质来说，直到最后一个愿望前，老太的许愿都不算狂妄，都是大他者规则内允许的。

在这里插一句，大他者会满足老太交给老头的愿望，即使祂知道老头并不想要这个。普希金有没有可能埋了一个隐藏的设计，老头和老太实际上，是一体两面的？
这不就是将一个人的快乐原则和欲望原则分为两个角色进行演绎吗？不然为什么大他者会满足老太？

嘿，这就更有意思了，不是吗？

回到老太太吧。她就牛大了。到最后，她提出来了终极要求——海上领主。而海是这个故事里的全部，这个故事的场域，一切的基础。所以，很明显，老太太在得到了别人的欲望，和成为了别人的欲望后，最终向那个终极欲望发起了冲锋：

成为大他者本身。

然后金鱼屁话没说，回海里了。

好吧，善心结善果，恶行终恶缘。但我们为什么不敢再狂妄一些？我们敢不敢推出来这个结论——

上帝/大他者，是匮乏的。

“大他者不存在”
“大他者是有裂痕的。”

就像那个布满裂纹的盆子一样。对于其中的微生物来说，生活在盆子里是完满的，所有规则都制定好了，按照盆子里面的规则行事就好了。

但盆是裂的。

大他者，不可能是完美的。

金鱼根本无法回应这个需求，原因不在于它无法让老太太成为它，而是因为，金鱼本身就做不到，就不是海上领主，就有自己的空缺。

而老太婆作为一个人，一个欲望狂野的人，挑战了这一套规则，并在最后的路上结束了，被大他者的规则吞噬了。

但她的行为，确实给自己争取到了更好的生活。她会后悔吗，我不认为会。

欲望一个木盆子有什么错？欲望好房子有什么错？欲望更好的生活有什么错？——
欲望征服自然，统治规则有什么错？科学家不也是在做一样的事情吗？

而她最后的消失，也许就是大他者传递的信息：

我也做不到，不是我不能，而是因为，我并非全能。

因此，欲望吧！

亲爱的朋友们，欲望是人之本质。

它给我们带来无尽的空虚，也因此，它不为我们设立尽头，促使人类不停向前，不停上升！欲望不止，进步不止！

认清自己的欲望后，做出独属于自己的欲望吧！

识别出大他者的欲望，看透这背后的匮乏！

去欲望自己的欲望吧！！

《Время, вперёд! (时代，前进！)》: https://163cn.tv/bdjIQG5X

废物大他者开局就搁浅了，没有人的介入都活不过来。

普希金谜底都写谜面上了，大他者不是全能的，是个狐假虎威的家伙，只是这个内容被我们选择性遗忘了。

好吧，欲望的问题可以暂且告一段落了，我们也差不多梳理清楚抱憾终身的结构了。

得而永恒失之，使得被失去的这个事物可以被钉死在欲望的空洞上，使得这些未亡人们彻底迷失在自己回溯性建构的幻象里。

好吧，但是问题还没结束，正如欲望永无止境。既然如此，拉康认为真正的爱是什么样的？而且为什么我们看这种抱憾终身会爽的不行？

未知后事如何，且听下回分解。

>>No.69266582
这里做些补正

老太太想成为的实际上不只是大他者，而是要大他者作为她的奴仆，变成海上领主，也就是整个世界的统治者，符号秩序作为整个世界的一部分，也得服务于她，当她的奴仆。

我们常常把大他者误认为全知全能，但就像我们说过很多次的，大他者也有匮乏，大他者不存在。大他者（金鱼）就是被人（老头子）拯救，“给予”生命了的。我们设立规则，最早是为了服务我们自己，促进沟通，加深合作，但最终我们被这些规则异化了，反而控制了我们。金鱼被救后神气了，开始说自己是上帝使者了。

最后金鱼的沉默，我愿意理解为大他者的死亡，符号秩序的崩塌，所以一切都没有了，只有那个老头子，老太太和最初的一切。我想老头子还会救金鱼，老太太也还会继续要求。而这我不觉得是一个悲剧，我认为这就是生命的意义所在。我不觉得这是无用功。因为现实生活里，在每轮循环过后，那个破屋子总会留下些什么新东西。

你知道的，打了快三个小时的字，我要累死了。


作为一个网上装神弄鬼的小丑，我最怕的不是批评，而是没人来，没人反应。

观众朋友们，如果要是给予鲜花或者臭鸡蛋，这就是时候了。

期待你们的回复，我去梦里问问拉康喜不喜欢大乳——喜不喜欢抽雪茄。

>>No.69267116

你提到的‘缺乏论证’和‘为何选拉康’，确实是所有读拉康的人最大的挫折，当然也是最终的答案和起点。

我可以剧透一点儿：当我说我在装神弄鬼，我没骗人，拉康也一样ﾟ∀ﾟ)σ

你说的‘顺滑但缺乏支撑’，是因为我的写法本质上是【寓言的挪用】，而不是论文论证。

“你提到‘很难看出强有力的原因让我们接受拉康而非另一种理论’，我想说的是：拉康的理论（乃至精神分析）根本不提供‘接受与否’的认知选择，它提供的是‘是否生效’的操作性工具。

可证伪性（Falsifiability）是科学划界的标准，但拉康从来不把自己放在‘关于外部世界的客观知识’这个赛道上。他研究的是主体性的内在拓扑结构。

一个物理定律可以被实验证伪，但‘欲望是对大他者匮乏的回应’这个命题，它不是一个可以被仪器测量的‘物’，而是一个单纯只有可能性的解释——你选择戴上它，不是因为它是‘真理’，而是因为它能把一堆矛盾的心理现象（比如老太婆永不知足、老头子的麻木）组织成一个逻辑自洽的、充满张力的叙事。

如果非要问‘为什么选它’，我的答案是：因为它比‘知足常乐’这种道德规训，更诚实地面对了人类永不知足这个现象本身。或者说，我认为这种解释更合适现在的世界。

你知道的，现在的大家对于西游记的解读有一个普遍共识，就是取经这屁玩意是整个西天和天庭养的一场大戏。真的磨难可能只有十几难，其余的都是编制下来考验(`ヮ´ )我个人认为这个解释精彩极了。但你没法证明这个是错的。编制论这么火，是因为它逻辑自洽，且更符合当今时代人们的心理思想。但这个玩意没法用科学和论证证明。我觉得精神分析也是一样的玩意。它把人当一本书来解读，给出了自己的答案。


拉康也不标榜自己是万法之法，这甚至不是拉康的谦虚，而是他理论的核心公理——‘大他者不存在（Il n'y a pas de grand Autre）。

如果拉康宣称自己是终极真理，那他就成了一个大他者，这恰恰是他一生都在解构的东西。所以，用‘不可证伪’来否定他，他本人听了大概会说：‘对，正因为我是裂开的，我才试图描述人的裂开。’”而且我觉得你跟拉康思考的已经有相似之处啊，拉康晚年解散了研讨班，不也觉得精神分析到头了嘛。我个人认为你保持这种怀疑的状态，这样很好，这比拉康主义者还更拉康些(`ヮ´ )


关于你问的《斜目而视》——我读过一点，感觉《斜目而视》比《导读拉康》更难懂，它预设了读者对拉康的术语已经很熟，不建议直接啃。你可以试试下面的：

齐泽克的《事件》（Event）——这是一本小册子，哲学浓度高但篇幅短，能让你看到他是如何处理‘概念’与‘现实’之间那个缝隙的，不涉及太深的临床术语。

齐泽克的《延迟的否定》（The Ticklish Subject）的前两章——这书有中译本，里面他对笛卡尔和康德的处理非常严密，你能看到他如何用逻辑推演（而不是文学比喻）去建构‘主体空洞’的必然性。

如果还想看更硬的，可以试试拉康研讨班第十一期《精神分析的四个基本概念》——但这本书不是教你‘相信’拉康，而是教你‘操作’拉康的概念工具。

以上三本我全没看过。这是我找到的网上评价比较好的。如果你觉得太硬，我强烈建议你可以去看看鼻炎怪的纪录片，变态者电影指南和变态者意识形态指南。这个比较好玩，看着也乐呵。齐泽克也给出过一个经典论证：

“我想艹米奇。”

原话。σ`∀´)


坦率讲，如果你坚持要数学或物理学意义上的‘严格论证’，精神分析文本里找不到。但你如果接受‘逻辑的严格性’（即：给定前提A、B、C，推导出D的过程是否自洽），那么齐泽克的辩证法演绎是极其过硬的，很厉害。


所以，你说得对，我原帖没有给出‘选它’的强理由。但如果非要给一个，那就是：这套理论允许在不道德说教的前提下，为‘欲望’正名，而不必把它贬低为‘贪婪’ ——也就是普希金的“原意”。而且，还有些不错的概念，或者说，判断，我是认可的。例如：

很多时候我们都在进行回溯性建构

我们只能欲望大他者的欲望

不要客服你的症状，你做不到，你只能享受它

爱是展示自己的匮乏

当然，还有圣状。

这些概念最后推出来的方法论，我个人认为是富有马克思主义气息的。在之后我也会尝试将拉康的理论跟教员的一些精彩论述结合，为诸君提供新视角。

话也说回来了，我个人觉得社会科学本身就有点不可证伪的味道。

“不可证伪”不等于“无价值”或“不正确”，它仅仅意味着这类理论不属于“自然科学”的认识论范畴。社会科学（尤其是批判性理论）与自然科学遵循的是两套完全不同的解释目标。

马克思主义其实很特殊，它身上有两种属性，这让它在“证伪”问题上显得特别复杂：

作为“历史预言”的马克思主义（经济学预测）：比如“资本主义必然有周期性危机”、“利润率下降趋势”。这些具体的经济学论断，看来是“可证伪”的（而且它们已经被历史进程部分证明了）。但马克思本人也说过“我不是马克思主义者”，他对具体历史时间的预测其实是附条件的。
作为“批判方法”的马克思主义（阶级分析、辩证法）：这套工具压根不打算预测“明天会发生什么”，它试图解释的是“社会关系的本质是什么”和“矛盾如何推动历史”。当你用“阶级”去分析一个事件时，你是在进行一种深层解释学，而不是在做基于一些共识和公理的天气预报。对于“解释”而言，不存在“证伪”，只存在“解释力强弱”和“是否自洽”。因为“解释”是得先相信一些东西，才能开始推导的。

马克思主义也不是万法之法，也不是绝对的指导书，而只是一本指南。不然你大可说列宁和教员的实践不够马克思。但我们当然不这样想，我们会说这是他们对这个理论的发展和延伸。齐泽克就高度赞扬教员在主要矛盾方面的精彩论述，认为他是即列宁之后的第二个对马克思做了精彩延伸的哲学，实践家。他觉得“抓住主要矛盾”正是当今西方左派缺乏的。

自然科学（物理、化学）研究的是“物”，它们受因果律支配，可以在实验室里隔离变量，所以可以证伪。

而社会科学、精神分析、马克思主义批判研究的是“人”和“社会关系”。

人的特殊性在于“反身性”（Reflexivity）：社会规律不像物理定律。物理定律下，水到了100度必开；但社会规律下，如果马克思预言了危机，资本家可能会提前调整策略避免危机，或者工人提前革命。就像有人开玩笑说，资本论反而延迟了共产主义的实现，因为资本家读的最认真。

理论本身会改变人的行为，从而让预言落空——这种“预测干扰”是社会科学无法避免的。当拉康研究欲望，当马克思研究意识形态，他们关注的不是“大脑哪个区域活跃”，而是“这个行为背后隐蔽的象征性逻辑”。这个意义是无法测量的，只能通过“解释”去逼近。

德国哲学家伽达默尔（Gadamer）提出过“效果历史”（Effective History）的概念：像拉康和马克思这样的理论，它们的“真理性”不体现在“是否被事实推翻”上，而体现在“它是否改变了我们对自身的理解”和“是否推动了历史的进程”上。

马克思的理论改变了世界格局，在我们的历史书里，世界的现代史开始于十月革命。这难道不是一种“验证”吗？只不过这不是实验室里的验证，而是实践层面的验证。

拉康的理论让你痛苦地正视自己的欲望和症状，让你不再用“知足常乐”自我欺骗，或者单纯只是用药物治疗自己。精神分析会说，你生病了，但这不只是药物可以治好的。不是说吃了药，精神的病症就能彻底解决。你的症状，也来自于社会结构的矛盾，大他者的疯狂。这种“刺痛感”本身就是它有效的证明。

自然科学家会问：“你的假设如果错了怎么办？”（可证伪）。这是好事啊。
人文学者和社会批判理论家会问：“如果你是这个理论下的主体，你的存在状态会发生什么变化？”（解释效力）。这也是好事儿啊。

我们不是在用一把尺子量万物——物理学家拿的是游标卡尺，而拉康和马克思拿的是探照灯。探照灯没法，也不需要证明“此处没有鬼”，它只需要照亮原本黑暗的角落，让你在这个灯光的滤镜下，对原本洞穴的现象产生新思考，发现新玩意。至于接不接受，这就是人自己的抉择了。

为什么要用拉康这套不可证伪的工具？因为如果不用，老太婆‘欲望无休止’这个现象，就只会被压缩成一个‘贪婪的恶妇’的道德标签。而这个解释在当今好像越来越缺乏说服力，就像西游记里头的八十一难在当今人眼里看来越来越可笑一样。谁都不知道，说不定吴承恩本人听到我们现在的精彩解释，也会抚须微笑。

很多时候，我们只能摸着石头过河。社会科学没法百分百许诺一个完美的未来，但它会勾勒出一个美好的可能性。这也许是我们的实践可以追求的。

最后的最后，飞天面教是对的(`ヮ´ )

>>No.69268210

首先，苏联解体了

然后，伽达默尔意思就是：

1.确实这玩意被推翻了，但他不重要，现在要看两件事

2.苏联的历史能对你来说意味着啥，有没有正向影响？你有没有学到什么？

3.苏联的历史对人类来说意味着啥，有没有推动人类进步向前？

有关科学实证观：

试着扭转大脑的思路。最顶尖的科学家都知道，我们现在的这些科学知识不是真理本身，而是很有用的贴合客观物质世界运动规律的模型。

就像现实生活中的原子跟课本上长的不一样，但我们课本上那个模型确实能用来说明大多数时候原子的运动和性质，所以我们这么用。当然还有未尽之处。

符号规则不可能是完备的，总有其裂隙之处。再精密的语言也不完备，我们回头也会展开。如果还不相信，可以看看数学本身，了解一下第三次数学危机，哥德尔不完备定理，理发师悖论给数学带来的问题。最后你会发现，数学也是个“破房子”。

但这也只是走了一半而已，停在这里只是虚无主义和梗小鬼罢了。我们要抵达一个结论：在接受我们现有知识有问题，有裂缝的情况下，依然勇敢的去探索，去实验。做好被颠覆的准备，如果他真的到来了就接受。

当然，很难。爱因斯坦这么厉害的家伙也没法接受自己推导出来的东西，他说上帝不投骰子。但后面的实验和科学发展，也推翻了这句话。

但我们需要做到。我们需要接受，我们习以为常的一切可能突然就被颠覆的准备。不然，我们就跟当初那些宣言“物理学大厦马上就建好啦！在这之后没有新物理学啦！”的人们一样了(`ヮ´ )

火车发明之前，有一群物理学家经过严格运算，最后说人不能坐快速运行（好像这里的快速只是七十公里每小时）的火车，否则很可能会被扯成碎块儿。当时这个论点好像受到了学界普遍认可。

说真的，我们现在看过去有种“过去的人真笨”的理解，但这其实也是一种狂妄。过去的人不笨，他们在自己的历史和实践基础上也尽了全力了。我们一边嘲笑过去的人，一边却觉得自己站在历史的终结，觉得自己无所不能，这是危险的。希望我们面对这个现实，有持续欲望的狂傲，但也有正视问题的谦逊之心。

教员说：

“一万年后再来看我们现在这些思想，可能显得很可笑了。”

主席在写这句话的时候，目光是否也看向了几千年前，看到了自认能持续万世的秦皇，踏破天下的汉武，想要传道千年的孔丘呢？

我们嘲笑过去，但我们将会过去。

>>No.69268465
漂亮的例子(`ヮ´ )
生理疾病是有多个维度的，而抓住主要矛盾进行治疗很重要

一个高中生被压力搞垮掉了，抑郁了，我们都知道除了吃药更要解决什么。

一个工人被钢筋刺穿大脑了（真人真事），脑组织损坏，虽然活下来了，可性格大变，易怒。这玩意拉康解决不了。他要敢扯再多就要受到纯粹物理攻击了。在这个时候还是别搞什么实在界冲击了。你硬着解释说这玩意把符号秩序扯碎了也行，但我们都知道重点是上医学

所以我说拉康被精神分析学会开除真不冤嘿(`ヮ´ )倒不是搞的不好，只不过二创发展太多对原作有点ooc了，还是自立门户更适合