---
妖怪山初雪降临时，射命丸文被请进天狗长老的温泉别馆。雕着冰纹的樟子门在她身后无声合拢，铜铃铛叮咚奏响《雪见酒》的古调。犬走椛跪坐在琉璃暖炉前温酒，金线绣的六角冰晶在振袖上流转生辉——这本该锁在巡逻队宝库的礼服，此刻却沾着几片未化的雪花。
"暖气鬼连续七日窃取酒窖陈酿，请前辈暂居此处协查。"椛将烫金任务书推过被炉，狼尾扫落榻榻米上的雪粉。文文指尖刚触到纸张，便摸出夹层里的冰晶暗纹——正是自己去年报道雪女私奔时用的密语。她佯装失手打翻梅酒，琥珀液体在宣纸洇出山茶状水痕，恰是她们追捕画妖时的接头暗号。
椛擦拭案几的手顿了顿，袖中滑落的银怀表停在永恒的11时59分。
子夜巡查时，文文发现别馆所有时钟都快了三刻。她赤足潜入书房，月光透过冰花窗棂，将椛修改挂历的身影投在青竹屏风上。元日前的日期全被替换成雪见酒酿造步骤，而当文文伸手够向顶层的酒典，暗格突然弹出一捆《文文。新闻》合订本。自1997年创刊号至今，每期边角都粘着柏木香的批注：温泉报道旁画着炸毛的狼崽，时政评论处标着精准的错字统计。
"原来椛椛是我的头号读者？"文文晃着泛黄的97年特刊，封底自己偷吃抹茶团子的糗照旁新增了爪印点赞。椛的尾巴突然扫灭烛火，暖炉余晖中只剩她发间柏木簪的微光："那篇关于我的午睡报道，错字率高达三成。"
文文跌进被炉扯开叠层，暗格里躺着台老式相机——正是她十五年前弄丢的初代机型。取景框残留的底片显影出幼时椛的脸：白狼天狗抱着断弓蜷在神社角落，而画面边缘露出半截鸦羽振袖，分明是当年躲在梁上的自己。
第四日暴风雪封山，露天温泉的纸灯笼在狂风中明灭。文文潜入浴场时，椛正背对着她调试水温，后腰新纹的冰晶图案随蒸汽若隐若现。水面漂浮的微型浮冰突然聚成字阵，每块冰晶都冻着"偷拍禁止"的警告。
"前辈的体温会让浮冰融化哦。"椛转身露出锁骨间的怀表项链，玻璃裂痕与文文相机的损伤如出一辙。文文踏入池水的刹那，浮冰轰然拼成初遇时的神社全景，冰棱折射的虹光中，椛的耳语混着泉声："那年你撞碎了我的镜饼，却赔了块发霉的年糕。"
雪幕倾塌的瞬间，文文扯断怀表链。内层掉出张泛黄拍立得：少女时期的自己睡在巡逻队值班室，身上盖着绣双天狗纹的羽织。照片背面是稚嫩笔迹："待你能破译柏木暗号那日——"
元日钟声撞破雪夜时，别馆所有时钟开始倒转。文文在阁楼找到焚烧文件的椛，灰烬里浮现出真相：所谓暖气鬼不过是巡逻队为延长雪见酒季制造的幌子。她擒住椛的手腕，火光映出对方心口处的纹身——怀表破碎的时辰，正是当年为救椛被时妖所伤的午夜。
"因为初代《文文。新闻》说过..."椛的狼耳擦过冰凉的相机镜头，"'要捕获独行侠，需编织比真相更诱人的谎言'。"
文文咬碎舌尖暗藏的冰符，时空凝滞在钟摆最高点。她取下椛发间的柏木簪，琉璃簪芯蚀刻着三百六十五种天狗暗号，皆指向同一句咒言。当元日初阳融化窗棂冰花时，文文将沾着梅酒与雪水的唇印在椛发烫的耳尖："雪见酒的最佳赏味期，是与你共饮的每一巡。"
《文文。新闻》新春号外撒满妖怪山，头版是温泉倒影中依偎的双影，标题《独家揭秘：暖气鬼的真身是百年孤寂》。而绯色围巾裹着的两人仍在酣眠，椛腕间系着文文相机改造的怀表，表盘新刻的俳句映着晨光："谎时停摆逢真心，雪煮梅香廿四轮"。
