“老板，今天有什么推荐？”
“刚好到了一批鲭鱼，现在还是新鲜得很！”
鲭鱼吗……确实差不多到季节了。
视线在面前的碎冰上扫视了一番，随后停留在那几条色泽光亮的鲭鱼上，虽然已是死物，眼球仍然肉眼可见的清澈且紧实。
实际新鲜，味道肯定不差。
家里还有大葱……刚好冰箱还有些味噌，干脆做成味噌煮吧，也算是省事，无论是作为主菜或下酒菜都是不错的。
“就要这三尾吧大叔，麻烦帮我处理一下。”
“好嘞，请稍等。”
在等待店主杀鱼的间隙，我转身望向店外，夕阳西斜，身着制服的年轻男女三三两两，有说有笑地走过，洋溢的青春活力使人嘴角不禁上扬的同时，也产生了些许的嫉妒。
下辈子还能再经历一回就是了。
“葱烤牛舌，味噌煮鲭鱼，油豆腐买多了一些，干脆再买点白萝卜和绞肉一起炖上吧。”
想到油豆腐，我又忍不住想要吐槽两句某位友人来。
那位友人……或者说，酒友，虽然相识已久，迄今为止，关于她的事情，我知道的却只有她的名字叫紫这一件事而已。
关于我的事情，她倒是已经知道得一清二楚。
这不公平吧？曾经有一段时间我也有过这样的念头，然而，当我试图去打听这个女人的事情时，却诡异的发现，在这个城市的任何一个角落都找寻不到她的一丝线索。
有那么一两次会有人说，这个人有点像有一位叫梅莉的女大学生。
要说的话，光看照片，确实会感叹这两人为何长得如此相似。 特别是当两人出现在同一张拍立得照片中，被贴在酒吧的留言墙上时。
线索就在这里断掉了，我也失去了继续挖掘下去的冲动，如此神秘的紫，着实是再好不过的倾诉对象了。
往事，未竟的理想，现状，友人，未来，以及酒和下酒菜。
关于我的病情，除了医生之外，可能只有她知道得最多，而关于今天的计划，我只告诉了她……
回到租住的公寓中，我把买来的菜肉随手放在水槽边上，洗了洗手，拉开玻璃门，将阳台上晾晒的被子与床单收下，重新铺回床上。
我还是比较喜欢那股阳光晾晒的气味，所以，即使在我离开人世的时候，我也期望能够盖着那特有焦香的被褥。
随后，我从冰箱取出味噌和大葱，切段，又起锅烧油，按照做鱼汤的方法，将大致清洗过的整片鲭鱼肉与大葱煎出焦化的表皮后，再投入味噌与水，烧开之后，将火调小，慢慢炖煮。
也只有新鲜的鲭鱼能够这样任性了罢，但凡只要耽搁多一阵子，腥味就需要额外的调料和工序来掩盖。
在盖上锅盖之后，我拿出一半的油豆腐，把绞肉拌好胡椒与盐，塞入其中，用热油煎至定型，再与高汤和萝卜一同熬制。
至于剩下的一半，在葱烧牛舌之后用剩余的油脂煎上一会，便是非常合格的下酒菜了。
而后，我从米桶中舀出恰好一杯米的分量，淘洗几下，沥干淘米水后再加入清水，按下煮饭键。
果然我还是喜欢有锅巴的米饭。
等到这锅饭焖熟，这两样菜也炖好，那个人也该到了吧？
按照原来的计划，今晚来的人应该是紫才对。
一直以来，我都是个胆小的家伙，没有人陪伴的话，就没有勇气做成任何有意义的事情。
包括结束自己的生命。
所以，当我鼓足勇气，向紫叙述了我的情况与计划之后，我很惊喜能够获得她这样的回复： “尽管去准备吧，不会让你一个人孤独地死去。”
于是，我为今晚准备了三瓶不同的酒。
第一瓶，是取长野县产的柚子与橙子，以及宫崎县产的柠檬的最外层表皮浸泡于朗姆酒中，直至酒体中吸饱了香气，再溶入吸取了香草豆荚香气的砂糖制得的甜酒，适合加入果汁与苏打水饮用，应该会比较适合女性的口味。是为今晚的客人所准备的。
第二瓶，是在几个月前惯例回去旧屋打理时，无意在阁楼发现的，约摸是老爹在泡沫经济时代购入的法国产苹果白兰地，本来以为已经在我高中的时候被我偷偷摸摸喝光了，原来还剩下最后一瓶，确实值得在今晚重温一下。
至于最后一瓶，那只是一年前被告知自己会在数年内无可避免地完全失去视力之后，我特意为今天准备的。在酒精中浸泡了干制的曼陀罗，断肠草等有毒药材，又顺带加入了一些特殊渠道获得的麻醉品，为了喝的时候能够舒服一点，又添加了醋酸铅进行调味。 应该能够比较轻松地送走我吧？
将三瓶酒用湿布裹好，放进冰箱的冷冻层里，随后把在肉铺里切好片的牛舌与切好丝的大葱拌好，又取出先前做蒜香法棍时顺手多做了些的香草蒜香黄油，等到要吃的时候，就可以热锅，烤肉，再加上一些香草蒜香黄油提下香味，味道是绝佳的。
一开始，我和紫约定的时间，是晚上六点半，不过，直到今天中午，紫才和我说她突然遇到急事来不了。 同时，她又允诺会让绝对可信而且可靠的女孩子过来代替她，和我享用这最后的晚餐，以及，帮我处理好我的身后事。
之前，紫和我说的，会让我的尸体消失得无影无踪，不会给任何人带来麻烦和困扰。
这个接替她的人，真的能做到吗？
还有，对油豆腐有狂热喜好…… 这真的不是狐狸吗？
这样令人疑惑的特点，反倒使我产生了些许的期待。
时钟显示18点26分，电饭锅咔哒一声跳到了保温档位，我擦好桌面，放上碎木制成的隔热锅垫，熄灭炉火，将味淋浇入小火慢炖着的两个锅中，再用干布裹着把锅端到桌上。
完成上述的动作后，我抬头一看，时钟的最末一位恰好由59跳到了00。
18:30:00
门铃声也在此时奏响。
