读书串
不知道多久看一本，总之为了能让自己多看一点感兴趣买了但没看的书( ´_っ`)旦

也许曾真的见到过井底的向日葵。

……

好热！

即使说过讨厌冬天、讨厌寒冷，比起冷更喜欢热这种话，但天气就是很热！

八月的天空蓝到好似虚假，白色的马路与天边的烈阳一样刺眼。沉闷的空气静滞着，即使拼命呼吸，肺里也像是堵住了一样吸不进气。

为什么摔上门出来，为什么跨上单车骑了这么远，这种事怎样都好，已经无关紧要了。

真的好热！记得勇太带着六花骑行在黄昏的坡道上，一摇一晃骑得很慢。六花坐在后座，对着追来的警车发出“磅！”的声音。我大概也和勇太一样逃跑着，只不过不在温柔的黄昏，而是在酷热的正午，后方没有人追我，后座上也没有少女。

公路上没什么车，我沿着路一直骑，超过一个又一个或红色或蓝色的路牌，不知道要去哪，只是不想停，好像在和谁作对一样。

心里应该是在呐喊着的，那时大概觉得全世界都压在自己的肩膀上。大概是骑到没人的城郊后，一边大喊着“为什么为什么为什么”，一边笃定着往前骑。后来因为实在是太热、太累了，就不喊了，只有心里还在继续呐喊。

又骑了一段，大概是真的太热，连心中的小人也懒得喊了，我就把车倒在路边的草地上，躺进一旁的树荫里。

那时的我在想什么呢？是觉得委屈，想要抱怨？还是感慨着世道不公，世事无常？我大概什么也没想，只是觉得难受，在蝉鸣声中大口喘着粗气。

左边是来时白色的公路，右边是大片金黄的田野，我躺在一棵大概是枫树的大树下，金色的阳光透过绿叶间的缝隙照射在我的手臂上，我反着透过树叶看见明亮的天空。天空很蓝，不需要任何理由，就像蓝色很蓝一样。

风从田地里吹来，久违到令人怀念。原来不知不觉间汗水浸透了我的衬衫，风轻抚过后背，带走了心间的暑意，温柔得令人想哭。我那拧巴的心渐渐舒缓了眉头，融入这片宁静之中。

不知过了多久，大概十几分钟，也可能过了好几年这么久，身旁的公路终于经过一辆汽车后，我从草地上起身，看向身边的田野。

只是一片平平无奇的向日葵田，就是这样，用再多的修辞去记录和描述也无法改变这个事实，就是一片稀松平常的向日葵田。田边划了几条细长的田埂，田埂的尽头有一间破旧的小木屋，木屋旁有一口水井。大概是因为太渴了，渴得似乎真的像中学时写的作文里比喻的那样会冒出烟来，我起身向木屋走去。

说是小木屋都夸大了，这只是几块储存农具的木板拼接在一起而已。小屋旁有井，边上是水龙头，是从井里抽的水，拧开水龙头就有清冽的井水涌出来。我近乎贪婪地灌了几口，又就着洗了把脸，觉得还不痛快，干脆把水浇在了头上，于是才被风吹干的脖颈再次被打湿了。

这里是城郊，是通往乡镇的公路旁，平日里没什么车流，路边的作物大多是城郊的农户们种下的，这片向日葵也是。向日葵们春天被种下，在盛夏时满开。虽然也有种来采收瓜子的，但现在更多是卖到花店里。

眼前的这片向日葵花，一株一株紧挨着，都看向同一个方向——那个方向我不忍直视，因为实在是过于刺眼。

向日葵们真的想要生长在这里吗？她们真的想要生长在公路边上，整个春天都看着灰暗的天空，再饮下盛夏里常有的暴雨吗？

“由不得你啊。”我轻抚着手中的这一株金黄的花朵，又看向另一株一模一样的。

“也由不得你……”

我看过向日葵们后，不知不觉又看向了井里。井底的水清澈见底，我饮下它时就知道，但我似乎在看着其他的什么东西。

我在想，若这井是枯竭的，井底生着一株向日葵，那该多好啊！

你若是被鸟儿衔来落在这井底，即使每日只能看见片刻的太阳，却还是凭着自己的意志生根发芽。你若是就这样长成了，对于我心而言是多么大的宽慰！

然而井底没有向日葵，那里仍是一汪清冽的井水……

我离开了向日葵田，回到了公路旁。虽然那口井里没有向日葵，但我想，我已在那里种下一颗了。

我回到刚才躺过的草地，想要扶起单车骑回去时，这才发现。

“啊——””

原来我不会骑、也没有单车啊。

记不得在哪里看到的，大概就是……一个人给出三五个关键词→下一个人根据关键词编出书名→再下一个人给这本书写一点内容→下一个人继续扩充……这样的游戏吧

【求助】关于kindle买电子书
各位肥卿，本肥第一次通过kindle买电子书（主要是漫画）就遇到了问题，请问绑定visa卡作为付款方式时支付授权费的流程会卡很长时间吗，信用卡账单一直显示入账中，拜此所赐下单时并没有可选支付方式，卡在那儿了。

即使抛开优秀的语言运用，只从故事来讲，小说也塑造出了一个优秀的形象，主角虽是杰罗姆，但更是阿丽莎。

开始从杰罗姆为主视角，以后人观点看来，当然是融合了作者本身的形象，但是从全书整篇看来，又不难发现，以杰罗姆为第一视角，能够和后边阿丽莎的日记形成一种对比效果。杰罗姆的爱真挚而且热烈，从字里行间渗透出来又毫不加以掩饰，但能让读者随之流动的，反而是阿丽莎的情感，从开篇年幼时期相互依恋，到朱莉叶特对杰罗姆的心生爱慕，以及而后杰罗姆的一生漂泊，两人间的爱恋，疏离，纠葛，直到日记之前，鲜有真心流露的阿丽莎反而更让读者的心境与之追随，能够感受到情感的变化，却又无从细细得知，少女蒙了面纱一样的心意遮掩着视线，却又用其他方法表述着，爱的清香，酸甜，苦涩，炽热与萧瑟的气息扑鼻，一遍又一遍的起伏，感情激荡，辅以杰罗姆，或者说作者，的文字，几乎完全敞开的心，让人与他们感同身受。

直到日记部分，一切的线索有了回收，一切的感情有了宣泄口，阿丽莎的爱同样热烈，同样纠葛，甚至不乏于杰罗姆，他同样是自己“唯一的隐德来希”，她自以为是上帝的追随者，但又早就认识到了，杰罗姆才是两人中那个应该进入窄门的人，甚至不惜以自己的牺牲为代价。然而，朱莉叶特的幸福同样纠缠着她，牺牲不是解脱，反而成了进一步的折磨，尘世间的爱，对他的依赖，美德，自己的心，乃至于自己，怎样的牺牲，获得的东西才能够匹配代价，自己甘愿放弃世间的一切，以得到主的拯救，但这份拯救又是什么。



10月3日

一切都烟消云散了。



“正是为了与你重逢，我才去崇拜你所崇拜的对象。”
“我觉得她无比自由地走在我前面，我是跟随她来选择思想道路的。”

“若没有他，无论怎么活都是苟延残喘，我不会有丝毫快乐。我所有的德行都是为了取悦他，然而靠近他时，又觉得德行不堪一击。”
“我小时候，也是为了他，才想要漂亮起来。现在想来，我“追求完美”的举动，也全是为了他，但这份“完美”只有在他不在时，才能获得。上帝啊！在您的教导中，还数这一条最让我煎熬。”
“只有他感兴趣的书，我才会去欣赏。我的思想就是照着他的思想塑造而成的”

“我成了他的偶像，也阻碍他在美德之路上的前行。我们之中必须有一个人到达目的地。既然我内心懦弱，对于反抗已不抱希望，上帝啊，就请答应赐予我力量——好让他别再爱我了。我会把他美好而无穷的功德带给您，用以偿还我的罪孽。”

“主啊，你指引我们走的路，是一条窄路——窄到容不下两人并行。”

谜底藏在谜面上，结局注定开篇时。

来读点书。
可能是经济/人文/历史/科幻/犹太人（？）

欢迎肥肥卿卿来聊天。

可能会掉落一些意识流/抽象/奇怪/没头没尾/莫名其妙的随笔/读书感悟。

求帮忙找一本书，灵异类的，只记得一个场景就是主角们是在一辆列车上，然后列车穿梭在城市间，但是列车外的人是看不到列车的，然后列车每次停下主角们都要去做一些非常恐怖的任务

肥哥们有什么关于“我喜欢你”解析这种情感投射的书推荐

爆论：所有2025年后女主叫林悦的小说都是用豆包写的AI小说( ﾟ∀。)

NO.55153137怎么找啊

有无伊朗古代和近现代史介绍书籍推荐，别太演义化就行
jp

有没有什么丧尸小说，看过几本丧尸末日的网文，后面都是写着写着变修仙了，有没有重剧情，轻升级的丧尸末日小说，最好是完本的，漫画也行

在读看花牌情缘，找到了字幕组翻译参考的书，在这里做个考据吧

一首歌换个曲调即便是同词感受也是不一样的。
就像热恋青春期的恋人互相诉说着“我爱你”是饱满的有激情，会更像柠檬柑橘那种冲动，清甜而不突兀，时刻散发着活力。
而再年长一点互相倾诉反而多了那种疏离感。不是感情不够也不是没有想法，只是更像是一种日常诸如你好之类的问候语。“‘我爱你’ ‘你有病啊，叫你买的菜买了吗' “。更多是向生活的妥协。有一种凉拌苦瓜的清苦感，确实清热解毒也确实难吃。
再年老一些，双双池垂老矣，一方可能就要承担照料另一方的责任，这时候的”我爱你“反而会更让人心里泛起涟漪。或端着饭或端着洗脚盆，嘴里轻生念叨着‘起来吃饭了，来，哎呀我扶你起来，慢点慢慢的’ ‘我爱你’ 可能脸红可能脸撇到一边去‘哎呀，真是的，讲话这些‘ 然后对视，然后大笑。
直至一方的死去。墓前的撑着伞人乐观点的拄着拐杖，悲伤点的坐着轮椅。意识可能也不是那么清晰了。风雨潇潇，见风是ta见雨是ta，遗憾无法说，惊觉心一缩。
‘我爱你’

有没有喜剧/幽默类的书推荐呢，什么都可以，能看乐人的那种，难绷或者爆笑都可以
生活苦闷，想笑一笑

码点狗屁不通非诗非词的杂言

生活的乐趣就在于读书，学习，写作⊂( ﾟωﾟ)つ

开一个ZTI的读书/古诗文串

姥姥养过两只猫，名字都叫咪咪。

第一只咪咪，听我的小姨说，是只挪威森林猫。在我印象里，这只咪咪的毛极长，长得能拿在手里编绳子；眼睛是淡绿色的，就像姥姥家窗台上的那尊翡翠观音像；全身墨黑，只有肚皮上的毛是白的，姥姥老说它掉进墨水缸子里过。

那时姥姥住在城西头，我家在城北头。若是去姥姥家的话，妈妈拉着我的手，要先坐公交车，再坐地铁贯穿整个城市才能到姥姥家。

妈妈会先带姥姥下馆子，酒足饭饱后再带着姥姥回家里去。一进门，总能看见一道黑色的影子窜过客厅，消失在柜底、床下——那便是咪咪，这只咪咪很怕生。

妈妈问姥姥的身体，问姥姥缺什么想买什么，姥姥经常吐一口刚抽的烟，缓缓地应着：不缺，身体好着呢。年幼的我好动，不是把玩着姥姥的旧手表，就是翻着姥姥那本写满了注的周易；当然也有时会翻开床单，钻进床试图把咪咪揪出来，当然多是失败。

这只咪咪性子很拗，若它不想出来，就算是姥姥也叫不动它。只能等到有时候它赏脸出来看看我们时，姥姥才能趁机弯下腰来，搂住它的前肢，顺势抱进怀中，说它有多么多么好看，说它有多长寿。

后来，姥姥因为总是在暗处看周易，患了不可逆的青光眼。小姨为了照看姥姥，便把姥姥接到了自己家；咪咪也跟着一起去到了小姨那里。

姥姥的视力开始一点点地差了起来，咪咪也开始真的变老了。此时开始上中学的我因为学业，去看姥姥看得少了，都是妈妈一个人去看她；终于有一天，妈妈回家告诉我，姥姥什么也看不见了。

而这只咪咪也因为年老体衰，患上了剧烈的肠胃炎，在剧痛中迎来了生命的终结。

小姨说，这只咪咪在最后的日子里，痛得号不出来，直用头使劲地磨铁笼子，磨到皮开肉绽，露出白花花的头骨。小姨还说，这大概是它在用外皮的痛去抵消五脏六腑的痛。

这只咪咪就这样离姥姥而去了。姥姥也因为彻底失明，再也没有回到过城西头的家，渐渐地，床也下得少了。

再后来，我上了高中，家也早搬到了城东边。姥姥搬进了离我家不远的房子里，当然，小姨没有离开姥姥，一直照顾着姥姥的起居。

姥姥的新家离我家不远，住宿的我时常会趁着周末回家，和妈妈一起去看姥姥。高三前的某个夏天，我刚一进门，便听见了一声尖细的猫叫从卧室传来。

小姨说，这只猫叫咪咪。

这只咪咪是领养的。年近半百的小姨一直单身，还要照顾姥姥，日子难免静得发慌。姥姥便要小姨养只猫，于是有了它。

这回的咪咪是只黑灰色的狸花猫。才几个月大，毛短短的，能显出它精壮的身体；眼睛也是绿绿的，但要比那一只咪咪浓；虎皮样的花纹披满了后背，却也只披在了后辈和四肢——它的四爪和肚子还是雪白的。人们似乎管这种猫叫狸花白手套。

姥姥每天都几乎是在床上听着收音机度过的。不听收音机的时候，便会唤起咪咪来，咪咪总会飞也似的不知从何处窜出来，卧在姥姥的胳臂上。

不能再像从前那样带着姥姥下馆子了。在家把饭做得后，力气最大的我负责把饭桌推到姥姥床前，再搀着姥姥一点一点地起来，扶着姥姥的手，让她摸到自己的碗筷。向来爱玩不着家的小姨，这么些年来也学会了一手好菜。失明的姥姥依旧健谈，在饭桌上讲她在收音机里听的戏、学的“中医老方”。饭后，姥姥总把我叫过来，沉吟一阵，说出今天的八字，再叫我拿出日历对比正误，没有一次是错的。咪咪则会在尝够我们的饭菜之后，翻着白肚皮，进入它的梦乡。

太阳升起又落下，叶子枯了又长新芽；我进入了大学，咪咪也慢慢地肥了好多，姥姥则一直在让我给她对八字：时间就这样一点一滴地走着。

直到这个秋天，姥姥的八字竟然算错了一回。我提醒妈妈和小姨，姥姥有些不对劲；再后来，某天正在上学的我得知，姥姥晕倒在了卫生间，急诊室的大夫告诉小姨，姥姥中风了。

我再见到姥姥的时候，姥姥已经说不出完整的话来，只能呜呜地咕哝。

各式各样的药片摆了一桌子，靠着它们摆脱了最初的危险期的姥姥终于能说出话来了。可能是被病影响到了神志，姥姥时常无缘无故地叫起小姨、妈妈，还有我的名字来，甚至是在半夜。

姥姥也会叫咪咪。

咪咪还是会飞也似地窜上来，温柔地卧在姥姥变得僵硬的臂弯里。渐渐地，姥姥的四肢都变得僵硬了起来：病痛在一点点蚕食着姥姥残存的行动能力。

上着大学的我每周多了一项任务：帮小姨给姥姥清洗身体。老实说这不是一件轻松活，被搬动的姥姥有时因疼痛而发出痛苦的呻吟，指甲甚至会掐进我胳膊的肉里……就这样，我，小姨，还有妈妈，照顾了姥姥大概两年多。

22年初的一天，小姨来了电话。一向轻快好动的咪咪突然没法走路了——准确说是后肢完全瘫痪了。

救猫心切的小姨连夜去了宠物医院，得到了我们都不想要的结果：咪咪得了血栓，这是一种在猫身上致死率超过80％的病。

我已经不想回忆那段时光。总之就是又是一阵四处奔波，不知叹了多少气，求了多少人。最后似乎奇迹真的发生了：咪咪的血栓被治好了，只留下了一些轻微的后遗症，比如后腿不太灵便。

从鬼门关回来的咪咪又像往常那样，尝我们的饭菜、在太阳下翻着肚皮晒太阳。姥姥的病情也逐渐平稳了下来。现在念八字的换成了我：我把当天的八字念给姥姥，姥姥听后咿咿呀呀地点点头，我便明白她肯定是算对了。日子就这样，又过去了大半年。

天不遂人愿，血栓的后遗症还是在某天突然袭来。半年后，并发的肾病又一次击倒了咪咪。或许它的九条命都用光了吧，这次的咪咪就没有那么幸运了。

血栓的并发症在 22 年 11 月带走了它。它生命最后的那段时间，已经瘦得皮包骨了，前肢还扎着留置针，整日不吃不喝，躲在床底下，谁来找它它都不出来。记得最后一次去姥姥家看它时，它竟然自己从床底挣扎着上了床，谁都不理，只在我腿上依偎了一下午，和我晒了最后一次太阳。当天晚上我回家没多久，姥姥家就来电话，说它走了。

出国前的一天，我最后一次帮小姨收拾屋子。打扫床铺时，从床底下扫出了一撮灰黑色的毛。虽然沾了不少灰尘，但这撮毛还是那么油亮；在太阳下能看到阳光给它描的金边，就像以前在太阳下晒太阳，总是被阳光描出的金边的那个它一样。仔细掸掉毛上的灰尘，我将它放在了姥姥的遗像前。遗像里的姥姥微笑着，仿佛时光倒流，她还坐在城西头那间老屋里，手里攥着零食，正准备分给小小的我，和那只黑色的咪咪。

发点肥肥写的诗吧。
肥肥想成为诗人。

夜思

古来千重梦，我今一睡之。
祥云扶起阁，白马踏绿枝。
汉宫处高阙，江挂飞星石。
天文若有情，敢雨发麦尸。
我有一粒粟，可饱万户食。
我有一横木，可供千民使。
诉与仙神说，天君笑我痴。
古来圣贤几何何，谁做君等事？

睡前写的。