但我妈和那群慕名而来凑热闹的人不一样。我妈是李红桥的忠诚粉丝。她的疯狂行为，和现如今很多追星族没有什么区别。我家堆满了岁数比我都大的海报，画册，以及堪称“价值连城”的绝版唱片。我家正好在红桥附近，红桥馆就成了我从小到大造访最多的地方。

说实话，我并不喜欢那里。因为每次去，都会有一种非常强烈的不安感。

这种不安并不是来自对于时光下沉淀的历史的敬畏。

在红桥还没有像今天这样成为闻名遐迩的打卡圣地时，我就和我妈妈成为了那里的常客。主要是我妈想去。

我小时候红桥馆并没有现在这样精致漂亮，只是一个普通的三层小楼，稍微沾点西洋的建筑风格。屋里灯光昏暗，且人际罕至，看门的老大爷都睁一只眼闭一只眼，在我妈兴冲冲地冲进去时说一句，还有人记得李红桥？

当时四五岁的我不得不放弃我快乐的小猴拉车和粘牙糖小摊，不情不愿地跟我妈走进这个地方。我深刻地记着我第一次去时的情景——一进门我妈就迫不及待地放开了我的手，直往二楼奔。孤零零的红桥馆，只有我和我妈两个人。

当时不知道为什么。真的，我当时也不知道哪根筋搭错了，或者是年幼的我对恐惧没有什么概念，我居然选择留在了一楼。

那是刚进门没多久的地方，离大门口很近，甚至能闻到门卫老大爷的旱烟味。

我开始往里头走。刚进屋有一个小小的走廊。走廊比较逼仄，墙上贴着花纹暗淡的墙纸，灯也坏了。我摸黑走到走廊尽头的前厅，才亮堂起来。前厅的摆设比我想象的朴素，总之不是我想象的“触不可及的奢华”，反而随处都透着一种普通感。

墙上有李红桥各个时期的照片。最前面的是她和李香兰的合影。照片中的她五官灵秀，两个小酒窝非常可爱，歪头靠在李香兰的肩上。照片下是大段的配文。繁体字，当时四五岁的我还看不懂。

其实在这里，我感觉我并不是注视着每一张墙上的照片，而是被很多来自墙上的目光注视。

空气中有淡淡的霉味。是长时间空气不流通导致的。但我当时总能闻到一丝若有若无的香味，和我妈手上擦的友谊牌雪花膏或者蛤蜊油的味儿差不多。我想细闻的时候，鼻子内又充满了那股霉味儿。

我环顾四周，当时没有什么能吸引我这个年龄段的孩子。我百无聊赖地坐在一把椅子上，靠着靠背眯着眼睛等我妈。

这里头太静了，一点声音都听不到。我我正要有点不安地把眼睛睁开，突然听到了奇怪的摩擦声。这给我吓坏了，我立刻睁开眼睛寻找怪声的来源，锁定目标后，发现是角落里的留声机。

紧接着，低沉轻缓又带着些稚嫩的歌声从那里慢慢流泻出来。李红桥的歌伴奏声音都仅作点缀，为了突出她独特的音色，让歌曲更像清唱。

“我仍记得那天 见你的模样”
“你眼底有 万簇星辉”
“又得哪篇姻缘字”
“能再见一次”

是李红桥的经典歌曲《万簇星》。她的声音好像有实体，很快填满了周围的空间。

这首歌我在家中也经常听，因为曲调轻柔，我不禁很快来了困意。当然，很快被一阵急促地高跟鞋声吵醒了。是我妈从楼上下来了。她浑身上下散发着一种奇异的兴奋感。

“今天就先到这里吧。”她把我牵起来，我迷迷糊糊地跟上她的脚步。

可我们身后的留声机发出了变调的音乐。《万簇星》的歌声变得越来越刺耳，好像有人用尖利的指甲抓挠碟片。

“能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次能再见一次……”

人声突兀地卡在最后一句，我和我妈都愣住了。我是吓的。但我妈淡定多了。她慢慢走到留声机前按了几下。

音乐戛然而止。

“走吧。”我妈慢吞吞地说。

我不知道我是怎么走出红桥的。

回家的路上，我问我妈妈，李红桥是死了对吧？

我妈妈有些无奈，说过了这么多年，当然已经不在了。

那她是怎么死的呢。我继续问。

我妈惊讶地看着我，刚想斥责我点什么，又若有所思地沉吟了起来。

“是啊。她是怎么死的呢……”

回到家之后，我妈立马联系她那些姑且可以称作“同好”的朋友。结果问来问去问了一大圈，竟没有一个人能说清李红桥去世的原因。这不仅让我妈对自己的热爱产生了深深的怀疑，也让我遭了殃。

我妈找出了多年来辛辛苦苦搜集的关于李红桥的所有报纸，我们俩蹲在报纸堆上一页一页的翻李红桥去世前后的新闻。可惜，在任何文章里，都对她的死因只字未提，只有一个冷冰冰的死亡告知。

当年这件事确实困扰了我妈一段时间，但很快因为确实找不到任何蛛丝马迹，也只能渐渐搁置到淡忘了。

后来，我们也常常去红桥馆，看终于有政府人发现了它的商业价值，改造成了符合现代审美的“民国风”建筑，到后来吸引越来越多的人去参观、打卡，甚至开始贩卖特色糕点、茶饮，留声机成了摆设，背景音乐也换成了某音戏腔热歌。每天有无数网红来这里拍段子，玩换装，穿着版型不正确的旗袍和廉价的军阀装吸引眼球。

红桥馆好像和李红桥逐渐没有了关系。

我也越来越不喜欢这个地方了。

直到今年暑假，作为大学生的我想给自己赚点外快。去肯德基炸薯条吧，实在是干腻了。去当外卖骑手，我更是懒得做。我不得不再次把目光投向了面目全非的红桥。

这里待遇格外优厚，招工的条件是需要了解红桥馆，吃苦耐劳，能保证出勤，热爱工作和当地文化以及一堆没用的废话，在这里主要就是干打扫卫生和维护设施的活儿，还说得那么高大上。我撇撇嘴，觉得每次招工都招不到的原因就是这边以前的地理位置非常偏僻，外表也不如现在这样美观漂亮，要不是真的很喜欢，谁都不来这鸟不拉屎的地方。更别提了解这个地方。

我跃跃欲试地打算去面试，我妈也是格外支持。她也对失去了原本风味的红桥馆失去了兴趣，但还是愿意再给我讲一遍她说了无数遍的李红桥的故事。

我没有心情听她磨叽，一边敷衍一边打开笔记本电脑，现在网络这么发达，一搜啥没有啊。

我在搜索框输入“李红桥”，摁下回车，等着点进百度百科。

界面跳转后，我盯着屏幕好一会儿，又换了另一个搜索引擎。

还是没有。

我不甘心，再一次通过各种关键词查找李红桥的相关线索。

一个小时过后，我不得不承认一个现实，就是整个互联网上没有任何关于这个人的蛛丝马迹。

这就奇怪了。我家里还有李红桥的唱片，海报，电影碟片。但这个人好像就这么刻意地被抹消了。

我没有对我妈讲述我的搜索结果，甚至没有再去询问我妈。

即使从小到大听着李红桥的故事、歌声，看着她的电影长大，但我第一次从心里对这位逝去的女歌星产生兴趣，却是从这时开始的。

但我还是本能地排斥红桥这个地方。如果说是以前陈旧的气息让我不适，那么现在浮夸嘈杂的氛围更让我想要远离。我虽然对李红桥的事情稍微有点兴趣，但也只是出于猎奇心理，根本不想让自己长期处于不耐的环境中。

可是那里的薪资是没有任何一个招临时工的工作岗位能够比拟的。算了。咬咬牙，为了我新学期的顶配外星人，豁出去了。我敢打赌，我绝对是同龄人里，最了解李红桥的人。

第二天，我就穿戴整齐去红桥馆面试了。

面试过程似乎出奇地顺利，我真的不明白为什么这么高的薪酬会招不到人。或许我早在那时候就隐隐约约料到了，但就是不愿意去相信那些事。面试时问的问题很奇怪，除了问我能不能接受高强度工作，还问我好奇心重不重，为什么选择在这里做临时工。

我回答不好奇这里的任何事，只想赚钱。对方还挺满意，告诉我明天就可以入职了。

回家后，我把结果告诉我妈，我妈倒没特别激动，问我招工的问没问李红桥的事。我说没有。

现在哪还有人记得李红桥。

睡一觉起来已经凌晨五点半了，我连忙起身穿裤子换衣服。早班要求六点到达岗位，我假期一般不起这么早。

披上外套蹬上自行车，等我到红桥的时候正好六点。我绕了一圈走到后门，在后建造的员工入口的密码锁上摁了几下，刷了个脸，成为了红桥馆的第一个访客。

员工入口通往前厅，也需要经过一个长长的走廊。这里是新建的，墙面都没抹匀。这似乎和我童年的记忆重叠了。我小时候无数次走进过这个地方，然后百无聊赖地在底下坐着发呆，听着时有时无的《万簇星》等在上面流连的妈妈。

我没去过二三楼。一次都没。

我记得我问过我妈，上面有什么。我妈倒也不装神弄鬼，直接告诉我就是可以参观的卧室，有梳妆台什么的，三楼有个小天台，可以摆几盆花，但花盆都是空的。还有个躺椅，已经坏了，脏得不得了。

就只剩这些了，你为什么还总来？我问我妈。

哎，我也说不清。就是在这里感觉她和我待在一起，感觉还不错。我妈笑着说，不知道是不是唬我。

穿过了走廊，我去把前厅的灯都打开。现在的前厅已经不像当年那样简单朴素了，相反堆满了各种摆拍道具，各个区域都变成了特色鲜明的拍照区。要不是知道这里是哪里，我真的以为我误入了哪个主题影棚。

空气中的霉味再也没有了，取而代之的是廉价的香水味和很多奇怪的味道。墙上所有李红桥的照片也都不见了，换成了整齐崭新的墙纸。

她再一次被人完全抹消了。

我突然有点后悔之前没有去二三楼看看，现在真的彻底再也见不到关于她的任何痕迹了。

但遗憾也是无用，我拎起清洁工具，准备上楼干活，毕竟八点开馆的时候卫生不合格还要扣我工资。

我踩上翻新后的红木楼梯，哼着歌上楼，耳畔又响起了熟悉的曲调。

“又得哪篇姻缘字，能再见一次……”

是《万簇星》。

我悚然呆立在原地，但那个声音转瞬即逝了。

一定是我太紧张，出现幻听了。

我深吸一口气，第一次上了二楼。二楼的风格也毫无特色，只是单纯的民国风元素堆砌，旁边摆了几张中不中洋不洋的桌椅，一般大家会在这里买特色糕点和饮品吃。我拎着抹布把桌面的浮油擦了，开始想象之前李红桥会不会坐在这里梳妆打扮，或者像很多普通人一样不愿意从床上起来。

我想起她海报上的笑脸，她有一双杏眼，即使是黑白照片也能看出她眼里的清澈和纯粹，鹅蛋脸上稚气未脱，笑起来有两个小小的酒窝。

| ω・´)

gkd(;´Д`)

收拾完了二楼，我上三楼检查有没有要整理的地方。三楼最大的风景就是那个小天台，我妈说过的，简陋的，有空花盆和坏躺椅的小天台。当然，现在它也已经铺上了地毯，装了款式浮夸的花藤椅，堆满了欣欣向荣的假花。我被这些场景弄得烦躁不堪，看卫生没什么问题就回到了一楼，坐在前厅里回想我知道的那些关于李红桥的事。

李红桥年少成名，《万簇星》红遍大江南北的时候她还是个小姑娘。我妈给我看过她唱歌的碟片，拿着话筒的样子还稍稍有点局促。因为出挑的美貌和独特的声线，又与很多曲子作人合作，作品风格多是诉说闺情的缠绵小调。

后来她饰演了贺采兰这个嫉恶如仇敢爱敢恨的少女，或许是因为性格相近，这个角色的一颦一笑都被她诠释的相当完美。

可是这样一个人，去世的时候不说多么轰动，但也不至于低调到如此的程度。莫非她的死因有什么不可告人的隐情？为什么从来没有人知道她因何去世？为何其他女星去世后，平时关系良好或者合作过的同行都会哀悼，每隔一段时间就会进行怀念，而她的离去，似乎带走了这个世界上所有的联系？

我脑子中的问题越来越多，越想越觉得不对劲。可如果要研究这件事，也没有哪个地点比眼下这个面目全非的故居更好下手。就在我思考策略之时，闹钟响了。

我从座位上弹起来开门，代替多年前的看门老大爷，迎接红桥新一天的来客。

今天红桥的生意也特别好，每天都有消费者鱼贯而入，室内也响起了熟悉的音乐声和笑闹声。我是爱凑热闹的人，但在这里就觉得心烦，总感觉是把风马牛不相及的东西强行糅合在一起。

我跟现在的主事的搭话，问当时为什么选择这里，他看上去有四五十岁的年龄，本以为能打听出什么，结果对方白了我一眼，跟我讲解了一番“如何把控热点”、“了解当下流行趋势”、“迎合青年人喜好”和“最新国潮”的相关阔论，把我听得晕头转向，在勉强迎合了几句之后，我只能试探着说：“我从小家就是附近的，记得之前还没这么气派呢。当时根本没有人愿意来，不像现在，受欢迎成这样！”

主事露出微笑，说一开始就知道这是个老地方，是谁的故居不记得了，反正有这个噱头就行，看屋里也没什么值钱东西，估计也不是什么富贵人住的。当初翻新的时候，这里头全套的家具都是最普通廉价那种，别说收藏价值，连送去劈柴都没人要。

“那之前墙上的那些照片呢。我记得那时候还有挺多的…还有一张和李香兰的合影…” 我话音未落，就被主事打断了，他抓起手机，笑容满面地走出了房间，出门前一刻，回头问我：“李香兰是谁，火吗？”

我看着他出门，哑口无言。

从主事这里找到突破点是行不通了。

我有点懊恼地回到员工休息处。员工休息处就在一楼新建的员工通道旁边，估计是又掏空了一个房间。

说是员工休息室，其实这儿的员工除了做糕点和小吃的，就是风姿绰约的服务人员，人家都是干到点就下班，平时也就在岗位上寸步不离，好像随叫随到不叫就摸鱼的闲散人员就我一个。我在旮旯的板凳上沉思了一会儿，打算挨个找找每个房间里有没有蛛丝马迹。

说干就干，现在正赶上客流量高峰期，谁也没空理我，我迅速溜上二楼。

说实话，我对二楼并不熟悉。二楼所有美观的房间都已经被改造完毕，我只能去挂着闲人免进门牌的“工作区”碰运气。正当我试图一个一个拽门的时候，一个系着围裙的大哥冷不丁出现在我身后：“你在这鬼鬼祟祟干什么呢？”

我亮出工牌，急中生智，忙说主事叫我找杂物间，说搬点东西。

其实我也不知道到底有没有杂物间，如果没有，我只能再另行编造。好在大哥指了指我身后，说杂物间是最里边那扇门。我道谢之后，迫不及待地拉开那扇门的门栓，钻了进去。

屋里灯没开，我背靠着门深吸了一口气，平复我刚刚紧张的心情。

空气中，熟悉的霉味充满了我的鼻腔。

我在黑暗中适应了一小会儿，估计改成杂物间的房间应该会安装电灯，顺着墙壁一阵乱摸，果然摸到了开关。

咔嚓一声，黑暗暂时从我眼前被驱散了。

杂物间比我想象的要大得多。但因为大量物品杂乱的堆积，供人活动的空间十分狭小。令人惊喜的事，很多屋里的物件都被塞在靠角落的位置，同时屋内还有纸箱、包装袋、以及一堆包装完好的道具。还有一些家具，确确实实地不知所踪了。

我搬开几个纸箱，努力挤进墙角，站在了陈旧的梳妆台前。梳妆台是木质的，落了厚厚一层灰。我试着拉下面的抽屉，拉不开。但有一些松动的迹象。我铆足了劲，狠狠一拽，抽屉终于被拽了出来。我把手伸进空槽里一探，似乎是有东西卡住了。

我用两根手指夹住那个薄但坚韧的东西，放轻力道抽了出来。

是一张照片。

照片上的李红桥双手捧着脸颊，手肘拄在窗台上。她垂着眼睛，没看窗外，风软软地卷起她齐肩的长发。

经历过磨损的黑白照片尽管模糊，却依然能生动地展现她的情态。我欣喜若狂，只因为这进一步证实了她曾经的存在。

我将照片反复端详，正要小心翼翼的收好，却发现照片的一角在刚刚的拉扯中微微上翘。

我捏住那一角，轻轻掀了掀。果然，下头还有东西。我屏住呼吸，慢慢揭开了表层的照片。

终于，下层的照片也完整地展现在了我的眼前。这张照片中的李红桥依旧坐在窗前，但她干净清澈的杏眼正无辜地、直勾勾地看向镜头。当然，更像看着拿着照片的我。

她的口中叼着一直被咬断脖子的猫崽。

从下巴上滴下的鲜血染透了胸前的衣襟。

我手脚冰凉。