我从没有坐过货梯。那个两面双开的金属门有普通电梯的几倍宽，木头地板湿淋淋的，应该是在傍晚刚刚运送过海鲜到后厨，门关上后一股腥味就返上来了。我和小米像两个疯子一样衣衫不整，站在货梯中间像某种放置艺术里的道具，或者某部荒诞派话剧里的配角。
门开后是一段狭长的过道，一般冷链运输会送到酒店大楼侧后方的位置，从这条小道用推车运上货梯，小米在过道尽头刷了门禁卡，推开木板门后终于呼吸到了外面的空气。
台风应该是还没登陆，但正因如此，现在是受到外围影响最猛烈的时候。小米像对表一样数着手机上的时间，因为风太大了，她朝着我喊：“我们往那边走，有船在那里等，我们坐船过海湾，到对岸再乘大巴车。”
我顺着她手指的方向望去，台风天的夜幕竟然是淡紫色的，像墨水搅拌在一起那样浑浊，在平地的尽头处，黑暗中有一颗不断闪烁的红点，那是五缘湾的灯塔。我有些困惑地问小米：“那里不是帆船中心吗？”
这一点我不会记错，那篇帖子的最后Tin姐留言提到过酒店楼下的五缘湾帆船中心在民国时期是染料作坊，当时在34楼的房间里正好走到窗边就可以看到，在出神时盯着楼下看了很久，那个灯塔的位置在我印象中很清晰。
“对，但那里不只有帆船。”小米拉着我准备跑过去，那段路大概也就几百米，起初她还准备给我穿上雨披，但风实在太大了，雨披粘在身上完全没有作用，大概是转念一想眼下这个情况还在乎什么湿不湿的，于是拉起我就冲进了雨里，“这次台风的等级很高，市区里网约车基本都停运了，我在遇到Tin时她告诉我酒店在这个帆船中心是有股份的，帆船中心用的港口有时候也会用来泊渔船和货船，直接运海鲜和冷链供应给酒店，现在那里有一艘渔船可以送我们过海湾。到对岸后会有大巴车接我们到高铁站，因为这家酒店是提供对机场和高铁站的接送服务的，Tin说正好有一辆车停在对岸。我在碰到你之前就查过票务了，我们能赶上最后一班动车。”
“可是在台风里坐船过海不是更危险吗？”我被小米拉着跑，狂风把头发都吹到了脸上，有些发丝在张嘴呼吸是飘进嘴里，四周都是雨的潮湿气息，尽管很狼狈，但有一种很原始的、没有道理的松懈感。
“台风眼是安全的。”小米说道，“Tin说根据气象数据预测，台风会有一次假登陆，就是台风主体擦过大陆架，在还没有彻底登陆时向东侧偏转，回到海平面后会受气流影响再次向西转向登陆，这个过程会持续大约半个小时，这段时间里海湾附近会处于一个直径大约四十公里的台风眼范围内，风力是最小的，我们只要在台风彻底登陆前离开这里就好。”
不知道就这样在夜色中跑了多久，灯塔发出的红光离我们越来越近，终于看到了港口，一艘不算大的渔船泊在码头，巨大的麻绳拴在码头的柱子上，连登船的铁皮甲板都在风浪中晃动，所有的帆船都像搁浅的小型鲸鱼一样躺在棚子下面。小米一边帮我穿上救生衣一边对我说：“我们在这里等，Tin说她会带其他客人出来，到时候我们一起出发。但如果到了台风眼擦过的时间他们还没出来的话，我们只能先走了。”
他们出不来的。我在心中默想着没有说出来，小米正蹲在地上帮我把救生衣的绑带系紧，我坐在码头边半米高的石柱上，海水就在我们脚下冲到礁石上碎成泡沫。我将视线从不远处的酒店大楼处移回身前，只能看到小米简单绑在一起的头发，看不见她的脸，借着灯塔和码头几盏小功率照明灯的光亮，我把手放在了小米的头发上，她的身体显然是微微动了一下，随即继续为我绑救生衣。顺着鬓边的发绺，我的手指轻轻擦过她的耳廓和下颌。
——海岸线是无比漫长的，无数海浪在狂风中殒身的声响震耳欲聋，竟然有一种催眠般的奇妙幻觉，发丝飘进了眼睛，我将它眯起来时甲板上的几盏小灯就在黑暗中被拉长成了带状，仿佛只有它们在标定一条界限，标定了那片正在痛苦呻吟、企图逃离旋风的海域无法登岸的界限。我没有询问小米她是怎么知道真正要警惕的不是酒店也不是会议厅，而是台风登陆的时间，我此刻已经违背了和黑鸟的约定。
就像我在此时才反应过来却根本无法想明白的一个疑点——
眼下我正在这座码头准备登船，按照时间推算，另一条时间线上的我应该正在酒店的楼道里跟着Tin姐逃跑，两个我都是存在的，因为仪式让时间回溯过一次，但如果四楼会议厅里被吊在半空的人也是我，那难道还存在第三条我至今仍未察觉到任何端倪的时间线吗？
渔船在这时鸣响了汽笛，我这才意识到自己已经出神很久了。小米遥遥地望向酒店大楼的方向，脖子上粘着带水的头发显得干净而颀长。酒店里显然不会再有人逃出来了，小米用近乎征询的眼神看向我，我点了一下头后就跟着她上船了。
我没有坐过渔船，印象里小时候家附近就有渡口，每天傍晚时归航的渔船会把最新鲜的鱼摆在甲板上直接售卖，蜂拥的人群里总是弥漫着腥味。上船后我才知道，渔船船舱的绝大部分空间都用来堆放渔具和冷藏箱了，连最简易的座位都没有。小米说我们呆在舱外就可以，航程很短，而且进入台风眼后甲板上是绝对安全的。我被她牵着跟在后面，路过船舱时从那扇已经碎了一部分的玻璃向内望了一眼，除了堆成巨大团状的渔网和各种样式交错摆放的鱼竿外，竟然还有鱼叉和弓，但看起来似乎更像是工艺品，地上混乱地摆满了各种器具，那把黑色的弓就直直的悬挂在墙上，像雾天里婆娑的新月。
我和小米在经过船舱后登上了甲板，抓着边缘处的金属栏杆向海面眺望，海面上的夜雾很浓，其实什么也看不到。渔船再次鸣响了汽笛，随着那声像某种巨型生物的低沉悲鸣，发动机的高频率振动从脚下传来，船体下的海水开始泛出更细微的白沫，随着船的远离也渐渐消散了。进入台风眼后，风竟然真的小了很多，尽管周围都是雾，但天空却澄澈得像一面紫色的铜镜，空气也变成了湿润中透着清新的味道。我不禁将头靠在小米的肩膀上，她用一只手抱住我，好像我们刚进大学时第一次在西湖上坐游船那样，她在这时开始哼起了歌，随意的调子里没有唱出歌词，是很熟悉但想不起是哪首歌的旋律，我抱住她颀长的脖颈后将身体埋在她的怀里，小米缓慢抬起头，下巴轻轻放在我的头顶上。在一声声鸣笛声里，被云团遮挡住的、以及更多不可见的星空给人以无穷无尽的寂寥，像梦醒前那一刻最接近于紧绷时突如其来的松懈。
——小米在将我的脸捧起时依然在哼着歌，她的两根拇指从我的眉毛上划过，手掌托着我的脸颊，眼神里是无限的悲伤。
“你解脱吧，蓝茵。”
她极其温柔地说出了这句话，竟然像是一句用尽了所有感情的独白。很快，放在我面颊上的手转而扼住了我的喉咙，而另一只手已经从腰间取出一把短刀，将我身上的充气式救生衣划破，很快那件臃肿的救生衣瞬间就缩扁下去了。我惊诧地望向小米，而她的手腕开始用力，仅像是轻轻一推，我的身体就背对着栏杆向外滑出，几乎没有一点悬空或可以挣扎的时间，我从几米高的甲板上直直地坠落进了海水里。
在从冲击中恢复平衡之前，海水的咸腥就已经充满了全部感官。我在仅有的几秒钟将头挣脱出水面的间隙里向上望去，小米一动不动地站在甲板上俯视着我，好像哭得很伤心。破掉的救生衣吸满水后让我根本无法浮起，喉咙进水后，带着浓浓机油味的海水进入肺里，在无法止住的咳嗽中，肺部呛进了更多的水，一股盐在裸露伤口上的撕裂感和灼烧感在整个胸腔和喉咙里蔓延，很快，耳膜和眼睛也无法避免地灌入大量海水，失去方向感的眩晕连带着剧烈的疼痛像是要让头炸开。
但很快，所有撕心裂肺的不适都因为感官的麻痹渐渐平息了，原来溺水是这种感觉。随着被海水浸没，无力的同时有一种终于可以放弃了的安宁和平静，我的眼睛竟然还能在水下保持睁开，但也仅此而已了。还需要多久？可能三十秒、四十秒，这所有的一切我都将再也感知不到，也不必再去追问、理解、接受任何一个答案了。
就在意识即将涣散之际，一团像月晕一样的白光出现在水面上，如同一颗纯白的火球坠落到海里，我的思绪已经像那些浮沫一样轻薄，一些句子无端地出现在脑海里——“耶和华的灵运行在水面上”……
我不知道这是否是濒死时的回光返照，但黑鸟的确握住了我。他纯白的、发光的翅膀就像彗星一样在黑色的海水里展开，我很想哭，想向他道歉，让他不要再管我了，但我已经无法控制自己的身体。他将一颗形如果冻的物体塞入我的口中，我看不清楚他的脸，但他不断挥舞着手，作出想让我咽下去的动作。那枚像薄荷一样的块状物滑入咽喉，竟然产生了一种温热的感觉，像是在低温的游泳池里靠近排出热水的管道，一股热浪逐渐弥散开来包裹住了全身。
很快我就意识到是真的温热的浪。在灼痛的视野里，黑鸟以比我更快的速度沉入海底，一根笔直的箭矢贯穿在他的胸口，我想起梦中那些被光影贯穿的巨型飞蛾，他黑红色的血在海水中散开很快变成了殷红，像一丝一缕的藤蔓在我身体周围编织成网，在冰冷的海水里如被火烧红的针一样刺痛我每一寸皮肤。我看到小米用手握着那柄新月般的弓，更上方黑色如浓墨般的乌云几乎要将她吞没了，我向她伸出手，在水下我听不见任何声音，而黑鸟的翅膀已经失去了光，他像什么都看不见了一样地在水中胡乱地挥动着手，身影因远离而变得越来越小，仿佛要永无止境地朝着一个深渊坠落下去，那对柔软的翅膀竟然就像一块巨大、明亮的裹尸布，我看着他越沉越远，心里有一种比死亡更孤独的悲伤。
最后的时刻竟然是格外漫长的。就和那些濒死体验里说的一样，破碎的印象像走马灯一样纷纷闪过，我在那一刻明白了手机上小米发给我的那条短信的意思，原来她在集美大桥上看到的从船上掉下去的人就是我啊……但更多的是极其混乱、随机记忆画面——各种仪器按频率发出红光的重症监控病房、小米不断演奏着《升C小调第十四钢琴奏鸣曲第一乐章》的八音盒、大火中抬着担架的来来回回奔跑的白色影子，手臂上都贴着“防感染科小组”、厦门干净的沙滩和落日、坐在西湖边靠在小米的怀里直到太阳升起……那些混乱的梦也像幽灵一样从眼前飘过，我甚至看到了那数千只被剖开后抛进海里的黑山羊，它们像鬼魂一样踩着海水奔跑过来，顶翻了小米的渔船……
在所有混乱的画面，以及我能够感知到的模糊意识的最后，我回到了大学时的一个夜晚。那是一个深夜，我们早就已经睡下了。我没有听到小米是什么时候下床的，我醒来时她正坐在自己的椅子上弹唱吉他，我不知道她为什么要在凌晨两三点钟的时候开始弹吉他，但也只是靠在上铺的扶手旁，听她反复唱那几句歌，我在濒死的涣散中极其困难地意识到，小米在船上哼唱的也是这几句——微黄的小台灯像篝火一样照着她的侧脸，她干净的嗓音里透着沙哑的哭腔：“斑马斑马，你来自南方的【红色】啊，是否也是个动人的故事啊？你隔壁的戏子，如果不能留下，谁会和你睡到天亮……”
那歌声太过悲伤，以至于我开始担心地呼唤小米的名字，她唱了很久才转过头朝上看了我一样，眼睛早就哭得通红。就在她的目光和我对上的那一刻，意识中的画面忽然切换到了一座昏暗的狭窄房间里，我被一团金属丝线捆绑着束缚在床上，也仅仅只有床和一些像吊瓶一样的红色液体。在唯一一面厚重的玻璃背后，小米的极其羸弱地趴在玻璃上像是刚刚醒来，我已经记不得那是什么时候了，但那眼神就是她在渔船上朝下看向我时的眼神。她唱着那支歌满脸都是泪水。
……我什么都感觉不到了，最后只剩下黑鸟的一句话像永不消逝的电波那样，顺着那枚我咽下的胶状物流向每一根即将死去的神经，那声音不断重复、回荡，好像整个世界都在聆听他最后的话语——
“不要抬头看天空……”
