七八岁的时候,在老家的小屋子里睡觉的时候,总觉得墙角的小小的画框中有个白色的,扭曲的影子在看着我(也有可能是个相框或者别的什么)。大抵那时候刚在学校里上了美术课,自以为自己是美术鉴赏的大师,便笃定那幅画是《呐喊》一类的东西,再加上七八岁的孩子爱幻想,就再给那幅画判了一个“诅咒”的罪名。就这样,越想越害怕,就跟爹说,那天晚上,画不见了。爹说,把那幅画背过去了。我问,你怎么知道是哪个。他说,房间里就那么一幅。
直到后来搬家整理东西的时候,我才从角落里捡起那个东西。那是一个相框,里面放着一张底片,有个人形,怪恐怖的。但我左看右看,不像外公外婆也不像爸爸妈妈,出于好奇就把它存着了。许多年后我终于又想起了它,把它洗了出来。发现是一个戴着大帽子,完全看不见脸的人,抱着一只白色的狐狸。
我这才想起了外公说的那个朋友,想起了雪狐狸。
用当时外公把那些东西当做故事讲给我听的时候的说法,我们把那个人叫做——帽子客。
我把照片洗出来的时候,外公已经去世了。
所以,时至今日,我也不知道那张底片为什么会出现在那里。