曾经读的中学附近有一座小山,叫云山。山上有个藏书阁,叫云阁。小时候逢年过节经常去爬山,长大了学校踏青也会去。
山没有什么奇特的,很低矮,爬几步就到顶了。但在山顶上可以俯瞰整座小城。阁楼也不高,就那么几层。门上总挂着一把大锁,过年了偶尔会开,开的也是外层,里面的房间是进不去的,也就是让你扶着楼外的栏杆,看看风景。没人知道谁开的门,就连老一辈们都无人知晓。
学校就在山的边上。坐在教室里能看到山和阁楼,而在操场那个位置能看见山,看不见阁楼。
晚自习的时候,阁楼的灯都会晃晃地开着,在远处的黑漆漆的山顶上很显眼。偶尔夜里有了云雾,会显得隐约迷糊。
那时候的我喜欢趴在教室的窗台上看远处的云阁朦胧的影子,数它有几盏灯,一共有几层楼。
有一年,江南极其罕见地下了一场大雪。那场大雪太怪了,大到山都白了头。可怜的学生逃不掉上课的命运。那一天,我趴在窗口数来数去,不管怎么数,那云阁都比平时多了一层。