卷十三 左九嫔
◇ 离思赋
生蓬户之侧隔兮,不闲习於文符。
不见图画之妙像兮,不闻先哲之典谟。
既愚陋而寡识兮,谬忝藕厕於紫庐。
非草苗之所处兮,恒怵惕以忧惧。
……
昔伯瑜之婉娈兮,每彩衣以娱亲。
悼今日之乖隔兮,奄与家为参辰。
岂相去之云远兮,曾不盈乎数寻。
何宫禁之清切兮,欲瞻睹而莫因。
仰行云以□欷兮,涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮,嗟悲伤於离别。
彼城阙之作诗兮,亦以日而喻月。
况骨肉之相於兮,永缅邈而两绝。
长含哀而抱戚兮,仰苍天而泣血。
乱曰:骨肉至亲,化为他人,永长辞兮。
惨怆愁悲,梦想魂归,见所思兮。
分段做的句摘,不是全文。
感觉很神奇,男性宫怨作品,或者古人接受中的宫怨谱系,主题都导向君恩不再。从“黄昏履綦绝”,到“委翠似知节,含芳如有情。全由履迹少,并欲上阶生”,这一层意思可以说得越来越精致,但是一个活生生的、真实存在过的宫廷女性,恨的只是和家人离别,想要的只是回家。
妹妹入宫时左思写诗,“惟我惟妹,寔惟同生。早丧先妣,恩百常情”,“以兰之芳,以膏之明。永去骨肉,内充紫庭。至情至念,惟父惟兄。悲其生离,泣下交颈”。
左思功业心强,家世寒微,妹妹入宫这件事对他是前途的保障,他确实也因妹妹入宫而骄傲,“颇以椒房自矜”,但最深切的还是骨肉分离的痛苦。
左思咏荆轲:
荆轲饮燕市,酒酣气益震。
哀歌和渐离,谓若傍无人。
虽无壮士节,与世亦殊伦。
高眄邈四海,豪右何足陈。
贵者虽自贵,视之若埃尘。
贱者虽自贱,重之若千钧。
王夫之评价:荆卿英气,正在高歌燕市时,到易水饯别,已自潦倒。咏史须具此眼,方于古人有相料理处。
我很喜欢对比同题作,左思和陶渊明写的荆轲诗就很不一样。陶的关注点,“心知去不归,且有后世名”、“其人虽已没,千载有馀情”,左思的关注点,“虽无壮士节,与世亦殊伦。高眄邈四海,豪右何足陈”。
所以王夫之说得对,对于左思,荆轲的豪气只在于高歌燕市。后来的荆轲实质是被恩情收买,不得不士死知己的潦倒之人,因之乏于壮士节。——他有权利鄙夷和憎恶权贵的恩情,因为这种东西轻易就拆散骨肉,分离人情,同时理直气壮。