我的梦魇恶魔其实是个很冷漠的家伙

我对梦魇的第一次记忆发生在我十岁的时候。我记得是因为那天晚上我父母带我去看《怪物史莱克2》，因为我的成绩单上取得了好成绩。那是一场晚间演出，所以我们很晚才到家，回到家后妈妈直接把我摁在床上。

当我醒来时已经是凌晨四点左右了，闹钟的光告诉了我这些。我什么也感觉不到，没有睡衣贴在皮肤上的感觉，也没有感觉到枕头上头的温暖。我能感觉到我的胳膊和腿，但它们感觉很重，好像有一个巨大的重量压着它们。

我想喊，但叫不出来，声音卡在喉咙里，嘴唇无法动弹。我发出一声微弱的呻吟，听起来像是青蛙的叫声和僵尸的呻吟声的混合体，但仅此而已。

我以为我已经死了，这就是死亡的感觉，我醒着，但无法移动或告诉任何人。我的脑子里一直在思考被放在棺材里的想法，无法告诉任何人我还活着，当棺盖关闭时我无法移动或说任何话，他们把我放在地上，仍然活着。

当我感到自己的心脏因近乎惊恐发作而在胸腔里剧烈跳动时，我的恐惧消退了。我也意识到自己的呼吸随着恐惧的消退而减慢。我稍稍平静下来，以为这只是一场梦。

那是我第一次见到他。布朗细腿先生。

他蜷缩在房间的角落里，靠近我的衣柜。他两只硕大的红眼睛在我卧室的黑暗中闪闪发光。他的脸就像瓷面具一样，惨白，没有表情，没有嘴巴，没有鼻子，只有那两只阴森的红眼睛。

当他站起来时，他的身体像折纸一样展开，直到头顶到天花板。他的脖子弯曲，向前倾斜，因为他的真实身高比我房间的高度还要高。他修长的黑色躯干上覆盖着闪闪发光的符号，在他发光的眼睛的光芒下反射出红色。他用两条细长的腿站着，腿消失在房间的阴影里。

他移动时没有发出任何声音，当他盘旋靠近我的床时，他似乎在滑翔。当我从瘫痪的嘴唇中呻吟时，他细长的手臂伸向我。我无法尖叫，尽管我非常想尖叫。

他的手指穿过黑暗，一直伸到我的脸上。两根手指触碰我的眼睑，将我的眼睑推开。我记得他的指尖感觉凉爽，但并不冷。虽然指尖看起来很锋利，但触感却很温柔。

“别挣扎，小家伙。睡吧，睡吧，”他说。当他说话时，他的声音是如此低沉，我能感觉到他的声音在我的胸口。

我按照指示做了，说服自己这确实是一个梦。即使不是，我的眼皮后面也比看着他空虚的面具中那双锐利的红眼睛更令人安心。我闭上眼睛，希望这只是一场梦，祈祷这只是一场梦。第二天早上我正常地醒来了，庆幸的是我能够移动、行走和说话。

我向父母解释了我所看到的情况，他们都同意这是一个梦。我妈妈试图告诉我《怪物史莱克 2》中的某些东西吓到了我，但我和爸爸都不买账。为了确认，爸爸要求我画一张我为他们看到的东西。当我画画的时候，我用完了黑色蜡笔，不得不用蜡笔盒里下一个最深的颜色来画他的腿。

“嘿，布朗细腿先生，”我把画递给爸爸时他说道。 “你现在别管我女儿了，听到了吗？”

这就是为什么我的梦魇恶魔最终得到了“布朗细腿先生”这个名字。

给他起一个愚蠢的名字有助于减轻第二天晚上睡觉时的紧张感。我爸爸甚至扫了一遍房间，大声喊他。 “嘿是布朗细腿先生？”他边吹着口哨边说，好像在呼唤一只狗。这让我咯咯地笑，整个情节感觉更有趣而不是可怕。

但当他们给我盖好被子并关掉灯后，我感到恐惧再次袭来。当你期望在阴影中找到潜伏的东西时，黑暗会来得更猛烈。不知道找了多久，我终于睡着了。

在接下来的几周里，我每天晚上入睡时都会寻找布朗细腿先生。即使我去别人家过夜，我也会粗略地检查一下，以防他跟着去朋友家。随着时间的推移，我的搜索频率越来越少。

几个月后，也就是我上五年级的前一天晚上，我醒来时发现布朗细腿先生跨坐在我的床上，他那张空空如也的脸距我的只有几英寸。

一声尖叫卡在我的喉咙里，听起来就像泳池浮标中喷出的空气一样。

“安静，孩子，”他说。他的声音低沉，没有回音。我不知道他没有嘴巴是怎么说话的，但我还是听到了他的声音。

我看到他瘦弱的手指里握着一张纸，边缘皱巴巴的，撕破了。他举起它给我看。

页面上有一个粉红色的斑点，蓝色的圆点代表眼睛，滑稽的红色微笑，线条代表腿和手臂。它躺在一个蓝色的矩形上。

“我找到了你为我画的那张画。所以我画了一张你的画，”他说。 “你喜欢它吗？”

我尝试点头，但无法动弹。我试着回答，但发出的只是同样干涩的嘎嘎声。

“你能再给我画一张吗？我很喜欢第一个画，你给了我裤子。我穿裤子很好看。”

我再次无法回应或移动给他答案。他一定能够读懂我的意图，因为他在再次闭上我的眼睛之前，把照片塞到了我的枕头下。

当我早上醒来时，我猛地站了起来，把枕头从床上扔了下来。当我找到那张照片时，我的心提到了嗓子眼。这不是梦。他是真实的。

我走到桌前，开始为他画一幅画，从他的脸和眼睛开始，试图捕捉我能记得的尽可能多的细节。我已经忘记了开学第一天的一切，直到妈妈打开门，发现我还穿着睡衣。

“莱克西！”她喊道，我正在画他的眼睛，妈妈我吓了一跳。 “你的公共汽车将在不到一个小时内到达，现在穿好衣服！”

我把照片塞进书包里，然后穿好衣服。

那天我在课间休息时，我用我随返校用品一起买的全新绘儿乐蜡笔包完成了绘画。这次我给了他蓝色裤子，我猜他想看到自己穿牛仔裤。我在画面最下面写下了他的名字：“布朗细腿先生。并在旁边画了一个笑脸，希望他喜欢他的绰号。

我把纸翻过来，在背面给他写了一条信息。我想问他问题，但又不想激怒他，因为他总在我最脆弱的时候来看望我。我在另一张纸上写下了我的信，然后将其复制到我的照片的背面。

亲爱的 布朗细腿 先生（这是你的名字），

我叫莱克西。我现在五年级。你叫什么名字？你今年多大？你去学校吗？你为什么来我的卧室？为什么你来访时我不能动？你看起来很可怕，但你看起来也很好。我希望我们可以成为朋友。
爱你的，莱克西
附：我希望你喜欢你的蓝色裤子！

我在信的末尾添加了另一个笑脸，最后强调想成为朋友。我考虑过以“真诚地”结束，但我认为“爱你的”是一个更好、更友善的选择。

那天晚上，我把照片塞在枕头下，现在我急于见到他，而不是对他的再次出现充满恐惧。但和上次一样，第二天他没有回来。或者后天。日子一天天过去，几周过去了，每天早上我都会发现前一天晚上的照片藏在枕头底下。

直到感恩节假期我才再次见到他。当早晨的阳光透过卧室的百叶窗照射进来时，我睁开了眼睛。他的身体在灯光下看起来并没有什么不同。事实上，他的黑色皮肤看起来更黑，吸收了阳光却没有任何反射。他的眼睛似乎比以前更大了。如果他有嘴，我会认为他在微笑。他修长的手指里有我为他画的画。


“你好莱克西，”他说。 “谢谢你的照片，我穿蓝色裤子很好看。”

我想微笑，但是，好吧，我现在还魇着呢。

他把照片翻到了我的信旁边。

“我会尽我所能回答你的问题。我没有名字，你也无法发音，但我很高兴你叫我布朗细腿先生。至于我的年龄，我存在于时间的构造之外，因此我是永恒的。我不上学，也不知道学校是什么。我为什么要来看你？我来是为了汲取你灵魂的能量。”

当一声无声的呻吟从我的牙缝中发出时，我的呼吸变得急促。我想逃，想逃离他，但我却被他按着，动弹不得。

他感觉到了我的不安，试图拍拍我的额头让我平静下来。

“让我解释。你去过大海吗？当你凝视蓝色的海水时，它显得广阔无垠，几乎是无边无际的，而另一边没有可见的陆地？”

在我的脑海里，我正站在海滩上。当我眺望广阔的水域时，我感觉到咸咸的海风拂过我的脸。海浪拍打着我的脚。我感觉到水流冲过它们，随着水退去，沙子和鹅卵石也随之流淌。

“你的灵魂就像一片海洋，孩子。广阔、无限、无法用言语来定义你的理解。我只喝了一小口，一杯来自浩瀚海洋的水。我不是一个可以吃掉整个海洋的人。”

当我凝视着白浪时，乌云在水面上形成。乌云倾盆而下，雨从天上落到海洋上，地平线变得灰蒙蒙的。

“就像雨落在海洋上一样，你的灵魂所能补充的能量比我消耗的还要多，即使在你的一千年里也无法实现。这会让你感觉好一点吗？”

脑海中的海滩上，我点了点头。在我的卧室里，他向我点点头。

“好的。至于你的最后一个问题，为什么你不能移动，我们在你的时间之外的某个时间点见面，你的世界和我的世界相接触。你的肉身不能在这里移动，但如果你坚持的话，你可以学会用你的思想与我交谈，我会回答你的问题，以换取你的图画。你可以画任何你喜欢的东西，我想更多地了解你的世界。”

我心里又点了点头。

“这些知识是一份礼物，让我们能够更加了解彼此。我不是一个会伤害你的人。”

他再次将指尖按在我的眼睑上，让我合上。在我的脑海里，我还在海滩上，但太阳已经落山了，雨中看不到星星。我在雨声中迷迷糊糊又睡着了。

第二天早上，我向父母要了一本素描本和彩色铅笔。他们试图让我等到圣诞节，但由于我大部分下午和周末都在房间里画画，爸爸让我提前一周打开我的一份礼物，一本 100 页的斯特拉斯莫尔素描本，里面有 50 包绘儿乐彩色铅笔。

我首先画了我家人的其他成员，妈妈、爸爸、我的弟弟汤米、我们的猫利比，以及我们的狗煎饼，尽管他已经死了。接下来我画了我们的房子，然后是我们的汽车，然后是我的学校。我不断地画任何我能想到的东西，树木、鸟类、昆虫，直到我的速写本写满为止。我用零花钱买了更多的书，这样我就可以继续画画。我磨练了自己的手艺，更详细地重画了之前的画作。

我的思绪考虑着他的措辞：“我不是一个可以吞噬整个海洋的人。”我想问他是否有人可以，但我不确定我是否想知道这些事情。

直到我读高中一年级时，布朗细腿先生才回来。对他来说，时间并没有过去多久。

我在两次访问之间阅读了有关清醒梦的内容，以便当他回来时我能够更好地与他交谈。他手里捧着我的书，翻阅着我的画作，欣赏着我日益精进的绘画技巧。我已经装满了十几个画板，并从绘儿乐升级为 Prismacolor Premier 铅笔来绘画。

他最惊讶的是，在他称赞我的画之后，我和他说话了。

“谢谢。”一边在心里看到这些话，我一边说出了他们。

他的眼睛透露出了他没有表情的脸有多么惊讶。

“你一直很忙，孩子，”他说。 “你还有什么问题想问吗？”

我犹豫了一下，最终在心里说出了这句话。 “有没有可以吞噬整个海洋的生物？”

他没有立即回复，这让我觉得我问得不对。当我第二次问他时，他把一根手指放在我的嘴唇上，好像要让我闭嘴。

“有些人可以。他们被称为黑暗势力。它们能够吞噬整个灵魂，将它们掏空，让它们变得干燥和贫瘠。你不应该害怕他们，但也不应该激怒他们。”
.
他的眼睛向下弯，似乎担心或害怕。

“他们看起来怎么样？”我问。

在我的脑海里，我的视野充满了伟大而可怕的生物的图像。蜘蛛比帝国大厦还高，细长的腿上充满了影子和烟雾。海中的触手怪物像玩具一样将蓝鲸抛起，用弯曲的几丁质喙将它们撕成碎片。巨大的、嘶鸣着的飞行生物，用它们皮革般的翅膀拍打着果园和森林。

“我只是因为你问了才给你看的，”布朗细腿先生说，“但我们最好不要谈论或思考它们。别理他们。”

我在心里点点头。

他向前倾身，将盘子般的脸按在我的头上，仿佛要亲吻我的额头，这很奇怪，因为他没有嘴。然后，像往常一样，他闭上了我的眼睛，我又睡着了。

高中最后几年，我的生活陷入低谷。我父亲失业了，当寻找新工作的过程一拖再拖时，他开始酗酒来应对失败。他没有虐待人，但和他在一起也不有趣。

接下来的几个月里，当我走进房间时，父母都会平息争吵，微笑着跟我打招呼，好像什么事都没有发生一样。这种情况一直持续到我放学回家的那天，他们为银行的取消抵押品赎回权通知而争吵。一个周末，我们从郊区的家搬到了城镇另一边的一套公寓。

我把那段时间的感受内化了。除了艺术俱乐部之外，我退出了我的朋友和学校活动，这是我们唯一还能负担得起的。我看到我的朋友们开车去学校，当我坐公共汽车时，他们在闲逛，我太穷了，距离他们太远了，我再也无法加入他们。

我的口味也开始改变。凯蒂·佩里 (Katy Perry)、Ke$ha 和泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 的泡泡糖流行音乐已经过时了。相反，我听了《Pierce the Veil》、《Sleeping with Sirens》和《Bring Me The Horizon》。我的衣服和妆容变得更暗，我开始穿更多的黑色T恤和裙子，画黑色眼线，涂黑色指甲油。妈妈称其为“哥特阶段”，但她实际上并不理解我。

我的画也变得更暗了。随着我对画动物和花卉的热情减弱，我从彩色铅笔转向木炭，画头骨和哥特式墓地。

我还画出了黑暗势力，非常详细，就像我在脑海中记忆中的那样。

我们搬进公寓一个月后，布朗细腿先生再次来看望我。与在我以前的房间相比，他在我的黑光海报和死亡金属乐队的房间里看起来更自在。他的眸子暗淡无光，不再像之前那样鲜红。

当我躺在床上时，他盯着我，一动也不敢动。当我在脑海中听到他的话时，他离我的脸只有几英寸远。

“你的灵魂现在尝起来不一样了。”

他没有谈论我的画。我担心他可能会这样，尤其是因为我一直在画黑暗势力。不仅要画它们，还要思考它们，以及如果它们醒来会造成什么样的伤害。

他似乎为我感到难过，尽管在没有脸的情况下很难读懂他的表情。他像以前一样拍拍我的额头，但没有像以前那样闭上眼睛离开。

我的生活继续螺旋式前进，就像一根断了棍子的瓶子火箭一样。除了简短的谈话之外，我的父母不会谈论哪些账单需要支付，哪些账单需要忽略。每天晚上，爸爸都会在酒瓶中沉沦里，而妈妈则消失在网上，与她高中时认识的一位 Facebook 男性好友聊天。

有些人告诉你有时人生会走到谷底，但事实上所谓的谷底往往是活板门的伪装，它会让你掉到比你想象的更深的地方。

第一个谷底是在我父亲去世时出现的。一天深夜，他开车驶离公路，扎进了一个砾石坑，当时副驾驶座上放着一瓶空的波本威士忌。我哭了，但感觉很空虚。即使妈妈试图抱住我，我内心也没有任何感觉，没有悲伤，没有内疚，没有任何感觉。

我消失在我的素描本中，画出更黑暗、更令人不安的图像。我曾经喜欢画的可爱动物们，现在在素描本中只有他们的死亡、肢解和生动准确的活体解剖。我的朋友不再和我说话，这很好，因为我也不想再和他们说话了。我找到了可以一起出去玩的人，不是朋友，而是那些能让我享受化学物质带来的欣快感的人，让我暂时忘记生活。

就这样，活板门打开了，让我陷入了新的毒瘾谷底。我和父亲有一个共同点，但我没有掉进瓶酒瓶里，而是掉进了针里。我从妈妈的钱包里偷了钱来满足我的习惯，但她没有注意到。她正忙着与 Facebook 上的老朋友相处，她从网上的熟人变成了晚上过夜的伙伴。当我开始大四的时候，我没有费心回去。

我继续画画，用反映我黯淡人生观的黑暗图像填满了整个素描本。在我生命的这个时期，黑暗势力是普遍的主题。我画的是他们在享用人性，在烟雾的嘴唇后面用锯齿状的牙齿从骨头中扒出肉。

一天晚上，我回到家，发现妈妈和她的新男朋友正在打架。这和她和爸爸的争吵不同，更加暴力，更加肢体冲突。当他向我抬起手时，我决定是时候逃跑了。

我离开家，开始搭上任何一个有车的人的车，我可以在短时间内忍受他们。特别是那些能够使我获得我渴望的化学物质的人。我越能让自己麻木，我就越能逃避现实。

我发现某些药物组合与梦魇有类似的效果，即我的大脑控制身体活动的能力被切断。在麻木瘫痪的那些时刻，我会看到布朗细腿先生在远处看着我减轻疼痛。我也看到了我所认为的黑暗势力，但他们并不像布朗细腿先生那样躲在阴影里。

他们就是阴影本身。

我也向他们呼喊，因为在那些时刻，我只想被掏空、变得空虚，一个黑暗的空虚，任何痛苦都无法穿透它。当他们没有回答时，我呼唤布朗细腿先生，但他每次都会消失。也许这一切只是药物引发的幻觉。

服药过量从来都不是我的本意。我做的太过火了，在感觉如此低落、如此痛苦之后试图找到空白的边缘，试图寻找别的东西来过滤世界的噪音。我越来越控制不住自己，给自己注射了近乎致命的剂量。有一次，我躺在一个废弃仓库里一张脏兮兮的床垫上，旁边是陌生人。然后是最初的欣快感。然后，一切重归空虚。

当时和我一起的人把我扔在急诊室前面的路边，让我成了别人的麻烦。

这是我人生最低谷的时刻，尽管当时感觉更像是自由落体。

我昏迷了三个星期。我知道周围的环境，可以听到医生和护士检查我的生命体征、照顾我的清洁和保养的声音，但我无法移动或说话。

在重症监护室的保温箱里度过了第三周后，我抬头发现布朗细腿先生在我上方盘旋，他圆圆的红眼睛透过黑暗凝视着。

“孩子，你对自己做了什么？”他的声音在我的脑海里说话。

在我的脑海里，我就在他身边，站在广阔的盐滩沙漠中央。地面龟裂，干燥，呈六角形，向四面八方延伸。

“现在这是你的灵魂，没有什么可以喝的了。”

当恐惧进入我的脑海时，我听到病房里心率监测器的蜂鸣声加快了。

“我向黑暗势力呼唤，”我说。 “我要求他们来。他们掏空了我，掏空了我的灵魂。”

“不，我的孩子。是你导致了这一切。你没有补充，你只是消耗。而现在，什么也没有留下了。”

我跪在盐中间，感到空心的胃深处传来隆隆的声音。

我向前靠在手臂上，但它们不再是我的手臂。它们漆黑一片，空空如也。我能感觉到它们，但当我看着它们时，它们只是烟雾和阴影的空洞。我用双腿站起来，但它们不再是我的腿了。黑暗沿着我的躯干盘旋，顺着我的手臂向下盘旋。我内心的空虚吞噬了我的整个身体，直到只剩下我的头。

“我这是怎么了？”

我听见啪的一声，我的胳膊和腿分开了，形成了八条又黑又细的腿。我倒在他们身上，无法支撑自己。

布朗细腿先生滑到我面前，他的眼睛距我的眼睛只有几英寸。

“正如我告诉过你的，孩子，只有黑暗势力才有能力吞噬整个灵魂的海洋。这就是你的命运。这就是你将成为的样子。”

意识回到房间，我的心率监测器崩溃了。当虚空吞噬我时，我感到寒冷的黑暗从我的脖子上升到我的头部。我意识到护士和医生挤在我的身体周围，准备救护车，但我只感觉到寒冷正在吞噬我仅存的身体。

“帮帮我，”我说。 “求你……”

我的身体因电击而摇晃，但我没有任何感觉。只有冰冷的黑暗。当它们再次充电时，一根针插入了我的静脉输液管。但我还是没什么感觉。只有寒冷，只有黑暗，只有浩瀚的虚空。

布朗细腿先生歪着头，一眨不眨的红眼睛凝视着。他向前倾身，将盘子般的脸贴在我的额头上。我感到皮肤一阵震动，随后又传来了热度的刺痛感。黑暗从我的手臂和腿上退去。

当他退开的时候，他眼中的红光已经消失了。

“一份礼物，送给给我裤子的女孩。”

我的眼里涌出一滴泪水。它从我的脸颊上滚下来，落在下面干燥的土地上。我还没来得及说什么，一股电子震动传遍了我的身体，把我从盐滩拉回了病房。

我的心率监测器的窦性心律恢复正常。我感觉到除颤器的清凉凝胶贴在我的胸口上。我记得握着一位主治护士的手，她低头对我微笑。

“看看谁醒了。”

我哭了，但和以前不一样了。我感受到了我长期以来一直在逃避的痛苦，但我也感受到了其他的东西。我感到很感激，也感受到了一种许久未曾有过的希望。

从黑暗中回来的路很长，但复苏之路的特点是，就像一条路，它通向目的地。经过多年无精打采地漂向虚无之后，找到一个目的地是寻找自爱的重要第一步。

我重新与母亲取得了联系，她正在与自己的黑暗形式作斗争。我们互相依靠，交谈并接受治疗，解决导致我们分开的问题。出院后，我和她一起搬回了家，她的 Facebook 好友早已不在了。我拿到了高中毕业证，并用我的许多素描本作为作品集，在纹身店做了学徒。

我已经干净四年了，再次微笑的感觉真好。诚然，与凯蒂·佩里 (Katy Perry) 专辑中的任何东西相比，我仍然更喜欢《Pierce the Veil》，而且我的纹身和珠宝上的头骨比毛茸茸的兔子更多，但这只是表面现象。我不再渴望黑暗吞噬我。
我经常想起那天晚上在医院里与布朗细腿先生在盐滩上看到的景象。从那天晚上起我就没有见过他，我常常想知道从那天起我的灵魂状态如何。已经补足了吗，还是还是那晚他带我去的那片干涸的荒地？

昨晚凌晨三点左右，我终于得到了答案。

我醒来时感到胸部、手臂和腿部如铁般沉重。起初，我感到恐惧抓住了我，就像我第一次经历它一样。但随后在我房间的黑暗角落里，我看到黑暗中红红的眼睛正盯着我。

尽管我处于梦魇状态，但当我听到他的声音呼唤我时，还是忍不住微笑。

“孩子，你的灵魂现在味道好多了。”

中场休息提问：
电脑板的X岛要怎么排版？
能不能对字体进行加粗/斜体/居中？

ﾟ(つд`ﾟ)真好

･ﾟ( ﾉд`ﾟ)真好啊真好啊

好看

明天尝试上班摸鱼更两期(　ﾟ 3ﾟ)
下工了下工了

“你知道早期天文学家认为月球上有海洋吗？”我从书本上抬起头问道。

我妈妈在床上翻来覆去，一团乱七八糟的静脉输液管也随着她一起移动。 “当然。月球似乎是寻找海洋的最佳地点。”

“可惜我们当时没找到水。”我说。 “因为那些是假海，天文学家称它们为‘玛丽亚’。”

妈妈笑了。 “他们以我的名字命名月亮上的海洋，真是太好了。”

“好吧，他们实际上没有发现任何海洋，”我提醒她。

“也许他们只是看起来不够认真，”她回答道，嘴角挂着一丝笑意。

尽管她正承受着所有的痛苦，她还必须感受到所有的恐惧，但我的母亲总是有那种可以将蜡烛重燃的笑声。我们在她的过去一年半里我们一直进出的那间病房里。有时我们会有一个室友，有时我们孤独相伴。她总是对我们俩来说足够坚强，她是我把希望绑在上面的岩石，是抵御我知道即将到来的悲伤的墙。

癌症是一个如此平凡的词，用来形容如此饥饿和残酷的事物。我注意到医学经常这样做，用乏味的语言掩盖恐惧，就像在身体上盖上床单一样。

恶性。不可治愈。转移。晚期。

但当她笑的时候……当她笑的时候，我们就不再在医院了，我们就回家了。当她笑的时候，她就没有生病，她又年轻了，而我还是个孩子，世界仍是一个等待探索的光明之地。我的母亲真是一个奇迹。癌症夺走了她的一切，让她变老，也伤害了她，但它永远无法夺走她的笑声。那是她始终保留的。

“我们今天感觉怎么样？”医生问道。他来的次数越来越少了。我们都能感觉到这是在这个房间的最后一夜。

“太棒了，医生，”我妈妈一边说，一边努力坐得高一点。 “如果你愿意的话，我们稍后还可以去跳舞。不过我们必须请求我儿子的允许。自从他父亲去世后，布莱恩就一直非常保护我。”

我板着脸。 “我需要知道你的意图是否纯粹，布拉德肖医生。”

“像初融的雪般纯粹。”他接了我的梗。 “但我可能需要对舞会进行临时安排，威伦女士。我已经不像以前那么年轻了。”

他用手指梳理着灰白的头发，强调了自己的年龄。我妈妈拍了拍她裸露的头皮。

“随时奉陪，小老虎，”她说。

布拉德肖医生微笑着，但我看得出来他心情沉重。我看到他瞥了一眼我放在母亲床头柜上的小神像。那是一棵用灰色皂石雕刻而成的微型橡树。树上刻着四张脸，是抵御疾病和苦痛的守卫。我看得出来，这棵石树让医生感到不舒服。老实说，我很难再直视这位神像哪怕几秒钟。他们的每张脸都被削得栩栩如生。离母亲床最近的那张脸在正和蔼地微笑，而那张指向门口的脸正咆哮着，斥退外界的伤害。

最后两张脸都在哭泣。这四种形状都太人性化、太原始了。这棵石树有一种奇怪的感觉，让人感到紧张，但我已经习惯了你能想象到的每一种奇怪的感觉。我母亲那边的亲戚们充满了无法解释的幸运、神秘的悲剧、呢喃中说出的秘密和难以言明的死亡。众所周知，我的外祖母要么是一个诚实善良的女巫，要么是个有本事的疯子。或者都是，我想应该是兼而有之。

这棵石树是我本月早些时候在阁楼发现的一盒祖母的东西。也许这只是一个巧合，但当我带了护身符后，我妈妈的情况似乎确实好一点了，至少有一段时间是这样。

当我正在做关于家族史和奇怪盒子的白日梦时，布拉德肖医生检查他的图表和妈妈的生命体征。

“我可以和你聊一会儿吗？”他问道，把我拉回现实。布拉德肖医生试图保持轻松的语气，但我看得出来他没有好消息。

医院走廊里弥漫着氨水和生日蛋糕的味道。一定有人参加了聚会，也许是病人，也许是护士。奇怪的是，当你周围的世界崩溃时，你竟然还记得那些无关紧要的细节。

“我很抱歉，”布拉德肖博士告诉我。 “结果今天早上出来了。它正在快速传播。我们……我们会尽可能地阻止它，布莱恩。你妈妈是一名战士。但现在我们只需要尽力让她感到舒适。布莱恩？”

那堵墙终究裂开了，悲伤在另一边等待着，沉重而寒冷，就像一座空房子。几个月前我就知道这是最有可能的结果，但听到这个消息仍然很伤心。伤得比我能忍受的还要严重。

“没有什么可以尝试的吗？”我强忍住想吐的冲动，问道。 “任何东西，实验性的，未经测试的，有吗？”

布拉德肖博士摇摇头。 “对不起。有时我们只是没有选择。她打了一场漂亮的仗。”

“她还剩多久？”我一边问道，一边回头看向她的房间。她睡着了。

“不久。也许几天。你考虑过临终关怀吗？”

走廊里满是氨水和生日蛋糕的味道。妈妈的心脏监护仪发出稳定的蜂鸣声。我试图专注于周围的世界。我的希望还没有破灭。如果药物不能帮助我妈妈，也许一些更古老的药物可以。我想起了放在阁楼上的那个装着祖母物品的盒子。里面有很多我还没有经历过的东西，书籍、蜡烛、秘密和丢失的东西。也许有治疗方法，或者至少有办法让战斗继续下去。

“不，”我说。 “如果剩下能做的的只是让她感到舒服点的话，我想带她回家。”

医生勉强露出一个微笑， “我明白。我们可以给你一些药物，帮助她缓解疼痛。”他把手放在我的肩膀上。 “你妈妈经历了很多痛苦，但她很快就会平静下来。你已经尽力了。”

“我知道，”我把实际想法藏在心中。 “谢谢。”

Part2
妈妈住在离镇十英里的一栋小牧场房子里。除了一些树林和一条穿过她院子的小溪外，邻居们并没有太多的阻碍。那是一个多风、温暖的三月下午，我把垂死的母亲带回家。那天晚上我就开始了我的工作。我要把房子变成一个地堡，一个死亡永远无法通过的迷宫。我会保证我母亲的安全，我会找到让她活下去的方法。

一本红皮书写满了各种方法。流动的水可以作为一个起点。房子后面的小溪几乎是一条细流，但它应该能为房子的南侧提供一些保护。接下来是盐，它们将被排列在门口和窗框上，然后在整个房子周围形成一个完整的圆圈。红皮书强调，这个步骤每天都要重复，甚至每天重复数次。即使是微风，也会对外面倒出的盐造成严重破坏，所以最好每隔几个小时追踪一次。水和盐是对抗人类最古老的敌人的常见防御手段，此外。这本书还提供了其他不那么传统的建议。

我花了近一周的时间才将符号和标志雕刻到墙壁、地板、甚至房子的树木上。第三天中午左右的某个时候，我仰面躺在地板夹层里，在地板下留下了晦涩的符号，我突然意识到自己的行为是多么可笑。没有证据表明这本红皮书上的任何信息是真的，它事实上都是我小时候只见过一两次的奇怪女人的妄想性胡言乱语。据我所知，用于抵御死亡的符文实际上是一张用粤语写的购物清单。但我很绝望，每次见到母亲，她都显得更加虚弱、更加脆弱。所以我继续雕刻、祈祷，并建立一层又一层的保护，让死亡远离我。

我带着我的足迹走遍了整个牧场。这是一个大院子，有近三英亩，逐渐融入周围的森林。我无法确定牧场与自然的确切边界，边缘交杂在一起，但我尽力在符号之间用线条创建一个干净的边界。我一直很喜欢这里的自然气息，你可以在离家几百码远的地方漫步，感觉就像穿越到了数百年前的原始森林。对于孩子来说，这里是完美的游乐场，无论我是出去探索小径还是捕捉小鱼，还是在夏天建造另一座树屋。我每次都会告诉自己这是最后一座，但我从来没有，从来没有满意过。


房子本身虽然很小，但对于我和妈妈来说已经足够了。我七岁时父亲去世了。我不太记得他了，只记得他看起来有多大，带着篝火般的笑容和我认为可以容纳整个世界的手臂。我妈妈经常说我像我父亲。我可以在他的旧照片中看到这一点，我们有同样的眼睛，像夏天苔藓一的样绿色，我们还有同样火热的红发，世界上每一把梳子看了都会摇头。妈妈病得越重，就越常叫我父亲的名字。我很担心，当她离世时，她会把我误认为是他，但心里的另一个声音却告诉我，我应该对此感到自豪。

雕刻完所有符号后，书中还剩下一些步骤来阻止死亡的到来。阁楼上那个旧盒子的底部，有数十张符咒和符咒。我坐在那里，翻阅祖母留下的所有东西，参考那本红皮书，把小小的符咒整齐地堆放起来。每一个偶像都比我的拇指还小。有些是铁的，有些是木头的，有些重，有些轻。但无一例外，所有这些看起来或触摸起来都让我感到不适。

阁楼通风良好，但还不足以解释我整理护身符时钻入我体内的寒冷。虽然我个子不是特别高，但阁楼感觉就像是为洋娃娃设计的，横梁很低，我甚至无法弯腰行走。我跪着走来走去，粗糙的地板甚至隔着牛仔裤也有可能让我擦伤。我本可以把盒子搬到楼下，那里有更多的空间，但这个想法让我感到深深的不安。似乎最好把盒子留在阁楼上，只在需要时才取下物品。至少在这里，我祖母的物品、她的遗产被……隔离开了。

红皮书对房子和领地周围图腾的分布写的非常具体。我小心翼翼地穿过妈妈的后院，靴子在泥里进进出出，手里拿着指南针。自从我把妈妈从医院接回家以来，几乎每天都下雨。我不知道这是不是巧合，但总忍不住幻想落在地上的柔软雨幕是上天为了她而哭泣。我将符咒放在罗盘中，把罗盘摆在房子中间。这个最令人不安的东西指示了其他每个物品的方向。

水、盐、结界、符咒，一切都经过精心、有意的放置。我祖母的书承诺，这些将提供一定程度的保护，用以抵御不可避免的死亡。符号会迷惑它，护身符会分散它的注意力，水和盐会形成障碍，让它慢下来。但死亡仍然可能找到缝隙溜进来，所以红皮书推荐了最后一招。

祖母遗物盒子的底部有一支小蜡烛，脏兮兮的白色，像脏纸一样。当我从盒子里取出蜡烛时，气味让我作呕。你在三伏天去过移动厕所吗？你是否闻到过那种酷暑的时候，厕所蓝色塑料已经开始变形、起泡 味道？想象一下这种气味被蒸馏成手指大小的蜡。那就是这支蜡烛散发出的气味。

我把蜡烛拿到楼下，放在餐桌上并点燃。

灯芯立即燃烧起来，火焰呈现出不寻常的红棕色。蜡烛没有散发出热量，而且我的手离火越近，感到的温度实际上看起来就越凉。一旦蜡开始融化，气味就比阁楼里的气味严重十倍。一股油腻的恶心感爬上喉咙，我强忍着呕吐的冲动，然后迅速离开了房间，走的时候关上了法式门。这有助于抑制气味，但我无法摆脱恶心的感觉。我要去看望妈妈。

“你还记得你离家出走的那一天吗？”我妈妈坐在床上问道，床头柜上的午餐原封未动。

在她只剩下骨头和记忆之前，我不认为她还有什么体重可以减掉。她的皮肤就像米纸一样，身形似乎一天比一天小。然而，无论她的其他部分变得多么脆弱，她的眼睛仍然是黑暗中的两盏小灯笼，蓝色，明亮，充满活力。

“我没走多远，”我回答道。 “我并没有真正离家出走，只是……锻炼锻炼我的双腿。”

妈妈笑了。 “你告诉我你要去马戏团。你想成为一名驯狮者或一名大力士，或者也许是一名食火人。”

“我想我想把所有这些结合起来。小时候我很喜欢同时干很多活。”

我母亲转过身，看着窗外的院子。 “当我发现你的纸条时，我非常害怕，上面写着你要离开。当我给治安官打完电话，然后给路边的乔纳斯先生打电话时，我的双手都在颤抖，你简直不敢相信。感觉就像是我们找了你整个晚上，尽管不到一个多小时我们就找到了你，你迷失在树林里，四处游荡，瑟瑟发抖。你当时连外套都没带。”

我坐在妈妈旁边的床上。 “是的，我并没有为我的马戏团逃亡提前计划。我记得……我记得我很快就放弃了这个想法，但我找不到回去的路。我很高兴你找到了我。”

“我也很高兴，”妈妈说，我注意到她擦去了眼泪。 “我很高兴。你离开的那一刻，布莱恩，那是我最害怕的时刻。害怕我们找不到你，害怕你会受伤或更糟。我因恐惧而几乎无法呼吸。然后，突然间，你出现了，我如释重负，我几乎要软倒在地上。我记得我们整个晚上都在一起看星星。我想让你学会找到北极星，这样你就不会再次迷路了。”

她转身面向我，伸出她瘦弱的手，放在我的手上。她的眼里仍然含着泪水，但她露出了灯塔般的微笑，有那么一刻，我看到了她，就像她以前一样，就像我逃跑、妈妈找到我的那天晚上一样。

我握紧了她的手。 “我当时也很害怕。我担心我会被困在那里。为什么突然说这个？”


“嗯，我最近一直在思考关于死亡的事情，而且——”

“别这样，”我打断道。 “别这么说。你哪儿也会不去，很长一段时间都不会走。”

“没关系，”她说，握紧了我的手。 “没关系。我知道真正的恐惧和我现在的感受……不是那样的。我想我应该很害怕，但我对此感到平静。我的生活如此美好。我很高兴能认识你，成为你的妈妈。”

“我也很高兴。”我低声说道，说到最后一个字时声音都哽咽了。

但我不会轻易放弃让你留在世上，我在心里默默补充道。

Part 3
有东西试图带走我妈妈。奇怪的事情在我点燃蜡烛的第二天就开始了。起初，我把这些小插曲、小错误，都归咎于我的想象。我发现晚上关上的门在早上打开了。在我把食物带进屋后几天内，食物就开始腐烂和变质。最终，食物几乎在带进屋那一刻立刻就会变质。每隔几个小时，客厅里的电视要么在运行时关闭，要么在关闭时打开。

时钟会在夜间停止，总是在凌晨 3 点 03 分。阴影开始附着在独立于任何光源的房间角落。阴影很顽固，只要我凝视它们，它们就会一直徘徊，然后在我眨眼时消失。我开始随时都能听到颠簸和敲击声，有时，当我进入一个空房间时，我有一种敏锐、短暂却肯定的感觉，这里刚刚有人。

我避免进入餐厅，每天只进去检查两次，看看蜡烛是否还在燃烧。这种气味很恶毒，一有机会就会钻进你的喉咙和鼻孔。我把房间的门关着，并让周围房间的空气清新剂24小时 运行。有趣的是，蜡烛从未熄灭，甚至看起来从未收缩。我可以看到蜡在融化，但蜡烛日复一日地保持不变。

日子一天天过去，几周过去了，奇怪的事情变得越来越严重。我和妈妈都因为逼真的噩梦而失眠，可醒来后又忘记了所有内容。只剩下恐惧的回声，但这些已足以让我的脉搏狂跳到早晨。我开始睡在妈妈房间的椅子上。我这样做是为了安慰她，免得她半夜醒来时感到不安。但老实说，也是因为我太害怕独自睡觉了。我感觉就像一个孩子跑进父母的房间，确信床底下有一个怪物。不过事实是……也许床底真的有。

到了第三周，我就无法关门了。我一离开房间，它们就会猛地打开。墙壁内部开始发出可怕的刮擦声。我告诉妈妈这可能是松鼠或老鼠，但声音如此持续，不像啮齿动物在乱转，更像是一只狗想进来。我吃的食物都是外送的。我一直拉着窗帘。因为每天晚上都有敲击玻璃的声音。

出院大约一个月后，我们就像僵尸一样生活。餐厅再也无法遏制蜡烛的味道了。整个房子都充满了蜡烛的气味。我们周围的房间里，微小的噪音逐渐演变成全面的笑声、尖叫声和呢喃声。我洗澡的时候，有东西狠狠地撞上了浴室的门，甚至将铰链撞到变形。我把房子里的每一面镜子都遮住了。我开始看到角落里的东西在回头看着我，我的余光能看到半隐藏的脸，但当我转身时就消失的无影无踪。妈妈离我越来越远了。她有很长一段时间很困惑，忘记了我的名字，忘记了我们在哪里。有时，她会认为我是我的父亲。其他时候，她只是盯着墙壁几个小时，颜色一天天变得越来越暗，就像放在阳光下的宝丽来照片一样。

但她还活着。

很明显，我们被某种东西包围了。我的世界缩小到只有一个房间，每次去洗手间或开门拿食物时都感觉像是在翻越战壕。噪音越来越大，阴影越来越近，房子周围的运动感越来越清晰。时不时地，我会感到脖子后面有热气，或者走过悬在空中的冰冷的地方。我不再费心重新画房子周围的盐线了。我骨子里知道，只要那根腐朽的蜡烛还燃烧着，死亡就无法带走我的妈妈。

出院第三十三天，我从噩梦中惊醒，发现妈妈的床上空无一人。过去一周她根本无法走路，所以我的第一反应是希望她也许有所改善，哪怕是一点点。但然后我注意到陪伴我们已经生活了几个星期的气味消失了。

“妈妈！”我喊道，光着脚跑出了房间。

我在餐厅里找到了她，门敞开着。她站在桌边，身体摇摇晃晃，像个瘦削的稻草人。她的手悬停在蜡烛上。火焰熄灭了。

“你为什么这么做？”我低声说道。 “妈妈？妈妈……你还好吗？”

我轻手轻脚地走进房间，木地板冰冷。我妈妈对我的存在没有反应，她只是继续左右摇晃。我意识到她还在睡觉。

“妈妈？”我轻轻地摇了摇她的肩膀。 “醒来。”

她的头猛地向后一仰，差点摔倒。我在她躺倒的瞬间抓住了她。她几乎没有重量。

“这是怎么回事？”她环顾黑暗的房间问道。 “我在哪里…”

“你没事，”我告诉她。 “你在梦游。”

“我做了一个最不寻常的梦，”妈妈咕哝道。 “有很多星星，而且......”

她开始无法控制地颤抖。过了一会儿，寒冷袭来。我叹了口气。房子已经很冷了，但餐厅温度更甚，如同接近北极。我的呼吸在我面前绽放成一朵薄云。我敏锐地意识到屋子里一片寂静。

然后我听到了刮擦声。声音传遍了整个房子，餐厅周围的墙壁上传来低沉的撕裂声。脚步声紧接着传来，沉重而快速。房子的某个地方有一扇窗户破碎了。

“布莱恩，”我妈妈抱着我说道。

“别担心，”我说，“一切都会——”

当一个巨大的阴影出现在房间的角落时，我的声音消失了。它的形状像一个人，但是很高，非常高。而且速度很快。我还没来得及喊叫，阴影就笼罩在我们身上，笼罩在我母亲身上。眨眼之间，她就消失了。

“不，”我低声说道，抓着妈妈曾经所在的正在溶解的影子。 “不，不，不，不，不。”

影子就像一个水坑沉入地板一样消失了。它有一种质感，油腻腻的，太光滑了，我抓不住。

我想起了我的母亲，她发现我在树林里迷路的那天晚上，我逃跑的那天晚上。她的脸填满了我的记忆，她灯塔般的微笑。我记得当她找到我时我感到如释重负，那是压倒性的爱。我紧紧抓住这种感觉。

“你不能带走她。”我低声说道。
.
我握紧拳头，握住最后一丝影子。有一种可怕的拉扯感。就像我抓住了一匹马的尾巴，它试图摇晃我。但我坚持了下来。

我都手上感到一种撕裂和被拖拽的感觉。上面传来了它的意志。但我坚持了下来。它无法动摇我。

气温每一秒都在下降，我感觉眼前一片漆黑。在我昏过去之前，我脑子里闪过的最后一个念头是对自己的承诺，即使我死了，我的手也会握紧。我不会让母亲的生命溜走。所有的声音和光线都消失了，缩小为针孔大小，然后变黑。

Part4
我在星空下醒来。我躺在柔软的草地上，仍然穿着睡裤和旧T恤。无论我在哪里，都很寒冷，但很舒服。我站了起来。我周围都是树木，又高又密，被阴影缝合在一起。就在我的右边，有一条路笔直地延伸到我的视线尽头，模糊地延伸到地平线。但星星却是我以前从未见过的。

北极星映衬的明亮丝带在我上方荡漾，呈绿色、蓝色和紫色。星星照亮了天空，就像数百万盏灯笼漂浮在平静的海洋上。月亮的光芒最为明亮，聚光灯悬挂在林线上方，距离如此之近，我以为我可以伸展身子，拂过它的脸。

“你很执着，”我身后的森林里传来一个声音。

我猛地转过身去，但没看到任何人。然后，黑暗中的一个黑点开始变得清晰起来。那道身影分开，向我这边走来。我立刻认出那是餐厅里的影子。随着它越来越近，那个东西越来越大，直到触及天空并充满了我的视野。我心中涌起深深的恐惧，但我仍坚持自己的立场。

“把我妈妈还给我。”我嘶喊道。

那个身影从天空中消失，然后站在我面前，形状和大小都像一个高大的男人。但那东西不是影子，而是被星星包裹着。微型星座在它的身体上飘过，缓慢地漂浮着，就像晴朗夜空的延时摄影一样。燃烧得最亮的是北极星，蓝色而温暖。星辰之间的空间一片漆黑，不是影子，而是完全没有光亮。这是我见过的最美丽、最可怕的东西。

“你是什么？”我低声说道。

“你知道的，”它回答道。

“把她还给我。”我哀求道。 “求你了，把她还给我。”


“我不能。”她的时间已经流尽。她的时间已超界限。你耽误了我。也耽误了她。”

我握紧了拳头。 “她时间还没到。我的时间也没到。这是不对的，这不公平。”

“当然，这不公平，”星星说，“但这是对的。你们各有各的时间，到了最后，还有我，还有一条路，我们一起走。”

“去哪儿？”我问。 “你要带她去哪里？”

“我不知道。我不应当知道，我只知道如何到达那里。”

“那我就更不让你带走她了。”我把自己挡在路上。我们周围的世界安静而庄严。星座如云般飘浮，微风吹动树枝。

星辰之物一时没有反应。

“你的母亲很善良，很体贴。无论她走到哪里，她都会有平安。”它承诺道。

“但-”

那生物举起了手。 “你有没有想过死亡不是敌人？死亡就是如此。它是生命的天然伴侣。它没有偏见或恶意，没有计划或野心。你的母亲经历了这么长时间的痛苦，感到了如此多的痛苦。你没有让她休息，而是亲自让她的生活超出了既定的轨道。你让她活了下来，但代价是让她变得瘦弱，延长了她的病期，稀释了她的状态。你让她活着是为了她的利益，还是为了你的利益？”

我无法回答。

“延长生命是不自然的、危险的，”它告诉我。 “在你让我离开的几个星期里，你引起了旧事物的注意，那些饥饿的事物，它们想吞噬你母亲，甚至是你母亲的记忆，它们将撕扯和撕咬，直到除了痛苦、恐惧和恐惧之外什么都没有留下，只剩无尽的空虚。”

想起爪抓的声音、破碎的窗户和空荡荡的房间里传出的笑声，我不寒而栗。

“对不起，”我低声说道。 “他们……能在这里伤害她吗？她安全吗？

阴影中的星星瞬间变得更加明亮。 “你的母亲不会独自走她的路。你们谁也不会。我会一直陪着你们，一直走到最后。”

“我可以见见她吗？”我问。 “请？只是，我……让我告别吧。”

它考虑了几秒钟。 “你很执着。”

然后星星就消失了。我独自一人站在空荡荡的路上。

“布莱恩？”

我转身发现妈妈就在我身后的路上。她看起来比我多年来见到的她更年轻、更健康。虚弱的感觉消失了，我母亲看起来和我记忆中的她一模一样，一如当年她在树林里发现我时那样。

“这难道不是最美好的梦吗？”她抬头望着夜空问道。

“是的，”我说，努力保持声音平稳。 “一个美丽的梦。妈妈，我爱你。我非常爱你，非常非常爱你。”

她微笑着抚摸我的脸颊。 “我也爱你。别哭，没关系。我现在随时都会醒来。我们一会儿见。”

我擦着眼泪点点头。 “当然可以，到时候见。”

“你认为路的尽头是什么？”她问。 “你觉得我醒来之前我能弄清楚吗？”

我看着外面的道路，扫视着树木，寻找任何饥饿的影子。 “我不知道，我不知道它会去哪里，但是……答应我你会小心的。”

我妈妈笑得更开心了。 “我当然会小心的。”

“她不会独行，”我们身后有一个熟悉的声音说道。

我转过身来，期待着那颗星星。但站在路上的这个人却完全正常。月光足以让我看到他有一双苔绿色的眼睛和一头亮丽的红发。

“真是一个美丽的梦，”妈妈说。

那人朝我们走来，握住了我母亲的手。他和我看起来很像，我终于明白为什么我母亲生病时会把我们搞混了。

“照顾好她，”我对那个男人说。 “我……只是请照顾她，确保她到达目的地。有，嗯，有一些东西想要她，伤害她，这是，这是我的错，我很抱歉，我很抱歉——”

男人捏住我的肩膀。 “她会很安全，会有人照顾她。如果魔鬼本人在前面的路上等着我们，他会给我们让路的。否则的话，我会让他让路的。”

我相信他。

各种念头在我脑海中闪过。我有很多话想说，有很多问题，有一百万种告别的方式。我想尽可能地延长这一刻，但我意识到我已经耽误了妈妈太多了。

“我爱你们，”我告诉他们俩。 “再见。”

我醒来时回到餐厅，坐在桌旁，面前是未点燃的蜡烛。屋子里静悄悄的。再也没有刮擦声，没有声音，也没有生命的感觉。我走过每个房间。房子空了。我独自一人。

过去几个月我一直在修整房子，擦掉我留下的痕迹。有些晚上，我会无言地散步到森林里，走到足够远的地方，走进晴朗的夜晚，就像仰望星空一样。在散步时，我最想念的是我的父母，我有我自己的方式去悲伤，去回忆。我想知道他们的路通向哪里，他们是否还在路上，或者是否到达了目的地。

我希望他们的路能带他们去陌生而美丽的地方。当我晚上走路时，我会抬头寻找北极星，以免迷路。也许他们也会这样做。

满月的时候，我也抬头望月亮。我想知道我的父母是否有机会去探访，寻找隐藏的海洋。我认为他们做到了，月亮上至少有一个玛丽亚，那是我最爱的那个。

事情发生时我十二岁。

那是一个阳光明媚的周日早晨，房间感觉温暖，光线透过我的大墙玻璃窗照射进来。通常，是我们的狗“软糖”的叫声把我从松软的大床上吵醒。

但今天不同了。是我妈妈。

我被妈妈敲门的声音吵醒了，我看到爸爸挡住了门。当他在房间里寻找什么东西时，我可以看到他脸上的恐惧和惊慌。他的反应很快，门砰地一声关上了，门把手不受控制地发出嘎嘎声。

“那不是她！！！她带走了我们的孩子！！”我听到妈妈在门的另一边喊叫。我的妹妹在我旁边，缩进毯子里，试图遮住半张脸。

“爸爸，怎么了？！”我声音颤抖地问道。

爸爸没有回应；他只是继续在房间里寻找着什么。撞击声越来越大。

“开门！！”妈妈喊道。 “不是她！！！那不是我们的孩子！！！”

我想知道妈妈这话是什么意思。她指的是我吗？还是我妹妹？我不明白。她为什么这么说？

“我很害怕，茉莉，”我的妹妹莉莉靠近我，试图用毯子盖住自己的身体和脸，咕哝着。

爸爸继续打开我们房间的抽屉和柜子，直到他发现洗手间的镜子门后面藏着什么东西。我注意到他的手在流血。

“爸爸，你怎么流血了？！”我问道，恐慌开始在我内心蔓延。

爸爸没有立即回答；相反，他用绷带包住双手。然后，他伸手掏出口袋里的手机，拨通了电话。

混乱不堪，一切听起来都很吵闹，令人不安。甚至我们的狗也在院子里跑来跑去，被敲门的声音吓坏了。

“罗伯特，开门！！！她带走了我们的孩子！”

重击声持续不断，我可以看到门锁的螺丝随着每一次撞击而松动。

“请过来一下。我妻子又发作了……”

我不太明白爸爸说的话。我很困惑，不确定发生了什么。我只知道爸爸妈妈经常去看医生检查。妈妈病了，但具体细节我却难以捉摸。这一切都是从去年夏天我们去海滩开始的。从那时起，她就显得不一样了。有时，当我们走近她时，她只是盯着我们的全家福，表现出害怕的样子。爸爸总是告诉我们要理解，并向我们保证妈妈病了，很快就会好起来。

敲门声越来越大，我的小妹妹开始哭了。

“劳拉，求你了，我求你了。你吓到了孩子们。”

“他们不是我们的孩子！！！罗伯特，我没有疯！！！”

“劳拉，求你了，”爸爸在门口恳求道，但他并没有放弃。

“罗伯特，听我说。我没有疯，请相信我。他们不是我们的孩子。”

我不明白妈妈为什么这么说。这就是精神疾病对父母造成的影响吗？恐惧涌上心头，我的心剧烈地跳动。

“劳拉，拜托，我们来谈谈这个吧。”

突然，敲击声变得更轻了。妈妈的心情似乎平静了一些。爸爸试图开门，但妈妈强行闯入，不小心刺伤了爸爸的前臂。他痛苦地喊叫，妈妈冲向我们，但爸爸设法抓住了她的一条腿，他的另一只手臂流血了。

我们尖叫着，惊恐地跑向衣柜。

“你把我的孩子带到哪里了！！！”

“妈妈，你吓到我们了。”我哭着说，不明白妈妈为什么生我们的气，为什么她向我们冲来。

透过柜门，我看到爸爸奋力地拉住妈妈。

“劳拉！听我说。劳拉！劳拉！”

“不，罗伯特。他们是恶魔，罗伯特。他们……他们……他们是怪物！”

“劳拉，求你了！”爸爸现在哭了。

“罗伯特！！！”

我捂住耳朵，在柜子里紧紧抱着妹妹。一切都黑了。我不记得太多了。我想这对我来说太痛苦了，以至于记忆发生了混乱。

接下来我记得的是护理人员带着妈妈，爸爸也跟着一起来。她被绑在一张白色床上，被救护车带走。她的目光专注地盯着我，脸上流露出愤怒、恐惧和悲伤的表情。精神疾病最终还是把我妈妈从我们身边夺走了。

“你为什么不相信我！？那些不是我的女儿！！！那些是怪物！！！怪物！！！！离我们远点！！我们的女儿在哪里！！！”

这是他们带走她之前我记得的最后一句话。

那天晚上我们的邻居暂时照顾了我们。第二天早上，一名社工来带我们去诊所见爸爸。我记得那天剩下的时间里我一直在和社工交谈。他解释说妈妈病得很重，需要在医院住一段时间。他说她精神有问题，相信我们被替换了。他们提到了一种叫做卡普格拉斯综合症的东西。我想这就是它的名字；这就是为什么妈妈认为我们被取代了。

十年过去了，我已经22岁了。我仍然清楚地记得那次事件的细节。最终，我的父母离婚了，我妈妈的病情持续恶化。这对我们的家庭来说太过沉重，我和姐姐在成长过程中不得不接受创伤治疗。现在，我已经工作了，我妹妹正在上大学。有时我仍然想念妈妈，她那令人难以忘怀的话语在我脑海中回响。

“我们的女儿们在哪里！！”


有时我也想知道同样的事情。

有人在看吗(　ﾟ 3ﾟ)

当我独自躺在房间里时，我听到从床底下传来低沉而沙哑的声音。

“嘿，”那个声音喊道。

我告诉自己这只是我的想象。

“嘿孩子，”那个声音重复道。

我把膝盖拉到胸前，把头埋进毯子里，试图隔绝声音和从窗户吹进来、吹乱窗帘的冷风。

“你是谁？”我问。

“我是你床底下的怪物，”那个声音回答道。

“你的意思是你是真实的？”我问。

“你是什么意思？”怪物说道。 “我当然是真的。”

“你有名字吗？”我问。

“我当然有名字。”

“哦……那是什么？”

“弗兰克。”

“弗兰克？”

“是的，”怪物说。 “这有什么问题吗？”

“不。我的意思是，我也不太懂，”我说。 “这听起来不太像个怪物。”

“嗯，我的父母不想让我成为一个怪物。”

“真的吗？他们希望你成为什么样的人？”

“一名牙医。”

“这很有趣，”我说。我能感觉到自己开始微笑。

“你的父母希望你成为什么样的人？”它问道。

“我不知道……嘿弗兰克？”

“嗯哼？”

“你不想……吓唬我什么的吗？”

“哈？我为什么要这么做？”

“好吧，你是个怪物，不是吗？”

“嗯，是的，我当然是，但这并不意味着我会吓到小孩子。”

“但我以为那是你的工作。”

“吓唬人们是我的工作，”他回答道。 “但只有坏人。”

“我是坏人吗？”我问。

“不，”他说，“但我来这不是来吓唬你的。”

“你来这里是为了吓唬谁？”我问。

“你衣柜里的那个男人。”

我手臂上的皮肤起了鸡皮疙瘩。我想问他是什么意思，但当我听到壁橱里传来沙沙声时，我陷入了沉默。门吱呀一声打开了，我听到卧室地板上有轻柔的脚步声向我走来。我不敢从被子里往外看。脚步声停了下来，我听见旁边粗重的呼吸声。我紧紧地眯着眼睛。

当毯子被从我身上扯下来时，温暖的避难所消失了。

我用双臂抱住膝盖，做好最坏的打算。一声尖叫打破了夜晚的空气，紧接着是玻璃破碎的声音。我睁开眼睛，看到床边的地毯上放着一把刀，刀刃在月光下闪闪发光。

我的父母冲进房间问我发生了什么事，但我不知道该说什么，只知道有人躲在我的衣柜里，然后他们从窗户跳了出去。

我父母拨打了 911，警察马上就来了。他们在几个街区外的街道上发现了一个名叫加里·汤普森（Gary Thompson）的男子。他浑身是血和碎玻璃。他们发现加里的车被遗弃在我们的房子里，在车内他们发现了胶带、刀具、巴比妥类药物和摄像机。

据我所知，加里的律师采用了精神错乱辩护，而加里目前被关押在一家关押精神病罪犯的国家精神病院中。

我再也没有收到弗兰克这个怪物的消息，但逮捕加里的警官告诉我，他只愿意睡在设施的地板上。

他告诉医生他害怕弗兰克，他害怕床下的怪物。

好好好

jmjp

这个故事重述了我七岁时发生在我身上的事情。随着岁月的流逝和我的成长，我意识到这个故事不可能是真的，但我无法摆脱它的感觉。

它发生在东京的地铁站。当我看到恶魔时，我和父亲站在一起，这是一个高大毛茸茸的生物，有着皮革般的黑色翅膀和像食蚁兽一样的鼻子。我一定盯着他看了将近十分钟，他才终于开口说话，轻声喃喃自语，显然是只为了他的自己耳朵准备的。

“这个人把我吓坏了，”他说。“它看起来好像在看着我。”

“我正看着你，”我说。

恶魔差点从他的皮肤里跳出来。“你能看到我吗？”他问。

“是的。难道大家不能吗？

“除非他们在第五维度。”

“我在第五维度吗？”我问道。

“你的思绪一定是误打误撞地溜到了这里。你见到我之前在想什么？

我想了一会儿，然后咧嘴一笑。

“地铁。”

“哦，好吧，看来迪特是我们维度之间的纽带。我猜你的思绪一定是刚刚徘徊到了这里。要么这样，要么你就疯了。

“我希望我不会发疯，”我说。

“在第五维度，疯狂是一件好事，”恶魔回答道。

我笑了。

“你们有第五维度的地铁线路吗？”我问道。

“当然，”他说。“要不然我们怎么上班？”

“你有翅膀呀！”我说过。

“是的，但谁想飞？坐地铁要快得多，如果我飞去上班，当我到达那里时，我都会汗流浃背。

“那你用翅膀干什么？”我问道。

“下雨的时候我把它们放在头上挡雨。”

“我能看看吗？”我问道。

“当然，”恶魔说。我的头发被吹到了后面，他把巨大的翅膀扑过头顶。

我又笑了。

“你很有趣，”我说。

恶魔也笑了，但随后他的表情变了。

“你没事吧？”我问道。“你好像很伤心。”

“还好，还好，”恶魔回答说，不是看着我，而是看着我身后的东西。“说，你想看魔术吗？”

“好。”

恶魔伸手从鼻子里掏出一块大彩虹手帕。他一定在跑出去之前拉了二十英尺。

“真有意思。”我笑了，但当我意识到我不再握着爸爸的手时，我停了下来。

我环顾四周，看到地铁站已经消失了，取而代之的是流动的绿色草地，上面全是旧火车。

“我看不到地铁站了，”我说。

“没关系，”恶魔说。“有时候，最好看看不存在的东西，而不是存在的东西。

“什么意思？”

“有时候，当我感到无聊或悲伤时，我的思绪会滑向第三维度，我会看到像你这样的人。

“这很有趣，”我笑了。“你也可以去其他维度吗？”

但恶魔没有回答，他正在仰望天空。

“开始下雨了，”他说，在头顶上哗啦啦地展开起翅膀。

温暖的雨滴打在我的脸上。

“我能和你一起在你的翅膀下躲一下吗？”我问道。

“现在不行，”他回答说。“你得回家了。”

世界开始闪烁，像深浅不一的绿色和金色油漆一样一起流动，绕圈旋转得越来越快。我开始感到有点不舒服，我闭上了眼睛。世界停止了旋转，但温暖的水滴仍然落在我的脸上。

我睁开眼睛，看到妈妈在为我哭泣，但我没有看到爸爸。

“爸爸在哪儿？”我问她。“他带我回家了吗？”

“是的，亲爱的，”她说，虽然她说这句话时没有看我。“他把你带回家，然后他不得不离开。

“哦，”我回答。“他什么时候回来？”

“我不知道，”她说。

我父亲再也没有回来，多年后我才发现真相：那天他自杀了。那天早上，他给我母亲写了一张纸条，解释说他打算带我一起在地铁卧轨。我母亲下班回家后发现了这张纸条并立刻报警，但为时已晚，无法阻止父亲。目击者说，就在他跳下去之前，我从他的手上挣脱开并跑开，紧接着晕倒了。但其中一名目击者，一个和我年龄相仿的小男孩说，他看到有什么东西拉着我的手，把我从飞驰的火车上带走。

他说这是一种高大毛茸茸的生物，有皮革黑色的翅膀和食蚁兽的鼻子。

( ;´д`)