史上最漂亮的姑娘(P.G.O.A.T)真正的野心不在演戏,这奥林知道,这也是他坚持了那么久的原因。乔艾尔,在他认识她的时候已经有了一些便宜的个人电影拍摄设备,从她私人爹地那里来的。现在她手里有了最高档的数字设备。到奥林大二的时候,她不再跳棒操或者做任何挑动观众的事情了。在他第一个完整赛季里,她站在各种不同的白线后面,拿着台小宝莱克斯R32数字摄影机和镜后测光表(BTL meters)与各种镜头,包括一个奥付钱买下的棒极了的法国爱展能牌(Angenieux)变焦镜头,作为爱的表示,她在场边拍摄了半盘78号(#78)波士顿大学弃踢手画面,有时候利思也在(但父亲本人从来不在),试验各种速度、焦距和数字滤镜,技术上发展自已。奥林虽然努力提升史上最漂亮的姑娘的电影趣味,自己却并不那么喜欢看电影盒带戏剧以及任何把他沦为某种观看羊群一分子的东西,但他尊重乔艾尔的创作热情,到某种程度;他后来发现自己确实喜欢看乔艾尔·范戴恩拍摄的橄榄球画面,里面基本上只有他一个人,比起父亲本人拍的那些盒带或者那种东西一爆炸乔艾尔就在座位里跳起来指着屏幕的电影,他绝对要更喜欢这些小小的影片;而他觉得这些影片(她拍摄的他踢球的画面)远远比主教练逼迫他们看的颗粒很粗的比赛或者技术录像要好得多。奥林喜欢在乔艾尔不在家的时候把公寓变阻器调到最小,拿出那些磁盘,自己烤点JiffyPop牌爆米花,一遍又一遍看她拍的那些十秒钟的他的镜头。他每次倒带都能看到不同的东西,新的东西。他像延时拍摄的花一样张开踢球的影片,让他看到了自己完全无法筹划出的样子。他全神贯注地坐着。只有在一个人看的时候才会这样。有时候他会勃起。他从来不手淫;乔艾尔会回家。仍在滞后的青春期最后的阶段,她的漂亮日甚一日,但在他认识她的时候,乔艾尔还是个处女。人人都不敢接近她,无论在波士顿大学还是闪光之奖城和博阿兹加起来:她的美击退了每个想接近的人。她把自己的生命献给了棒操和业余电影。迪斯尼·利思说她有天赋:她持摄影机的手很稳;哪怕早期拍摄的皇堡赛季开端的镜头就已经像架了三脚架拍出来的。大二的影片里没有声音,但你可以听见电视电脑磁盘驱动器里盒带的高声噪音。盒带在数字磁盘驱动器里以每分钟450转(rpm)的速度转动,听上去有点像一定距离之外的吸尘器。夜晚的汽车噪音和警笛声能从很远的斯托罗500的公路护栏传来。奥林在看片的时候,安静不是他向往的东西。(乔艾尔像个瘾君子一样对收拾上瘾。整套公寓永远一尘不染。她与妈妈们(Moms)在打扫这件事上的相似让他觉得恐怖。不过乔艾尔不那么在乎别人的烂摊子,也不会给别人一种她很在乎的恐怖感觉,因此没人受伤害。有时候在深夜烂摊子会忽然消失,你醒来,整间公寓又变得一尘不染。精灵一般。)很快他开始看大三时期的影片,奥林曾经冲上联邦大道到山上给乔艾尔带下来一台适用于宝莱克斯的龙冈同步录音机,一个指向式麦克风,一个低档三脚架以及给宝莱克斯静音的罩子,一个上好的音码锁定收音器(Pilotone blooper)和同步电线,一整套声音设备。利思花了三个礼拜才教会她怎么用音码锁定(the Pilotone)。这下这些影片有了声音。奥林很难不把JiffyPop牌爆米花烤焦。铝箔纸最上面的地方经常会膨胀,你必须在铝箔纸变成圆顶状之前把它从灶上拿下来。奥林从不吃微波炉爆米花,哪怕那时候也不吃。他喜欢在乔艾尔出门的时候把所有灯调到最暗,然后把一摞盒带拿出来,一遍又一遍看她拍的自己踢球的样子。这盘盒带是他在塔克斯药物冷敷垫之年对特拉华大学的第二场主场比赛。天空又灰又闷,五面扬基联盟的旗帜——佛蒙特大学和新罕布什尔大学已经成为历史———都在查尔斯河上来的强风下飘舞,尼克森球场的大风臭名昭著。这明显是个四次进攻。几千公斤戴着护具的生肉正四肢着地扑倒对方,准备好猛冲和抵挡。奥林离这混战有12码,他双脚并拢,重心前移,两条粗细不同的手臂摆在身前,像一个面壁的盲人。他双眼盯着远处球场中心队标的屁股。他等着踢球的站姿并非不像一个跳水运动员,他现在觉得。九名球员在线上四肢着地抵抗对方十个人的攻击。对方的后卫在最后接球,离这里有70码。殿卫唯一的工作是让奥林不受到攻击,他在左前方,膝盖弯曲,双拳合一,胳膊肘往外,像有翅膀的动物一般准备好扑倒任何过线冲向弃踢手的人。乔艾尔的设备还没达到专业级别,但她的技术不错。到了大三的时候她又开始拍彩色。声音只有一种,且十分极端:观众的喧闹声以及对喧闹声的回应,不断积累。奥林背对着特拉华大学队,完全做好了准备,他的头盔是鲜亮的未经身体接触的纯白色,脑袋里所有与接投球之后勇敢前进把那个皮制蛋挑到看不见的高度甚至让狂风都不起作用无关的想法都在这十秒钟里被掏空。史上最漂亮的姑娘(Madame P.G.O.A.T. )明白这一切,从对方的底线变焦推进。她懂得他的时间点;弃踢手的时间点需要非常准确,像网球发球一样;这是单人舞;她捕捉到了与观众中的元音高潮对应的粗暴的轰一声;她捕捉到了奥林的腿钟摆一般180度的弧线以及之后跟上的使得他球鞋远远高过头盔的臀肌运动,腿与地面之间完美的角度。她拍这场对特拉华大学的溃败技术十分高超,奥林有点不敢看下去,这是一年中唯一一次,那个魁梧的中锋向后投球过高,球超过了奥林抬到最高的手飞了过去,等到他往后跑到10码之外接那个跳得疯狂的球时,特拉华的防守已经过了线,殿卫倒在地上被践踏过去,十个冲传手在冲锋,只想跟奥林和他手里的皮制蛋发生亲密的身体接触。乔艾尔捕捉到他快速奔跑,三米之内的横向爆发,他躲过了冲过来的前几双手和前几片厚实卷曲的嘴唇,但马上就要被从很远的地方斜向飞来的特拉华强壮安全卫按倒在地,而每次弃踢所需要的0.5个扇区数字空间此时已经用完了,观众的咆哮声慢慢淡出,你能听到驱动器卡在最后一个字节上,奥林绑住下巴戴着塑料头盔的脸在巨大的电视屏幕上,被冻住了,被一个高质量镜头一直推进到面前,高清晰度地存在于头盔内,就在对抗开始之前。其中最重要的是眼睛。(1
>//(1)
Orin's chin-strapped plastic-barred face is there on the giant viewer, frozen and High-Def in his helmet, right before impact, zoomed in on with a quality lens. Of particular interest are the eyes.