当我的祖母格特鲁德离开人世，只在偏僻的艾兴瓦尔德村留下一栋被人遗忘的房子时，我不情愿地成为了她的继承人。远房亲戚们拒绝承担这个责任，我怀着沉重的心情，决定搬进这栋房子，这里保存着阿尔茨海默症掩盖的模糊生活记忆。
我叫安娜，是祖母的长孙女。我的整个家族几代人都生活在德国——我的父母、兄弟姐妹和我居住在艾兴瓦尔德郊区的莫尼克村。村子离这里不远，所以路程也相对较短。我决定搬家，因为我已步入成年，渴望更多的自主权和隐私。服丧期过后，我开始收拾行李，把它们装上我的小摩托车。
“再见了，我的女儿。保重，”父亲说着，在我额头上亲了一下。“到了告诉我们一声。”
我跳上摩托车，在林间小道上骑行了大约40分钟，到达了我童年生活过的地方。这是一座简陋的木屋，掩映在古树的阴影中——高大的橡树和宏伟的松树。一进门，满是灰尘的家具和褪色的墙壁发出被废弃的尖叫。当我打开窗户让空气流通时，一股霉味和潮气扑鼻而来。我开始大扫除，整整打扫了一个下午。一天下来，我筋疲力尽，决定去阁楼——不是打扫，因为我没力气了，而是去检查一下东西。
某种程度上，阁楼似乎没有被动过。装有瓷娃娃的小玩具屋、一套微型玩具厨房，甚至还有一只巨大的泰迪熊。然而，真正吸引我的是一张漂亮的梳妆台——木制的，粉红色的，还有一面略带灰尘的镜子。当走近时，我注意到一个用丝带系着的皮面小记事本。我小心翼翼地拿起它，翻开，看到了标题：“**我的日記**”`（原文为德语，译者注）`。这是她的日记。我决定收下它，读一点点，更多地了解这位善良的女士是如何看待这个世界的。洗完热水澡，计划着第二天的日程安排，日记就放在我的床上。我穿好衣服，拿起来准备在睡前读一读。
我必须提到的一个事实是，我的祖母已经很多年没有住在这栋房子里了。她在15岁左右搬到了莫尼克，大约22年前（我那年刚巧出生），她被诊断出患有阿尔茨海默症。她再也没有机会回来，一直和我们以及其他亲戚住在一起，直到生命中最后一天。当我翻开纸页，与她相关的记忆如潮水般涌上心头。自从我还是个孩子的时候，格特鲁德就给我讲了很多关于她的家和她的冒险经历的故事——无论是跳过结冰的河从邻居的果园里偷苹果，还是在田野里放牛，或是关于她儿时的朋友——一个名叫西尔比的仙女。关于后者，她声称西尔比在她五岁时出现，从那时起一直陪伴着她。我，像任何一个多疑的孩子一样，相信西尔比只是她模糊的想象力的产物——一个被她受损的大脑，混淆了现实的，珍爱的假想朋友。
然而，当我翻开这本日记时，我发现了关于这个所谓的西尔比的一些令人毛骨悚然的事情。
