几周前，我和爸爸去了我小时候经常去的地方打猎。一开始就像每年这个时候的其他狩猎一样，一大早，下着小雪，在猎盲中冻得要死，诸如此类`（猎盲，一种用于隐蔽猎人的设施，通常由树枝、帆布或其他材料制成，使猎人在捕猎过程中不易被猎物发现，译者注）`。这一天过得很慢，音乐在一只耳机里静静地响着，是的，我以前听过“那不是真正的狩猎！”的说法。不管怎么说，当太阳慢慢落到树后时，一头漂亮的雄鹿开始走向那几个被切开的苹果，这些苹果绝对不应该出现在那里。我是为食物而打猎的，我知道发情期的雄鹿肉的滋味，所以我放弃了它，希望能有一只雌鹿路过。
起初我以为雄鹿没有注意到苹果，但后来我意识到他注意到的是我。以前也有雄鹿注意到我，然后开始跺脚，试图把我吓跑，但这次不一样。它慢慢地向我走来，越走越近，我越发现它在颤抖。我眯起眼睛想看得更清楚一些，太阳刚开始落山，离天黑还有一段时间。当我看得更清楚时，我看到了它的眼白。
这就是问题所在，我以前从没在鹿身上看到过眼白。它离我更近了，我才看清它的眼睛。它们看起来就像人的眼睛，它的身体在疯狂地颤抖。当它呼气时，我看不到它呼出的白气。我害怕了，按下了弩的保险栓，开始瞄准。保险一开，它就开始慢慢后退，但它一直在走着，目不转睛地盯着我。当它渐渐消失在灌木丛中时，我掏出手机，给爸爸发了条信息，告诉他刚才发生了什么。他告诉我，这只是一种流行的“慢性消耗性疾病”`（chronic wasting disease，CWD，也称僵尸鹿病，由朊病毒引起，病鹿共济失调，离群索居，过多流涎，运动异常等，译者注）`。不过，在回卡车的路上，我还是忍不住回头看了看。
在开车回去的路上，我们来来回回地谈论了一整天的所见所闻，希望下次能有更好的运气。我们沿着狭窄的土路一路前行时，我一直盯着卡车两边的树林，直到他最后把我送到我的公寓。我睡了几个小时，叫了点披萨，然后昏睡过去。
