我们拿着一瓶尊尼获加`（苏格兰威士忌品牌，译者注）`和两个小酒杯坐了下来。我不太喜欢喝酒，但史蒂夫很喜欢。他在一分钟内连喝了三杯。我呷了一口，喝了一半，砰的一声放回茶几上。史蒂夫咕哝了一下，张着嘴发出一阵嘶嘶声。
“唉，这才是好东西，”他说着，猛地一拍胸口，灼热的酒液顺着他的胸口流了下来。史蒂夫抬起头看着我，眼中闪烁着新的光芒。“你想知道威尔·莱宁发生了什么事？好吧，我告诉你，没有人知道整个故事。我以前偶尔会见到他，下来喝一杯，聊聊天。显然，我们在这里都互相认识。”我点点头，示意他继续。“他看起来是个正常、正直的人。事实上，他让我想起了你。一个试图逃离喧嚣的城市生活、美国梦毒瘤的年轻人。
“嗯，他在这里可能住了有几个月，我不确定。一切看起来都很好。我们偶尔会去打打靶，喝喝啤酒什么的。我们会和其他几个住得离城比较近的猎人聚在一起，有时候还会打打牌。我从没发现威尔有什么古怪，我从没预料到他会发生什么事。”说到这里，他长长地叹了一口气，望着窗外尖尖的山峦，露出怀念的表情。
“那么，他发生了什么事？”我问道，鼓励他继续说下去。
“他开始说晚上看到有人从窗户往里看。他说当他在黑暗中躺在床上时，听到有声音从床下传来——像是病态的呼吸声和窸窸窣窣的声音。他开始一天二十四小时开着他小屋的所有灯。”史蒂夫靠近我。他苍白而布满皱纹的脸上荡漾着一丝恐惧。“他开始失去理智。开始到处挖洞，寻找什么东西。即使在暴风雪中，我偶尔也会看到他在外面挖洞。他似乎再也没睡过觉。这是我见过的最典型的幽居病`（又名舱热症，是一种由长时间呆在封闭空间内产生的不安与易怒状态，译者注）`。
“几周后，我来到这里，很担心。我已经几天没有他的消息了，这很不寻常。我发现门大开着。威尔躺在一张椅子上，就在你现在坐的地方，头骨上有一个清晰的弹孔，脚边放着一把猎枪。
“他旁边，我发现了一本血迹斑斑的日记，翻到中间一页。最后一条被溅出的血迹染红，但仍清晰可见。我记得我俯下身读了它。只有几句话。”我瞥了一眼书架上的日记本，什么也没说。
“上面好像是写着，‘我现在明白是怎么回事了。扭曲人正在引导我找到真相。今天，我终于要找到了。’”
“那就是他的遗书吗?”我问道，心怦怦直跳。他点了点头。
“是的，我去镇上找了几个护林员来检查一下。最后，他们找来了警察和犯罪现场调查员。他们拿走了所有的东西作为证据，包括那本日记，”他说。“谢天谢地，我说。读这样的东西从来都没有好处。有时候妄想会像病毒一样传播，你明白我的意思吗？”我明白，但我什么也没说。我回头瞥了一眼那本日记，黑色的皮革封面闪闪发光，就像一条蹲伏的蛇。
我在想，如果警察把日记当作证物，它又是怎么回到这里的呢？
***
