几天后，我在散步时又看到了它，并再次注意到我看不到里面。我觉得很奇怪。我以前从没见过车窗有色的校车，更没见过挡风玻璃有色的校车。我甚至觉得这不可能是合法的。我在想，也许只是因为早晨的阳光太刺眼了。学校肯定不会让非法改装的校车载着学生到处跑。
当我把儿子送到学校门口时，我看到“幼儿时间”校车正停在公交环路上。好奇心驱使我走近一看。
挡风玻璃肯定是有色的。我走到车旁也看不到里面。发动机在运转，但车门是关着的，于是我敲了敲车门。
“你好？打扰一下？”我叫了一声。没有人回答。门依然紧闭着。
我轻轻地推了推门，然后惊讶地把手缩了回来。触手温热。不像是温热的金属，更像是温热的皮肤。门在我的手掌下微微弯曲，但仍然紧紧关闭着。
我又敲了敲。在我的指关节下，它像金属一样响，但在我的手掌下，它仍然像肉一样。
“嘿，里面有人吗？”我试着透过门缝往里看，但即使离得很近，我也看不到任何东西，只有我自己扭曲的脸在回望着我。“有人吗？”
“先生，你在干什么？”声音不是从公交车上传来的，而是从我身后。我内疚地后退了一步，好像做错了什么事被发现了一样，这是我作为一个成年人对老师声音的自动反应。
“我只是想问校车司机一个问题。”
“你的孩子在那辆校车上吗？”
“不在，但是…”
“您的孩子在这里上学吗？”
“是的，他上三年级。”
我看到她稍稍松了口气，我意识到她在担心我这个无人看管的成年男子为什么要在一所小学上校车。我赶紧安慰她。
“我每天都送儿子上学。我只是觉得这辆校车的车窗有色很奇怪，想问问司机。”
我指了指公交车，希望她也会觉得车窗不寻常，但司机已经趁我分神的时候把车开走了。阳光反射在后窗上，很难说这辆车有什么不同。
