D137 这本杂志预言了我生活中可怕的事情，而我却无法退订它/This magazine is predicting terrible things in my life and I cannot unsubscribe from it
作者georgedoesntwantto

我是在2024年5月初写下这个的。几天后，我恐怕就没法这样做了。抱着在互联网上找到一个能帮助我的人的模糊希望，我将尽可能详细地复述导致此刻状况的事件。我必须想办法阻止TA。这本杂志的作者。那个毁掉我生活的实体。或者随便哪个应对这些可怕文章负责的人。

**第1期：2024-02**

尽管敲门声很轻，但它还是闯入了我的梦境，让我慢慢地醒了过来。一月份的那个星期天，我不太确定我是否真的听到了敲门声，还是我的大脑编造了这个声音。那时，我还不知道这个声音会让我在未来的日子里不寒而栗。我翻身下床，慢慢走到前门。没有人。就在我准备转身回到床上的时候，我看到有什么东西躺在我面前。一本杂志。闪亮的封面上写着：*拥抱你的生活*。

为什么会有人把它扔在我家门廊上就走了？我想这应该是某个宗教团体出版的时事通讯——但他们难道不应该利用这个机会和我谈谈吗？转念一想，这也可能只是一本满是广告的免费杂志。这仍然无法解释为什么送它来的那个人要敲门，但我又知道什么呢？我停止了猜测，拿起杂志回到屋里。

我跳回床上，开始阅读。毕竟那天是星期天，我也没有别的事情可做。这本杂志似乎围绕着生活方式、美容、美食——一些司空见惯的话题。当我粗略翻阅时，我惊讶地发现里面没有任何广告。这是谁出版的？我扫过几篇毫无吸引力的标题，突然我看到了一些抓人眼球的东西：

*工作压力大？这篇文章教你如何抵制职场霸凌，最终开始在工作中交朋友！*

*唉，要是有这么简单就好了，*我心想。半年来，我一直在离家不远的一间办公室里做着一份或多或少有些无聊的工作。起初，情况还不算太糟，大多数同事都很友好，但是…过了一段时间，一群三十多岁的女人似乎把我当成了她们的目标。我真的不知道自己做错了什么。也许是我不小心冒犯了她们中的一个？不管是什么原因，她们开始散布关于我的恶毒谎言：据她们所知，我搞外遇，上完厕所从不洗手，总之是个糟糕的人。谣言越传越广，几周后，我的工作开始变得非常艰难。我感觉好像每个人都在时时刻刻盯着我看，同时又尽量避免和我说话。

尽管我觉得我的问题似乎是无解的，但我还是对这篇文章产生了一点兴趣。我开始阅读。

*您体会过办公室里那种可怕的孤独感吗？当您走进休息室时，每个人都会突然想起他们真的得回去工作了？您的求助邮件经常石沉大海？*

是的，是的，我懂这种感觉。然后呢？

*请继续阅读，并坚持使用我们的建议来改善您的职场生活。我们的作者在改善前职场霸凌受害者的生活方面拥有丰富的经验。*

我有点好奇，继续读下去。

*首先，您需要找到问题的根源。通常情况下，并不是所有人都不喜欢您——总有几个人是散播谣言的源头。*

嗯，是的，我知道。我知道是谁。

*因此，与那些没有参与散布关于您的谣言的同事建立联系非常重要。当他们中有人需要您帮忙时，请抓住机会与之闲聊。为此，您需要多多停留在公共办公区，尤其是周二。一旦您建立起了一点交谈的基础，请运用您的社交技巧，表现出对同事个人的兴趣。聊聊他们的家庭和孩子吧。您会发现获得他们的好感并不难。此时，您可以利用您的基础，建立更多的联系。*

这篇文章往下又写了一些，最后以一句“*祝您好运！*”结束。

额。这写的是不是有点太具体了？并不是每个上班族都能自由选择个人办公区或是公共办公区。此外，要实现这一切，首先得有人觉得有必要请我帮忙。怪耶。我又看了几分钟，然后起身把杂志扔进垃圾桶，继续我的一天。

到了下个星期二，我基本上已经忘了那本杂志。上班的时候，我看到有几个技术人员在我办公桌附近更换加热器。我的老板问我当天是否可以使用公共办公区。我别无选择，只好拿起笔记本电脑上楼。我打了几封电子邮件，突然听到有人叫我的名字。*“安琪？”*是史蒂夫，IT部门的一个不错的家伙，可惜自从几个月前那些蠢女人发起“反安琪运动”后，他就再也没和我说过话了。

*“嘿，安琪，我知道我们聊得不多，但你可以帮我个忙吗。你现在方便吗？”*

*“额，是的。当然。需要我做什么？”*

*“我刚刚重新配置了我们网页上的一些细节。我想看看它在不同设备上的效果。你能在笔记本电脑上打开网页吗？也许还有你的手机？这不会耽误你太久。”*

我照他说的做了。史蒂夫似乎对页面的格式很满意。他向我道谢，正准备离开时，我下定决心叫住了他。这巧合太古怪了，我必须试一试。

*“嘿，史蒂夫，我想知道，呃，你的孩子们近来怎样？”*

*“哦，你是说手术的事吗？”*

*“是-是的，当然，手术。”*我困惑地回答。

*“嗯，乔治已经好多了，手术很顺利。萨布丽娜对此接受良好，比我想象的要好得多。这种事没那么容易，但我想我们已经熬过了最困难的时候。”*

*“听起来不错。我很高兴他好多了。”*我并不知道乔治到底发生了什么事，但史蒂夫的语气告诉我，手术给他带来了很大的压力。

*“老实说，安琪，你对他们表现出兴趣，这对我意义重大。办公室里有些人似乎只关心自己。但我得回去工作了。我一小时后吃午饭——到时如果能在休息室再聊会儿就太好了。”*

他对我笑笑，然后离开了。

我坐在笔记本电脑前，几乎喜笑颜开。终于能和一个看起来真诚友好的人聊天了，感觉真好。

我的一天过得出奇地积极。在休息室里，我很快得知那三个恶霸——我就叫她们凯伦们吧`（Karen，常用于指代自以为是、小题大做、带有种族主义情绪的白人女性，译者注）`——那天请了病假。显然，她们的肠胃出了问题。我继续和史蒂夫聊天，他还给我介绍了一个新学徒，人同样很不错。他们甚至约我下班后去喝啤酒，但我不得不婉拒了。我的社交电量已经完全耗尽，那天的那么多谈话让我晕晕乎乎。

即使走进家门，我还在咧着嘴笑。那本杂志真是有点东西。我把它从垃圾桶里拿出来，放在柜台上，高兴地拍了拍。*“不得不说，这建议很不错。”*

后来，我坐在沙发上，又读了它一会儿。当我看到一篇文章说杨桃是清洁皮肤的优质食物时，我立即把它记在了购物清单上。值得一试。我高兴地上床睡觉。

几天过去了，似乎众神——如果有的话——决定开始眷顾我。我感觉身体健康，皮肤也变白了，工作也变得轻松愉快。我同越来越多的人交流，其中有些人甚至为自己盲目相信凯伦们散布的关于我的愚蠢谣言而道歉。她们的病假已经结束了，但回来后，没人再费心去听她们的闲言碎语。

尽管当时我已经把杂志看了好几遍，但还是舍不得扔掉。我把它当作一种幸运符，一直放在沙发上。又过了一周。我在吸尘的时候，不小心把它碰落在地。一张用厚厚的、精致的纸制成的卡片掉了出来。

*亲爱的读者！您是否对我们专业生活方式作者的更多内容感兴趣？订阅我们，您将每月收到新一期的《拥抱你的生活》。限时超值特惠！只需填写您的地址并将此卡寄回。我们下期再见！*

我很感兴趣。当然，通常我从不将钱浪费在订阅上，更不用说这种过时的纸质媒介…但它很吸引人。我搞不清楚付款方式，但我想他们会把账单和下一期杂志一起寄给我。我迅速填好地址信息，第二天就把卡片扔进了邮筒。

**第2期：2024-03**


虽然我收到的第一期是在某个星期天送到家门口的，但我真的没想到第二期也是这样。是什么在周末工作的特殊快递公司吗？我想，估计服务费挺高的。听到轻轻的敲门声时，我正在准备早餐。我改变了早晨的作息，起得更早，会吃健康的早餐，因为我罕见地充满干劲准备开始新的一天。那天是2月25日，当月的最后一个星期天。

当我拿起新一期的*《拥抱你的生活》*时，我感到胃里一阵温暖。多么贴切的标题啊，我心想。这么多年来，我真的第一次有了拥抱生活的感觉。封面上是一位美丽的女士，手里拿着一个精美的心形蛋糕。*让每个人都爱上的食谱！*副标题写着。我真的不擅长烘焙——也许这期杂志终究不适合我。

我打开了第一页。

*如何让你的暗恋对象对你一见钟情——一份秘制食谱，让他的胃里立刻燃起爱的火花。*

这听起来像是针对14岁的孩子的，我想。还有，自动假设我喜欢的对象是个*男的*，是不是有点太保守了？ 所有这些对我来说都没什么吸引力。我的思绪渐渐飘远。

老实说，当时我自己确实对他产生了好感。我又开始想起史蒂夫，就像过去几周里我多次想起他一样。他真的很了不起，但是…他不仅有两个孩子，还有一个妻子。她人很好，我已经和她聊过两次了，因为她有时下班后会去接史蒂夫。不过…如果他真是个单亲爸爸，我也不会介意。

我试着转移自己的注意力——这些关于史蒂夫的想法有点不对劲——然后继续读下去。

*这是一款简单易做的蛋糕，只需7种您家随处可见的配料。请试试吧——杏仁是关键！*

事实上，我家里确实有所有的配料。巧合的是，我前一天刚买了杏仁——我那时忽然产生了一种不同寻常的渴望。也许这会是我烘焙生涯的开端，我咯咯地笑着对自己说。最坏的情况不过是浪费几颗杏仁。我决定试一试。当然，我没打算只把蛋糕送给史蒂夫——那样会很奇怪。我打算把它放在休息室里。我的同事们肯定不会介意免费的蛋糕。

食谱简单得令人发指。我有点怀疑，就切了一小块，想等蛋糕稍微冷却后自己尝尝。我真的很惊讶。不是我自夸，这是我这辈子吃过的最好吃的蛋糕。此时此刻，我其实有点兴奋，想看看我的同事们品尝后会说些什么。

星期一，我把蛋糕带到公司，放在休息室里。工作了四个小时后，我回来了——准备接受大家对我惊人的烘焙技术的赞美。盘子里只剩一些碎屑。“安琪，这是你做的吗？”“哇哦，你该做两个的，哈哈。”“太好吃了，谢谢！”“明天能把食谱带来吗？”

不用说，大家都成了它的忠实粉丝。虽然我只是遵循了一份简单的20分钟食谱说明，但我还是有点自豪。

史蒂夫突然走了过来。“这真的很棒。没想到你是个这么有天赋的糕点师，安琪。”然后他的语气变了一下：“也许你改天可以教教我。”他是在对我眨眼吗？这太荒唐了。我不禁为他的话感到兴奋，尽管这听起来像是一部糟糕的爱情喜剧里的对白。但我的笑容瞬间消失了，因为我突然听到有人尖叫。

*“救命！她不能呼吸了！我觉得她不能呼吸了！谁来救救她！”*我急忙跑到隔壁房间，尖叫声从那里传来。凯伦——是的，凯伦们里的其中一个很讽刺地就叫凯伦——躺在地板上。她的脸色开始发青。

救护车把凯伦送走后，我们的老板让我们提前回家。他们无力回天。尸检结果显示她对杏仁有严重的过敏反应，而她显然不知道这一点。

回到家，我躺在沙发上。我哭不出来，但心里很难受。都是我的错。我确信。这本可怕的杂志！我从书桌上把它抽下。我惊讶地发现，又一张厚厚的灰色卡片从里面掉出。

*亲爱的安琪，*

*非常感谢您的订阅。我们将把接下来的三期《拥抱你的生活》直接送到您家门前。准备迎接全新的生活吧！*

我的名字似乎是手写的。有那么一瞬间，我在想这是谁写的，但很快我就忘了这个念头。我伤心欲绝。在我绝望的状态下，我最不想看到的就是这本杂志。我把卡片揉成一团，将它连杂志一起压在沙发下。不知过了多久，我睡着了。

突然，我被铃声吵醒。我收到了史蒂夫发来的信息。他以前从未这样联系过我。短信内容是*“嘿…我想和你谈谈。今天目睹的一切让我非常难过…也许一起喝杯酒？”*我回复说：*“可以。”*我很疲惫，也很难过，但我觉得应该谈谈。

史蒂夫和我聊了几个小时。在交谈的过程中，我注意到我们之间在沙发上的距离变得越来越小。我能说什么呢？事情一件接着一件，当史蒂夫终于在凌晨2点回家时，我简直糊涂了。我的生活到底发生了什么？在这么短的时间内发生了如此多的变故，我真的无法理解。那天晚上我彻夜未眠。

接下来的几天，办公室里异常安静。我又私下在下午见了史蒂夫几次。两个星期就这样过去了。

三月中旬，我踩到了门廊上的一张灰色小卡片，差点滑倒。我把它捡起。

*亲爱的安琪，*

*我们希望您能喜欢我们带来的改变。无需害怕于听从我们的建议。一定会有所回报！*

卡片是手写的。我以前见过这种笔迹。不难对比出，这和我在沙发下放了好几个星期的*“感谢您的订阅”*卡片上的字迹是一样的。我注意到自己全身都起了鸡皮疙瘩。

**第3期：2024-04**

第3期是3月31日放在我家门廊上的。听到轻轻的敲门声，我跑去开门。门外空无一人。我有一种不祥的预感。

在把这期杂志扔进垃圾桶之前——我甚至没有看标题——我抄下了出版信息。我以前从未听说过这家公司——更好的你出版社。他们看上去位于另一个州。当天晚些时候，我写了一封简短的信。

*亲爱的先生/女士：*

*我想立即退订《拥抱你的生活》杂志。请不要再给我寄任何出版物。谢谢。*

**我签好字，然后去了邮局。当时我觉得很奇怪，只有这个地址，没有电话号码，也没有电子邮件。都2024年了，谁会没有电子邮件地址呢？

几天过去了，我没有收到那家公司的任何消息。我和史蒂夫的恋情仍在继续。虽然感觉不对，但我也没办法。

就在四月的第二个星期三，我看到史蒂夫的妻子开着他的车停在我们公司外的停车位上。前几次她来接他，都是开自己的车。她猛地关上车门，跑进办公楼。我的一个同事开玩笑地说，*“伙计，看来史蒂夫有麻烦了，哈哈。”*他不知道自己说得有多对。

史蒂夫的妻子抓住他的衬衫袖子，把他拉出办公室。他们试图低声争吵，但失败了，我们都能听到他们在停车场的喊叫声。我看到她举起一个绿色的东西对着他的脸。那是什么？然后我意识到：我的头发是散开的。大多数时候，我都把头发扎成低马尾，通常用发圈固定。我最喜欢的。绿色的。发圈。史蒂夫的妻子现在在他的车后座上发现了的发圈。

那天晚上回家时，我以为我的心情不会更糟了。但我大错特错。

接下来的几天，史蒂夫都没去上班。由于下一个周一我还是没有见到他，我决定最后给他发条短信。我看到他收到了我的短信，但没有回应。

当晚凌晨两点，我的手机响了。*“安琪，我接下来几天不会去上班了。我得…”*沉默。然后他挂断了电话。

一小时后，我收到了一条短信。*“我得准备她的葬礼。”*我无法呼吸。我沉默地坐了几个小时。

第二天，史蒂夫又打过来，解释了我已经猜到的事情。他妻子在停车场和他对峙后，当晚就上吊自杀了。她知道了我们的事。

是我的错。这句话在我脑海中重复了几个小时后，另一个想法悄然浮现。都是这本该死的杂志的错。我想尖叫，想哭，想毁掉什么。我跑到外面，从垃圾桶里抓起那本杂志，开始把它撕成碎片。这感觉很有效。直到…我看到了它。

*也许他们的分离正是你所需要的！*

这是本期专题的标题。我读了它。

*许多女性更关心别人的运势，而不是自己的。是时候关注自己的运势了！不要等着他主动抛开妻子跑向您。只要采取几个简单的步骤，您就能把事情推向正确的方向。*

*1. 在他的车里留下一件衣服或饰品，让她发现。*

我读了一遍又一遍。我是在3月31日收到这期杂志的。我连看都没看过。4月9日，我把发圈落在了史蒂夫的车里。

即使是在几周后写下这个，我也无法用言语表达我读到这篇文章时的感受。只是……那么。害怕。我不知道该怎么办。

后来，我发现自己躺在史蒂夫的怀里，我唯一感到安全的地方。

4月的余下时间，我都住在史蒂夫家。我和他的孩子们相处得很好，但他们非常想念妈妈。尽管我被负罪感吞噬，但我还是留在了他们家。我非常害怕在家门口发现另一本杂志。

最后一次听到那轻轻的敲门声是4月28日。我正在史蒂夫家和他的孩子们一起吃早餐。

**第4期：2024-05**

现在我将回到故事的开头。正如我所说，我的时间不多了。今天是5月7日。如果我找不到办法阻止这本杂志的作者，或者它的操纵者，或者…无论那是什么，我很快就会自我了断。关于最新一期的头条文章，我不会让你们蒙在鼓里。标题如下：

*想独吞你的男人？只需三个简单步骤，让他的孩子们从您的生活中彻底消失！*

保留原格式版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D137-a63c2d77828b4920bac9b11a8ae7c0ac

D138 这边/This Way
作者Arbrand

你知道他们向你灌输的第一条野外生存法则吗？永远不要惊慌。但说起来容易做起来难。无论你认为自己有多么老练，无论你声称自己有多么坚强，当你意识到自己完全孤立无援，没有明确的回家之路时，恐慌不仅会悄然而至，而且会淹没你。真正的考验不在于避免这种恐惧，而在于掌握在恐惧占据了你的内心时恢复镇定的艺术。

那时我11岁，在8月的某个时候，我和我的教会小组去哈瓦苏派进行了为期一周的旅行。我从未真正相信过他们在星期天谈论的任何事情，但我家境贫寒，他们总是为我的旅行买单。当然，当时我并不知道这些。事实上，如果不是他们，我根本不会有什么童年。

如果你从未去过哈瓦苏派，请想象一下：在经过艰苦的半程马拉松跋涉，穿过大峡谷被阳光灼烧的干旱地带后，你偶然发现了一个人迹罕至的河流和瀑布天堂，一个与周围荒凉景色格格不入的青翠绿洲。你可以去看看照片——图片并不能说明问题，但已经很接近了。

但我想说的是。去那里的徒步路线是一段10英里的下行跋涉。回程自然是上坡。

想象一下：十一岁的我身材微胖，在华氏九十度的高温下跋涉10英里。

不过，只要我们呆在自己的队伍中，还是可以应付的。我们有几十个人，所以速度较慢的人都走在前面。疲劳感很快袭来，我掉队到了下一组。又过了二十分钟，我再次掉队，每一步都走得越来越艰难。

山路就像一条丝带，在小溪千年来雕刻的高耸石壁之间穿行，其他路段在无情的阳光下裸露着，连树叶都被砍光了。

我无法确切地指出这是怎么发生的。我盯着自己的双脚，每走一步，水瓶都会轻轻地撞击我的大腿，我的思绪漂浮在疲惫和炎热的海洋中。当我抬起头时，发现自己在一片空地上，我之前走过的路消失了，取而代之的是刺眼阳光下随意散落的沙棘草。我溯流而上，希望能找到那条小路，但它就像蒸发了一样。

我惊慌失措，泪流满面，不顾一切地冲刺。一分钟后，小路仍然不见踪影。我转身奔跑，大声呼救，但我的声音被峡谷的浩瀚吞没了。

我的心怦怦直跳，看着瓶子里四分之一升的水——只剩下几口了，我口干舌燥。我要死了。这是我脑海中唯一的念头。我朝另一个方向跑去，声音嘶哑地再次尖叫：“**救命啊！救命啊！救命啊！**”我向前走了几分钟，感觉就像几个小时，但什么也没有——只有无情的、炎热的、荒凉的景色在我周围无尽地延伸。

太阳直射下来，把峡谷变成了一个火炉，热浪映照着我心中日益加剧的歇斯底里。我环顾广袤的峡谷——无论从哪个方向看都像是有数英里之遥——寻找任何生命的迹象。寻找峡谷边缘是否有跋涉者的踪迹。任何东西。任何东西。但是什么都没有。当时是下午两点左右，太阳还没有马上下山。在绝望中，我呼喊着上帝救救我，但仍然是一片死寂。