我在那里待了几天,他带我参观了一些咖啡馆,他在那里辅导孩子们或是写一些他的故事。我见到了他的一些朋友,大多是其他退休教师或兼职教师,他们的生活境遇都差不多。我为他感到高兴。然后,在周日,他给我做了我从小到大最喜欢吃的饭菜:自制碳烤鸡肉西兰花意大利面。酱汁里有几种不同的奶酪、黄油、橄榄油和一个生蛋黄。它完美地融合了奶油、咸味和甜味。吃完饭后,他打开了一本剪贴簿,里面是他整理的一些老照片和其他剪报。
我们一起回忆过去,每当我遮住一张尴尬的照片时,我们就会大笑起来。他提起了一些我已经忘记的学校故事,说出了一些我多年未曾想起的老师的名字。显然,我是从最后一页开始读的,因为当我读到书的另一端时,我变得越来越年轻。我翻到最后几页,发现有几张妈妈的照片,这让我的心沉了下去。
“她很漂亮,不是吗?”爸爸说。
“嗯,”我同意。
我翻到最后一页,看到一张剪报拼贴。其中一张与事故有关。标题是:“两人于正面相撞中幸存”。我粗略地看了一眼,发现了一些奇怪的地方。上面写道:“丈夫与其孩子(一个三岁的女孩)均受了伤,生命垂危。丈夫当场昏迷。女孩在距离车辆20米处被发现,正在哭泣。”我吞了吞口水,努力回想那天发生的事情。那种撞击的感觉、世界变慢然后破碎的感觉又回来了。然后是一只手。我爸爸的手。真的是这样吗?如果他失去了知觉,那是谁把我从车祸中拉出来的?