ﾟ∀ﾟ)σ【订阅】

有人看我就翻啊，致力于给你最极致的精神错乱ᕕ( ᐛ )ᕗ

尾注

见塞尔温·赫卡斯（Selwyn Hyrkas）发表于《访谈》（Interview）杂志1995年10月25日刊第54页的《城市的终结》（The End of City）。
雷蒙德·波奇（Remard Porch）所著《总而言之》（All In All），剑桥：哈佛大学出版社，1995年，第1302页。
玛丽·沃德穆特（Mary Wordmutt）发表于《黑暗中的回声》（In Echo of Dark），巴吞鲁日：路易斯安那州立大学出版社，1994年，第59页。
奇怪的是，赞帕诺也未能对动物的巨大缺失发表评论。我认为这里面有重大意义。不幸的是，赞帕诺从未重返那些走廊去探寻。我想向你阐述我自己的解读。我有点飘飘然，还喝了不少酒，试图弄清楚是什么引发了我今天的私人宅居狂欢。

首先，桑珀走进商店后，情况就变了。自从我从楼梯上摔下来，一切都变得低调而疏远。我的老板有点蹑手蹑脚地在我身边走动，他的老派作风一落千丈。甚至他的朋友们也大多保持距离，如今更是如此。我是说，我在素描和焊接，虽然我画得比以前远了些，但桑珀实际上来过几次。然而，我难以理解的羞怯依然存在，阻止我每次召唤时都更频繁地出现。

最近，尽管我产生了一个疯狂的想法：我决定冒险一试，让她看看我为她写的关于沿海北部八月的傻乎乎的东西——松树、树木之类的，甚至是露德放在信封里带着到处走的那部分。然后我把它递给她，一句话也没说。

我不知道自己期待什么，但她当场就打开了，看了看，然后笑了。接着我的老板抓住了它，那种畏缩的样子——“现在看看谁是哑巴突变体”，他咕哝着——然后他把桑珀的人字拖递给我，像阿迪达斯运动裤一样扔到我坐的椅子上。我感觉自己像个白痴。露德警告过我，如果我给她看，可能会有这种反应。也许我就是那样真的被搞砸了。在某种荒谬的意义上，那些花哨的航班困住了我。我应该远离它们。

但为了回到我的常规虚构故事，我确实尽力躲了起来，尽管我太害怕了，不敢回到商店后面。

就在她离开前，桑珀走过来，递给我她的名片。
“有空给我打电话。”她眨眨眼说。“你——很可爱。”
我的生活瞬间改变了。
我告诉了露德。他让我立刻给她打电话。
我等待着。
然后我重新考虑，又推迟了。
最后，在二十二点过两分的时候，我按下了寻呼机。我输入了我的号码。

我寻思她是个脱衣舞娘。脱衣舞娘通常熬夜。我开始喝酒。一个小时过去了，我还在喝。她没打电话来。她不会打过来了。

我感觉糟透了。希拉里和马洛里，我嫉妒她们。我想逃离。我敢打赌赞帕诺也嫉妒她们。我得远远躲开。远远地。那些他总念叨的猫，就像从尘封之地钻出来的瘦影，多年来，它们像我的影子一样，虽模糊但确定，不像他的，不像他的，他的那些年，也像我的那些年，总是蹭着他的腿，而我现在还能如此清晰地看见它们，它们的轮廓，那些轻拍、摩擦，嘿！我能感觉到，它们虽已消逝，但记忆仍鲜活，它们的爪子轻拍、停下，然后蹭我们的腿，啪！老年的火花，或许吧，但它们还在，虽然我不再想太多，它们曾在歌曲中被解决——别让我离题太远，它们都是猫，只有猫，四足的老鼠追踪者，家猫，很少想起自己或过去，甚至未来，尤其是当现在燃烧得炽热（玩耍时，它们追逐、恐惧，一道亮光闪过，如同太阳在某物背上闪耀，一道黑色的逃亡痕迹，总是有捕食者……），幽灵般的阴影显现，隐藏之物的影子，翅膀在那巨大的黑色帆布上展开，为了根茎和球果，细细的、断裂的，另一群，像猫一样瞬间回应，与每一片破碎的草叶、错位的树枝的嘎吱声相呼应，以及色彩的模糊跳跃，动作和意义，哪怕只是瞬间，瞳孔放大，更宽、更暗，接受一切，然后更宽，尽管仍在颤抖，凝视着它的一部分，在狂热的接受中，这只捕鼠的猫，害怕影子，在暂时的疯狂中迷失，跳跃、猛扑，仿佛被附身（它确实如此）；仿佛那种身体反应能近似于目睹的世界，而它能做到，尽管很少有足够的意义去阻止尝试——也就是说，最终，它们只是猫，但猫会说话，就像以前一样，在它们自己的编织和等待中，基尔肯尼猫消失，就像它们最初出现一样，从无到有，消失不见，现在，从一些伟大的故事中，我们永远不会看到，但有一天或许能想象（在更温柔的目光的灰色中，将证明远比我们所需的更多），我们会呼喊，“够了！”我们的肚子饱了，我们的心满了；“够了，”我们会说，满足和更大的满足，甚至更多的满足；我们会嘲笑，忘记我们已经想象过的，然后悄悄回到那个地方，那里有城市的大麦、草、茴香和小麦，或者只是普通的干草，金色的干草。——嘿！嘿！嘿 - 嘿！干草日子过去了，再见，除了那只北京犬，但那是另一个故事，我不会，也不能讲。天太黑太困难，没有注意到我正处于一种异想天开（无关紧要）的突发奇想中，如果你不介意的话，我在漫不经心地乱写，奇怪地写着猫，享受这一切？在这所异想天开的学校里，规则是什么，这出戏是什么——我去想谁喃喃自语？我遇到了谁？——嬉戏与漂泊，就像我绊倒时，真的——八十多只赞帕诺满是灰尘的猫（没有特别的原因/相关原因），或者更多的灰尘，太多了，它不能，不能下雨，因此/所以/于是（……）：没有狗，没有北京犬，只有在院子里的空气中。

*我实在看不懂豆小姐的翻译，哈基seek，坚持住啊



他们永远无法解释——没有人能够解释——在他躺下的地方附近发现了什么，四个痕迹，六到七英寸长，半英寸深，木头被劈开，留下这些痕迹的是一种可怕而令人敬畏的东西，像是钢铁或爪子的签名，虽然不是圣诞老人，毕竟赞帕诺是在基督之后去世的，但也不是神话，因为我看到了树干附近那些不可能的痕迹，触摸了它们，甚至指尖还扎进了一些木屑，感受到它们那意外的悲伤和哀悼，虽然后来用安全别针挑了出来，但我发誓它们仍然在我的皮肤下溃烂，提醒着我他的一种奇特方式，就像我仍然携带的其他木屑一样，尽管这些木屑更深，从未被身体排出，反而被身体吸收，如今早已埋藏，钙化并融合到我的骨头里，让我远离了那些温暖的嬉戏岁月，提醒着我那些更寒冷的日子，我在那里离开了死亡，或者我以为我离开了——我绊倒了——在十二月的灰色色调中，回忆着名字，——我绊倒了——被俄亥俄的雨夹雪和雨水冲刷，被一个胡子比马皮还粗糙、手比角还硬的男人统治，他叫我野兽，因为我是他的男孩，尽管他不是我的父亲，这是另一个故事，另一个我想避免的地方，就像你也有想要避免的地方一样，就像赞帕诺的一位早期读者也发现了一个她想避免的故事，尽管她最终还是告诉了我，或者至少是其中的一部分，她如何在黄昏时分离开了老人的公寓，刚刚忍受了几个小时关于安慰、死亡和传说的谈话，更不用说母亲与女儿、鸟与蜜蜂、父亲与儿子、猫与狗的话题，这一切都让她感到痛苦、悲伤、困惑，因此让她完全无法准备好迎接她即将发现的记忆，突然从她在圣克鲁兹的童年中返回，即使她正试图在一个熟悉的环境中重新定位自己，并享受走回汽车的舒适例行程序，——那里一直在下雨；事实上是倾盆大雨；尽管富兰克林和惠特利没有下雨——突然注意到一个阴影从烧焦的黄昏中挣脱出来的不自然的沉重，尽管那根本不是阴影，后来她将其翻译为一个巨大的生物在北加州的夜晚的曲线上侵入了她的视线，就像她看到的藏在赞帕诺楼梯底部的阴影一样，也在移动，朝她移动，因此让她惊慌失措，匆忙逃进了当地酒吧提供的安慰中——或者那晚匆忙穿过赞帕诺大楼的大门——远离所有的阴郁，直到许多小时和许多杯酒之后，她终于能够入睡，第二天的宿醉让她——“感激地，”她说——只剩下一些白色的东西和海雾的绳索的记忆，以及一个可怕的蓝色闪光，她告诉我，这比她通常能分享的要多，即使——她不会分享——她知道这甚至还不是一半。

所以现在，在未说出口的事件的阴影下，我看着赞帕诺的庭院变暗。

所有 whimsical 的东西都离开了。

我试图仔细研究光线的变化。从我的房间。在我记忆的玻璃中。在我想象的月光流中。杂草，窗户，每一个长椅。

但老人不在那里，所有的猫都消失了。

取而代之的是别的东西。我无法描述的东西。

我害怕。
它饥饿难耐，永生不死。
最可怖的是，它骨缝里淌不出半点任性。

*依旧是只能回复一次的一言堂吗，哈基seek，你这家伙，看来只能和豆小姐一起彻底疯狂了( ﾟᯅ 。)




七

但所有这一切——那神秘而深远的细若发丝的踪迹、天空中不见太阳、极度的寒冷，以及这一切的奇异与古怪——对这个人来说都没有留下什么印象。这并不是因为他早已习惯于此。他是个新手，初来乍到，是个生手，而这是他的第一个冬天。他的问题在于缺乏想象力。
——杰克·伦敦《生火》

霍洛威·罗伯茨带着一把步枪到来。事实上，我们第一次见到他时，他从一辆卡车上下来，扛着一把韦瑟比300马格南步枪。
即使没有武器，霍洛威·罗伯茨也极具威慑力。他身材魁梧，体格健壮，留着浓密的胡须，眉头深深皱起。不满驱使着他，四十八岁的他，比同龄人对自己要求更为严苛。因此，当他踏上纳维德森的土地时，双臂交叉，目光审视着房屋，蜜蜂在他的靴子附近飞舞，他看起来更像是一个登陆新海岸、准备战斗的征服者，而非客人。
霍洛威·罗伯茨出生于威斯康星州的梅诺米尼，是一名职业猎人和探险家。正如旅行作家阿拉米斯·加西亚·皮内达所评价的：“他自信，领导能力强，拥有非凡的勇气。过去，有些人对他的力量和干劲心存不满，但大多数人都认同，在他的陪伴下，尤其是在危及生命的情况下，人们能感受到的那种安全感，使得他性格中令人恼火的一面也变得可以忍受。”
当纳维德森告诉雷斯顿，凯伦曾明确要求他不要探索中途地带——大概就是纳维德森所描述的那些发现——时，雷斯顿称第一个这么做的人是霍洛威。
四年前，雷斯顿在西北大学举办的一次北极装备设计研讨会上结识了霍洛威。霍洛威是被邀请代表探险家发言的人之一。他不仅清晰地阐述了当前装备存在的问题，还专注于如何解决这些问题。他相当幽默、简洁的演讲给很多人留下了深刻印象，尤其是雷斯顿，还请他喝了一杯。一段友谊很快就得以深化。“我一直觉得他是个……”

见阿拉米斯·加西亚·皮内达发表于《田野与溪流》杂志1996年1月第100期的《不止表面所见》，第39 - 47页。
见利泽尔·布兰特发表于《背包客》杂志1995年2月第23期的《比利·雷斯顿的终生挚友》，第7页。

“他非常可靠。”雷斯顿在后来的《雷斯顿访谈》中说道，“只要看看他的简历，我立刻就怀疑他能做到这点。”85
当雷斯顿与他分享“五分半钟走廊”的调查时，霍洛威从未退缩。事实上，他到达后的一周内，就带着两名员工——杰德·利德和柯比·“瓦克斯”·胡克，欣然来到房子参与调查。
正如我们在《纳维德森记录》中了解到的，杰德·利德住在西雅图，不过他原本来自新泽西州的维纳兰。实际上，他当时正准备成为一名长途卡车司机，当一份跨大陆的工作把他带到华盛顿州时，他发现户外可不只是杂志上读到的神话。他第一次看到喀斯喀特山脉时，就被深深吸引了。当时他27岁，立刻辞去工作，开始销售露营装备。六年后，他依然对户外充满热情，这种热情从维纳兰一直延伸到太平洋西北地区，而且似乎只增不减。
杰德极为专注，近乎纤弱，却有着非凡的方向感和耐力。霍洛威在每次背包旅行中都承认，杰德很可能会走出很远的距离。当他没有在徒步时，他喜欢喝着咖啡，看着潮水涨落，听着莱尔·洛维特的歌，与未婚妻聊天。“她来自得克萨斯州。”他轻声告诉我们，“我想我们很快就要结婚了。”86
瓦克斯与杰德截然不同。他26岁，是霍洛威团队中最年轻的成员，出生于科罗拉多州阿斯彭。在他学会走路之前，就已经在攀登山壁了。在他能用言语表达之前，就已经知道如何用岩钉固定。他有着攀岩神童般的词汇量，瓦克斯就是这样。到他高中辍学的时候，他攀登的山峰已经比大多数登山者一生中宣称攀登的还要多。在一段视频片段中，他讲述了自己如何计划最终独自攀登珠穆朗玛峰的北坡：“我告诉你，很多人都在打赌我会成功。”
瓦克斯23岁时，霍洛威聘请他当向导。在接下来的三年里，瓦克斯帮助霍洛威和杰德带领团队穿越佐治亚州的麦金利山，深入埃利森洞穴，或者穿越尼泊尔的山谷。报酬并不丰厚，但经历却非常宝贵。
瓦克斯有时会有点失控。他喜欢喝酒、泡妞，不过他从不吹嘘自己喝了多少酒，有过多少次艳遇。但他总是谈论攀岩。布兹和很多人都对他说：“如果你活着下山，一次艰难的攀登总是比一次美好的旅行更好。”87
“不过这肯定是最奇怪的一次。”瓦克斯在最后一次进入走廊探险前，对纳维德森说道，“当霍洛威让我……”

完整的《雷斯顿访谈》文字记录见证物四。加布里埃尔·鲁勒在其著作《商业媒体的表象》（雅典，俄亥俄：俄亥俄大学出版社，1995年）中暗示，“五分半钟走廊”这个短片最初是由霍洛威创作的。“霍洛威很可能复制了这份磁带，送给了一些朋友，后来这些朋友将它转交给了学术界。”（第252页）
另见苏珊·赖特发表于《户外生活》1995年6月第195期的《利德回归》。
本特利·哈珀发表于《内华达》1996年7 - 8月第81期的《钩子、鱼线和沉子》，第42页。

*我了个牛头人(´ﾟДﾟ`)




要是霍洛威想探索一座我觉得他简直是疯了才会去探索的房子。但不管这是什么，我都觉得挺有意思，所以我当然就答应了，而且事实证明，这确实是最离奇的事！

霍洛威和他的团队抵达灰树巷的那天，纳维德森和汤姆在门口迎接他们。凯伦简短地打了个招呼，然后就去学校接孩子了。雷斯顿做了必要的介绍，之后大家都聚集在客厅里，纳维德森开始解释他所知道的关于那条走廊的情况。

他展示了一张他第一次来访后绘制的地图。很显然，这对汤姆来说算不上什么新闻。纳维德森竭尽全力向大家强调那个地方的巨大危险，以及每次探索前都需要延迟发布录像带的必要性，而汤姆则分发他哥哥示意图的复印件。

杰德发现很难不露出笑容，而瓦克斯则笑得停不下来。霍洛威不断地瞥向雷斯顿。尽管看过录像带，霍洛威似乎确信纳维德森的脑子比他那几条松垮的运动裤还要混乱。当那四把死锁瞬间打开，走廊的门被拉开，冰冷的黑暗扑面而来时，每个人都面带微笑，兴高采烈。

纽特·屈尔斯特勒怀疑：“第一眼看到那个地方就无可挽回地改变了某些东西。”他的脸色变得苍白，似乎有什么东西离他很近，让他感到恐惧。突然，他意识到自己是多么幸运，盘子里有这么一顿丰盛、美味又珍贵的食物，他想要这一切，立刻就要，不管要付出什么代价。88 观察着霍洛威的反应，很难否认当他盯着走廊看时，变得多么严肃。

“你打算深入到什么程度？”他终于问道。

纳维德森往后退了一步，打量着这个人，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情。“只要小心那些变化就行。”

从他们在门阶上第一次握手开始，对我们来说很明显，纳维德森和霍洛威彼此都不喜欢对方。两人都没有说什么批评的话，但在对方的存在下都显得有些紧张。霍洛威可能因为纳维德森杰出的职业生涯而私下里有些恼火。毫无疑问，纳维德森也不喜欢霍洛威要求别人去探索他自己的房子。霍洛威并没有让纳维德森接下来的简短介绍变得轻松一些。他很自负。

在早些年，纳维德森可能会立即开始发号施令。然而，他已经注意到凯伦。他们已经讨论过，搬到弗吉尼亚是为了修复他们摇摇欲坠的关系，凯伦希望依靠其他男人来安抚她的不安全感。如果纳维德森避免冒险，并且像他承诺的那样，和凯伦一起生活，他们的家本应该是一个安全的港湾。然而，后来凯伦暗示，走廊的出现不断考验着那些非正式的誓言。纳维德森发现自己总是渴望为了那个地方而离开家人，就像凯伦发现自己内心深处那些旧有的模式又浮现出来一样。

那天晚上晚些时候，霍洛威把手放在凯伦的背上，说了些什么，让她笑了起来，但摄像机却没听到。纳维德森立刻……

见纽特·屈尔斯特勒发表于《霍洛威问题》（旧金山：梅塔拉马比诺公司，1996 年）的《五分半钟的霍洛威》，第 532 页；以及蒂芙尼·巴尔特发表于《人物》杂志 1995 年 5 月 15 日第 43 期的《离去》。
见第十三章。

纳维德森用肩膀把霍洛威撞到一边，这一举动，一方面显示出他那不容小觑的力气。然而，纳维德森收起了怒视凯伦的目光。她笑了，但这并不能平息莱斯利·巴克曼和戴尔·科里根的指责。90

即便在纳维德森打断之后，霍洛威还是觉得很难不去看凯伦。她的调情可没帮上什么忙。她光彩照人，极具性感魅力，就像纳维德森一直钟情于危险一样，她也一直享受着别人的关注。

凯伦拿来几瓶啤酒，然后和霍洛威一起走到外面，她的眼神闪烁，点燃香烟。他们说什么其实并不重要，反正很快他们就都围着她转了。

纳维德森向他的Hi 8摄像机吐露心声：“我简直没法跟你说我多想把那混蛋[霍洛威]的鼻中隔给撞歪。”随后，他又有些含糊地嘟囔道：“就为这，我真该把他扔出去。”不过，从这些话以及纳维德森对霍洛威的评价来看，他克制住了自己，没有公开表现出任何嫉妒或愤怒的迹象。

不幸的是，考虑到这些情感的重要性，他也没有其他明显的表示。他最接近流露情绪的表现，出现在Hi 8摄像机的日志条目中，在与霍洛威的一次相遇之后，纳维德森称霍洛威为“烂脚之人”。我们可以清楚地看到，霍洛威的脚趾头在某些地方肿了起来，呈现出红色，像是黏土的颜色。此外，他的脚趾甲可怕地开裂，呈现出紫色和黄色。“被一种讨厌的真菌感染，二十年来，医生们最终都只能称之为S - T - R - E - S - S。”纳维德森告诉我们。他坐在沙发边缘，穿着血迹斑斑的袜子，小心地卷起丝质裤脚，露出难看的肿胀脚趾，“还有那奇妙的脚趾头。”在这个场景中，纳维德森的裸体时刻，尤其是在这个特定的情境下，似乎以一种非言语的方式揭示了凯伦与霍洛威调情在他心中引发的一些焦虑。

随着霍洛威很快将大部分时间都花在带领他的团队深入那片黑暗的走廊，这一切都变得无关紧要了。

前三次探索主要集中在房子的物理层面。弗洛伦西亚·卡尔扎蒂的研究已经表明，这些入侵是如何开始的——她在引人入胜的著作《破碎的家庭》（纽约：阿卡德出版社，1995 年——已不再印刷）中阐述了这一点——但对于纳维德森一家来说，这些入侵并非以有序的方式出现。这是对任何入侵行为中隐含的复杂变量的有趣研究。不幸的是，理解卡尔扎蒂的作品并不容易，因为她使用了一种独特的习语，普通读者很难完全理解。

关于凯伦不忠的问题，请参考脚注19和20。或许这里也应该指出，尽管纳维德森四处漂泊，但他在性行为方面并不随便。他的良好外貌、智慧和名气并没有让他成为一个滥交的人。伊奥娜·帕诺夫斯基在《圣徒、罪人、摄影记者》（《财富》杂志，1985年3月18日，第111页，第20页）中提到了纳维德森的“僧侣般的品质”。然而，澳大利亚作家瑞安·默里在他的书《荒野之路》（悉尼：内陆出版社，1996年）中称纳维德森为“一个无疑在未解决的性焦虑方面备受困扰的人，他有着扭曲的自我意识”。考虑到他长时间离家，再加上他对最具异国情调和迷人的女性（甚至包括他众多的女性助手）的拒绝和厌恶，这并不奇怪。别搞错了：关于他在澳大利亚酒吧里，把一个吧台凳当帽子戴，在考虑纳维德森自由饮酒的唯一一次场合，据说他对女服务员和女酒鬼们大献殷勤，两人都喝醉了还流血（《华尔街日报》，1985年3月29日，第31页，第3栏）。

（例如，她从不把霍洛威称作别的，只叫“那个陌生人”；杰德和瓦克斯只以“工具”的形象出现；而那所房子则被编码为“病人”）。毫无疑问，受到卡尔扎蒂的启发，一小群其他作家，包括诗人埃尔弗·奥哈拉兰，继续研究霍洛威到来后的各种动态。

不过，无需过于专注于这些作品中呈现的精细细节——值得简要追溯一下三次探索的叙事事件，并在一定程度上讲述它们对纳维德森一家产生的影响。

在第一次探索中，霍洛威、杰德和瓦克斯进入走廊，携带了Hi 8摄像机、羽绒外套、帽子、戈尔 - 特克斯手套、强力卤素灯、备用电池，还有一台收音机，以便与纳维德森、汤姆和雷斯顿保持联系。纳维德森将一卷钓鱼线的一端系在走廊门口，然后把线轴递给霍洛威。
“这里差不多有两英里长的线，”他对霍洛威说，“别松手。”
凯伦听到纳维德森的这番话时什么也没说，不过她相当突然地走到后院去抽烟了。看着霍洛威和他的团队消失在长长的走廊里，而凯伦在外面的空间里来回踱步，沐浴在九月的阳光中，显然，光线反复照射却不知为何无法穿透，这场景着实诡异。92
一小时后，霍洛威、杰德和瓦克斯回来了。当他们的Hi 8录像带在客厅里播放时，我们和其他人一起看到，一系列向左的转弯最终把他们引向了一条似乎没有尽头的走廊，而纳维德森差点在那里迷路。尽管霍洛威在这次行程中的拍摄能力远不及纳维德森在A次探索中展现的专业水平，但跟随他们作为调查员深入黑暗的过程仍然令人兴奋。
他们很快发现，那片虚空并非无穷无尽。他们的闪光灯比纳维德森的更强大，照亮了至少两百英尺高的天花板。过了一会儿，在至少一千五百英尺远的地方，他们发现了一面相对的墙。然而，没有人准备好应对更令人惊讶的情况：甚至更大的空隙在等着他们，没有开口，甚至连一个洞都没有。
有两件事阻止了他们继续前进。其一——霍洛威的钓鱼线用完了。事实上，当他听到一声低吼，纳维德森曾警告过他们的那种声音时，他差点就把线轴扔了。有点惊慌失措的霍洛威决定往回走，以便更好地评估情况。正如纳维德森所预料的，他们很快发现墙壁已经移动了（尽管没有他们之前经历的那么严重），不过这些变化并没有切断钓鱼线，三人最终相对轻松地回到了客厅。

第二次探索在第二天进行。这次，霍洛威带着四卷钓鱼线、几支信号弹和一些……

可参考宾厄姆·阿鲁祖米安的《大厅里的陌生人》，《精神分析杂志》，第14卷，1996年4月12日，第142页；伊冯娜·洪苏克的《咨询、解脱与介入》，《医学》，第2卷，1996年7月18日；埃尔弗·奥哈拉兰的《侵入性手术之手》，《国际顺势疗法》，1996年8 - 9月，第93页；杰弗里·内布莱特的《亲密与深度的错觉》，《女士家庭杂志》，第111卷，1994年1月，第90 - 93页。
见Fannie Flagg的《美国价值》…… （此处原文未完整显示相关信息）

还有荧光笔。他几乎完全无视纳维德森，让瓦克斯负责一台35毫米相机，并指导杰德如何收集他们沿途经过的所有墙壁上的划痕样本。雷斯顿提供了十多个样本罐。

尽管第二次探索持续了八小时左右，但霍洛威、杰德和瓦克斯只听到一次低吼，而且随后的轻微位移可以忽略不计。第一条走廊似乎更窄了，不过，在大多数情况下，他们经过的房间看起来更大，因为大部分东西都保持不变。如果继续前行，似乎道路依然畅通。

除了因察觉到霍洛威摆出的权威姿态而感到愤怒外，纳维德森在听着收音机里传来的发现时，几乎要发狂了。雷斯顿和汤姆试图为杰德宣布他们已经穿过他命名为前厅并进入了霍洛威开始称之为大殿的地方而欢呼喝彩，这让纳维德森更加恼怒。随着大殿的发现，纳维德森越来越难以抑制自己的情绪。

广播心理学家范妮·兰姆金斯认为这是经典的雄性争夺主导权的例子：
“听到大殿至少有五百英尺高，跨度可能有一英里，已经够糟糕的了，但当霍洛威通过收音机说他们在中心发现了一个楼梯，其直径超过两百英尺，盘旋而下进入黑暗时，纳维德森不得不把收音机递给雷斯顿，再也说不出一句支持的话。他被剥夺了为他内心深处认为属于自己的东西命名的权利。”93

兰姆金斯认为，纳维德森愿意听从凯伦的禁令，这相当于一种牺牲，与割礼无异，“尽管凯伦看不到这一点。”94

霍洛威的团队返回后，杰德试图描述他们遇到的楼梯：“它深不见底。我是说，在那个地方，一切都是那么空旷、寒冷、寂静，你真的会汗毛直立，然后，黑暗瞬间吞噬了信号弹的光芒。”瓦克斯点点头，然后又补充道，脸上带着一丝苦笑：“伙计，这简直就像你最可怕的梦。”

这种经历其实并不罕见，尤其是对于那些发现自己面对巨大可怕空间的人来说。回到20世纪60年代中期，美国洞穴探险者索托诺·德·戈隆迪纳斯（Sotano de los Golondrinas）在墨西哥的西拉·马德雷·奥连特（Sierra Madre Oriental）发现了一个深达1,092英尺的洞穴。他们使用绳索、下降器和机械上升器进行下降。后来，其中一位洞穴探险者描述了他的经历：“我被悬挂在一个巨大的穹顶下，数千只鸟在远处墙壁的黑色幕布附近的小群体中盘旋。我慢慢地顺着绳子往下走，有一种模糊的感觉，好像自己……”

范妮·兰姆金斯《十一分钟的缩水》，KLAT电台，纽约布法罗，1994年6月24日。
同上。弗洛伦西亚·卡尔扎蒂也认为凯伦的命令很严厉，不过她最终认为这对重振和加强这对夫妇的个人关系具有重大价值：“这是为了重新激发和强化这对夫妇的个人纽带。”《破碎的美国家庭》，第249页。

仿佛正坠入一种幻觉，随着距离变得难以捉摸且完全不真实，很快就会成为其中的一部分。”95

当霍洛威为大家回放Hi 8摄像机的内容时，纳维德森的挫败感达到了顶点。他离开了房间。这丝毫没有帮助到凯伦，她留下来，完全被霍洛威的展示吸引住了。那幽灵般、似乎不足的画面，以及一个被冻住的监视器，实际上让她感到不安。汤姆试图说服她让纳维德森领导下一次探险。
“汤姆，”她防备地回应道，“没人阻止纳维。如果他想去，他可以去。但那样的话我也去。这是我们的约定。他知道的。你知道的。”
汤姆似乎被她的愤怒吓了一跳，直到凯伦把他的注意力引向查德和黛西，他们坐在厨房里，努力装作什么都没做。
“看看他们，”她低声说，“纳维一生都在漂泊。现在失去他会要了我的命。我不想失去他，汤姆。我想和他一起变老。经历了这么可怕的事情之后？”
她的话清楚地表明，汤姆可能也察觉到了，失去哥哥对纳维德森会有多么大的影响。96
接下来，汤姆听从她的话，去找他的哥哥。
根据我们在《纳维德森记录》中看到的内容，查德很快就和他的班级作业闹别扭了，然后跑了出去。纳维德森在街上找了将近一个小时，最后终于在公园找到了他。查德之前一直在往一个罐子里装萤火虫。纳维德森没有责骂他，而是帮他把罐子装满。十点的时候，他们带着装满光亮的罐子和黏糊糊、沾满冰奶油的手回到了家。

第三次探索最终持续了将近二十个小时。主要依靠团队的无线电传输，穿插着一些Hi 8摄像机的片段，纳维德森得知霍洛威、杰德和瓦克斯花了四十五分钟才到达螺旋楼梯。然后，他们又花了接下来的七个小时往下走。当他们终于停下来，从两百英尺的高度扔下一枚信号弹时，杰德注意到直径也增加到了五百英尺。他们花了十一个多小时才返回。

与前两次探索不同，这次入侵带来的后果让他们三人直面现实。他们都感到寒冷、疲惫，肌肉酸痛，情绪激动。
“我筋疲力尽了，”杰德承认，“我不得不退后一大步，声称自己从未感到害怕。”而瓦克斯则更加满不在乎，比霍洛威更甚，尽管出于某种原因，霍洛威自己仍然是最坚忍的，将任何疑虑都藏在心里，只是补充说：“任何Hi 8或35毫米相机都无法拍摄到我们所看到的景象。”97

唐纳德·戴尔·杰克逊所著《地球：地下世界》（亚历山大，弗吉尼亚：时代 - 生活图书，1982年），第149页。
宾厄姆·阿鲁祖米安和柯蒂斯·梅尔奇的作品为理解纳维德森与凯伦的关系本质提供了宝贵的见解。另见章节XI。
玛乔丽·普莱斯用这一行文字开启了她强大而敏锐的文章《失落的作者：霍洛威的挑战》，《科奥斯杂志》，第32期，1996年9月，第32页。

即便看过纳维德森拍摄的精彩镜头，也很难不同意霍洛威的说法。真正的黑暗无论是在实验室还是电视屏幕上都无法重现。黑白视频试图模拟其缺失，但图像依旧是二维的。为了呈现出第三维度，需要深度线索，然而在楼梯间的情况下，这意味着需要更多光线。不过，信号弹只能勉强照亮本该曝光的区域。只有知识能照亮那无尽之地所揭示的深邃奥秘。不幸的是，霍洛威的录像带和剧照——那些奇怪的“来访卡片”——甚至无法粗略估计那个巨大深渊的规模，正如里尔克所写：“然而，在这黑色的皮毛上，你最强大的凝视将消散。”98

霍洛威宣称相机在房子里毫无用处，“这至少在一段时间内确立了他作为部落首领的地位。”




*“不，没这回事。”卢德有个德国朋友叫基里，她是个高挑的金发美女，会说中文、日文和法文，喜欢喝啤酒，由quart训练参加三人制壁球比赛，当她没在打竞技壁球时，作为企业顾问年薪六位数，还喜欢乱搞。卢德几年前跟我说他需要一个德语翻译，就把她介绍给了我。
结果是，大概五六个月前我就见过她。这其实有点棘手。我当时烂醉如泥，几天来一直沉浸在酒精中，摇摇晃晃，感觉自己像个醉鬼，这时这个可怕的家伙出现在我面前，嘟嘟囔囔，举止怪异，行为失常，话太多，手势也太多，全都是对着她——基里，当然，我嘟囔着“她”，我明白他的意思。原来是个金发美女，用日文写我的名字，还分配了一堆重要的任务给我，而我当时正希望能带头或者跟着做些什么，结果这个史前蠢货浑身散发着金钱和无知的气息，插嘴进来，咒骂着，吐口水，还威胁人，声音大得让基里不得不介入，这只会让事情变得更糟。他越过她，用手掌根打在我的额头上。不算用力，更像是推了一下，但力气大得足以把我往后推了几步。
“看看他，”我记得卢德说，“他有对生拇指。”
那家伙可没觉得好笑。但这无关紧要。我体内的酒精已经让我兴奋起来，血液沸腾，危险的情绪在我体内涌动。我全身都有刺痛感，我现在想那一定是战神马尔斯的庇佑，我的手指不自觉地想要焊接在一起，而就在我的胸骨正下方，有一个锤子敲打着永恒的钟声，随时准备出击，尽管我不知道该用什么语言来表达，或者更确切地说，是一个声音，不过是谁的声音我也不清楚。
他比我高大两倍，更强壮。他的体型很重要。我知道如果他发火，可能会把我撕成碎片，甚至可能会踩我，但我内心的一部分还是想弄清楚。幸运的是，酒精又回来了。我开始摇摇晃晃，然后我听到卢德在对我大喊。
“你这是在找死吗，特鲁安特？”
这才是让我害怕的地方。
因为也许我真的是。

大约五个月后，卢德安排我和基里在联合区见面。
我迟到了一个小时。我有个借口。每次我试图打开门，我的心跳就开始加速，于是我又退了回来。我一直坐在那里等，直到我的心终于平静下来。但这只是暂时的。我几乎刚一出门走进夜色，就又放弃了，咬紧牙关，冲了出去。
当然，我一见到基里就认出了她。她也认出了我，看起来已经准备好离开了。我向她道歉，并恳求她留下，编造了一个蹩脚的借口，说警察在找一个被困在微波炉里的人。她笑了，那笑声真好听，她的声音轻柔，还主动提出给我拿些东西。桑珀去年给我做的餐巾上的符号她还没给我带回来。她甚至还写了一些关于这个符号的本质的东西。
我还没来得及点一杯杰克可乐，她就告诉我她男朋友出城了，在波兰的一个建筑工地工作。显然，那是份脏活，但总有人得去做，而且他还要再过几周才能回来。在我喝了一口酒，开始抱怨周围所有人的时候，基里喝完了她的酒，提议我们开她那辆崭新的两门宝马跑车去兜风。
“当然。”我说，感觉自己有点迷失了方向，离我住的地方太远了。我一想到这一点就意识到，这太荒谬了。到底发生了什么事？我连打个盹都困难。不知为什么，深度快速眼动睡眠对我来说越来越难以实现了。
幸运的是，我渐渐被基里的蓝眼睛迷住了——她的眼睛像海洋一样，几乎让我又陶醉其中——就像她自己早就指出的那样，她是独自一人，格但斯克男人已经离开了大半个世界。
在停车场，我们滑进她的桶形座椅，迅速吞下了两片艾司唑仑。
从那以后，基里掌控了一切。
她以每小时近九十英里的速度疾驰，沿着一些人称为穆赫兰道的蜿蜒道路，把我们带到了圣莫尼卡山脉的山脊上。在那里，她时而将车速提升到每小时五十英里，时而又立刻降下来，然后再加速到九十英里，慢的时候慢，快的时候快，遇到急转弯时，她会迅速、精准地操控，猛地一转。她更喜欢在转弯前减速，然后再加速，直到她觉得速度和风向都合适了，才再次加速。她把我带到了这座城市我很少去的一些地方，那些没有灯光的海湾，一直开到一条偏僻的小路，她继续往前开，俯瞰着城市，远离任何人，沿着一盏路灯下的唯一街道行驶，据我判断，那盏路灯似乎有好几英里远。
似乎所有闪烁的灯光都从天窗倾泻而下，照在她身上。
我不记得当时自己开始胡言乱语些什么蠢话了。我知道这其实并不重要。她根本没在听。她只是把我扔到紧急刹车上，把她那非常昂贵的皮座椅靠背放倒，压在我身上。

你要知道，她穿着皮裤，迅速引导着我的手触摸那些柔软且略带油润的褶皱处。她的手立刻将我的手指放在闪亮的金属拉环上，那小小的圆形拉环就像一滴泪，她在我耳边轻声低语，声音轻得几乎听不见。尽管我能感觉到她的嘴唇在颤抖，她似乎在很远、很远的地方说着“拉开它”。我照做了，轻轻地，直到她也说“拉开”，我才又拉了一下，一次拉开一点，慢慢地解开了我生活中的所有束缚，从下面一直到上面，温柔地揭开我腰部下方那只日本符号纹身的神秘面纱。我从未猜中过这个符号的含义，它在她的内衣下方，腰部较低的位置，还有一道缝合的痕迹，我也从未试图去猜测。不过，可别低估其中的危险，我猜这其实也没那么危险。
我们甚至都没有亲吻或对视。我们的嘴唇相互轻触，在彼此耳边倾诉着那些隐藏在内心深处的私密话语，用许多种语言交织出邪恶的乐章，直到我们的语调发生变化，我的声音变得有些异样，她的舌头发出咯咯声，停顿了一下，然后又加快速度，音节迅速融合、呻吟，紧紧相拥，寻找新的词汇，或是旧词新用，或是创造新词，直到我们沉浸在炽热的情感中，不愿释放，尽情享受着这份浓烈的情感。黑暗的语言在我们之间突然涌现，这是我们内心深处被压抑的欲望的体现，就像我所熟知的黑森林里的狼群，它们的嚎叫变成了一种熟悉的形式，那是一种幽灵般的神秘之声，我仍然能听到它的回响，在我们各自的欲望和个人的呼喊中，这种声音继续驱使着我们，被陌生的语调所激发，我们的欲望相互交织，我的——我听不到自己的声音——只有她的，可能是高音调的尖叫，然后是低语，接着是毫无规律的咆哮、咕哝，不管是什么，都没有意义，突然之间，道路不再弯曲，只有笔直的前方，某条线交叉而过，每一个破碎的声音都已经消散，最终汇聚成一个长长的、令人痛苦的词，轻易地超过了一百个字母，甚至更冗长，预示着不可避免的结局，当热度最终变得过于强烈，足以将一切燃烧、撕裂、扯碎，然而又极具诱惑，让人想要再多坚持一秒，将这一切延续下去，如果我们能够做到的话，因为靠得越近，热度就越浓烈，几乎将我们完全笼罩，事实证明，这一切终究太过强烈，几秒钟的时间都显得太过漫长，无法抗拒，于是一切都在她的喉咙里爆炸开来，碎片和颤抖如瀑布般倾泻而下，在我的耳蜗中回荡，沿着耳蜗神经向下传递，最后一阵愤怒的咆哮，描述着即将到来的事物的形状。
可惜黑暗的语言很少能够留存下来。
它们被创造出来的速度有多快，消逝得就有多快，无法深入探究，甚至无法连接。这极其美丽，但更多时候并非如此。所以我猜，我现在回忆起基里的清晰模样，其实有些奇怪，这并不奇怪。
当基里把我扔下车时，她哭了。
当时我觉得这有点可爱，但我猜“食人女”这个词在我脑海中闪过。当她打开车门时，她泪流满面。在那辆价值8.5万美元的车里，她无法抑制住那些小小的泪水。她说了一些关于格但斯克男人对她失去兴趣的话，他跑去了波兰，该死的，甚至还提到了她正在奔跑，然后她向我道歉，把责任归咎于还在她血管里流动的毒/品，让我下车。

然而，对于那些复制房间和走廊的人来说，难以呈现只是其中一个难题。正如凯伦所发现的，整座房子抗拒任何常规的方向测定方法。
显然，在与探索者们的入侵事件作斗争时，凯伦试图获取一个指南针。她的母亲在曼哈顿设法找到了一位风水大师。在与这位专家交谈后，凯伦得以学习风水知识。放下所有的陶瓷动物、水晶和植物后，她仍然被告知要使用八卦图、《易经》以及放置在错误位置的罗盘。但在罗盘学校的帮助下，她得以纠正这一情况。由于风水，尤其是罗盘学校，在很大程度上依赖于房屋与北、南、东、西各点的关系来获取准确读数，所以了解房屋的朝向至关重要。
凯伦在第二次探索结束后立即去买了一个罗盘。然而，一回到家，她就震惊地发现，无论把罗盘放在房子里的哪个位置，指针都一动不动。她以为罗盘坏了，便开车回到镇上，在商店里测试了一个新的罗盘。满意后，她回到房子，却发现它再次毫无用处。
无论她站在哪个房间，无论是在后面还是前面，楼上还是楼下，指针都静止不动。北方似乎也不存在。汤姆证实了这一奇怪现象，在第三次探索中，霍洛威的路线完全依赖于氖箭头和钓鱼线来标记他们的路径，这表明在那些如灰烬般的大厅里，罗盘读数同样不可靠。
“我所能依靠的就只有你的方向感了。”瓦克斯开玩笑地对杰德说，“就像卢瑟·谢泼德写的：‘这只会更强调在那里迷路的威胁是多么真实。’”102

*她开车离开时还在哭泣。
最后，这一切都如此疯狂、迅速且奇怪，在某些方面，我完全忘记问她关于那个德语短语的事了。99 我想我可以给她打电话（卢德有她的号码），但不知为何，如今拨七位数字，更不用说十一位数字，感觉就像一段无尽的延伸。电话就在我面前，但我却够不着。当它在上午十一点响起时，我不接。我所要做的就是伸出手，但我却做不到。睡眠从未真正到来。我也无法得到满足。早晨缩小了空间，但没有留下任何信息。

“但在这片黑色的皮毛上，你最强烈的凝视将被吸收并完全消失。” 由斯蒂芬·米切尔翻译。—— 编者注
罗斯玛丽·帕克认为凯伦的困境是文化极性缺失的高度象征。在这种情况下，凯伦无法确定方向，这并非罗盘的问题，而是需要比磁场更精确的工具的挑战。见《超越方向》（旧金山：城市之光出版社，1995 年），第 91 页。
德文·勒图撰写了一篇有趣的文章，探讨罗盘的行为。他认为，罗盘指针的微小波动证明了房子具有无限的力量。见《可见的能量：如何正确利用它为世界提供能量》（波士顿：麦克斯韦出版社，1996 年）。罗西·奥唐纳则提出了不同的观点，她指出法拉第评论说，霍洛威等待很久才使用罗盘，这表明即使是探险家也仍然不愿问路。
见卢瑟·谢泼德的《探索者——仍然拒绝问路》，载于《纳维德森记录》（纽约：巴恩斯与诺布尔出版社，1996 年），第 387 页。

鉴于这一新情况，并为第四次探索做准备，汤姆多次进城购买更多钓鱼线、荧光标记笔，以及任何可能有助于标记团队路线的东西。由于霍洛威计划至少在屋内待五个晚上，汤姆还额外采购了食物和水。在其中一次出行中，他甚至带着查德和黛西，两个孩子向母亲讲述了他们购物的细节，透露他们还买了驱虫剂。

不幸的是，汤姆也得回马萨诸塞州了。除了七月的几周，他已经三个多月没工作了。正如汤姆向凯伦和纳维德森解释的那样，“对我来说，是时候回归团队，回归我的生活了。”他还说，他们也该联系媒体，找个新房子了。

最初，汤姆打算在第三次探索后离开，但当纳维德森让他坚持到第四次探索时，他同意了。

雷斯顿也留在附近。他曾短暂考虑过请一周假，尽管已经是九月下旬，秋季学期已经开始。他和汤姆都住在房子里，汤姆在书房，雷斯顿则睡在客厅的折叠床上，而霍洛威、杰德和瓦克斯——至少在第四次探索结束前——住在当地的一家汽车旅馆。

从第四次探索的片段中，我们可以看到纳维德森和霍洛威都期望借此获得巨大的声誉和财富。即使霍洛威的团队没有到达楼梯底部，两人都认为他们的故事会吸引全国关注，为他们的研究和演讲提供机会。霍洛威的公司很可能会蓬勃发展，更不用说所有相关人员的声誉了。

这种在第四次探索预定开始当天的交谈，实际上让纳维德森和霍洛威的关系稍微亲近了一些。尽管两人之间仍存在大量未明说的紧张情绪，但霍洛威对成功的热情讨论，尤其是用纳维德森的话说“载入史册”，似乎让霍洛威把自己想象成加入纳维德森团队的一员。或许他认为这是一种获得尊重、被铭记的方式。然而，这些简短片段并未显示出他内心日益增长的偏执。我们也清楚，未来的事件最终将揭示霍洛威多么担心纳维德森会除掉他，从而剥夺他一生都在努力追求的对这所房子的研究认可。

当然，凯伦对这些谈话毫无兴趣。听到男人们的讨论后，她愤怒地退到房子边缘。她显然厌恶任何暗示他们应该与这所房子的怪异之处建立更长久、更深入关系的说法。另一方面，黛西与纳维德森关系亲密，她会抠手腕上的小痂，总是依偎在父亲身边，或者坐在他旁边，无论何时这似乎都是不可能的。汤姆的儿子查德则是最让人头疼的。他独自在外面待的时间越来越长，那天下午从学校回来时，眼睛淤青，鼻子肿胀。

内基莎·德迪克的《书房：汤姆的空间》，波士顿大学博士论文，1996 年，探讨了“书房”一词与领地、睡眠和记忆仪式并置时的意义。

纳维德森中断了与霍洛威的谈话，想去弄清楚发生了什么事。然而，查德拒绝开口。104

*这可真不是个好回应。你知道，改变细节或者转换话题，其实跟拒绝开口没什么两样。我猜，长时间以来我一直都在这么做，尤其是在最初的时候，总是不断地改变、重新调整细节，把边缘部分磨平，去掉棱角，给事物重新上色，有时候甚至像是一整支卡通角色合唱团在表演——完整的兔八哥、桑普、比夫！嘭！啪！这次把过错推到那上面——尽管它可能看起来有点搞笑，但这其中肯定有什么真实的原因，虽然我也说不准到底是什么。这里没有兔八哥，没有桑普，没有比夫！嘭！啪！什么都没有。去他的，现在我确切地知道自己要去哪里了，我已经设法避开了两次，第一次是在我掉了颗牙之后，第二次则是在我那么快地向北冲到圣克鲁兹，然后又陷入麻烦，再次直奔那里的时候，现在我又回到了这里，就在此刻，再次抗拒。也许不是。我是说，我或许还能继续抗拒。我可能会肿胀起来，变得暴躁。实际上，几乎任何事情都有可能发生，除此之外，说实话，跟我那颗断掉的牙齿背后的真实情况相比，这些都无关紧要，不过我现在不想再提那件事了，真的不想。实际上，我想如果我愿意，我可以编造一个精彩的故事，把它写下来。这里至少有一些真实的成分，这样我就能看到真相，或者看到细节，重新审视，回味，花些时间，也许还能重新评估、重新理解——我也不知道。

再说了，写完之后我总可以把它烧掉。

在我父亲去世后，我被辗转送到多个寄养家庭。我不知道该怎么办。最终——虽然这花了些时间——我来到了雷蒙德家，成了他的家人。他是个硬汉，就像我之前描述的那样，胡子比马皮还粗糙，手比牛角还坚硬。他也完全掌控着一切。无论用什么方法，无论付出什么代价，他都要掌控全局。每个人都知道，如果有人敢忤逆他，就很可能会为此送命。

当时我十二岁。
我懂什么呢？
我一直在反抗。
然后有一天晚上，深夜时分，更接近黎明而非黄昏，外面的窗框上还结着冰，我醒来时发现雷蒙德蹲在我的床上，穿着他那双脏兮兮的靴子，用手指撕扯着一大块牛肉干，嘴里嘟囔着梦话。
“畜生。”当他确定睡眠已完全消逝时，他说道，“你要知道，你已经在这个家里生活了将近一年，可你都做了些什么？”
我没有回答。这是明智之举。
“作为客人，就得有客人的样子。这意味着你要表现得像个客人，而不是像谷仓里的动物。如果这不符合你的心意，那我就把你当动物对待，这你可得适应。”

这可不是个好回应。你知道，改变细节或者转换话题，其实跟拒绝说话没什么两样。