我所说的关于你行为的话，可不只是针对这里，在学校也一样。你明白吗？”
我又没说话。我不想再惹麻烦了。
他凑得更近，把那股难闻的肉味直往我脸上凑，贴到我的牙齿边。“你得明白，你和我之间不会再有冲突了。” 这就是他全部的话，说完就蹲在我的床边好一会儿。
第二天我在校园里打架了，接下来的一整天也是。整整一个星期，接下来的十五天里，只要我出门，就会有一群面目模糊的追随者——大多是八年级的学生，也有几个九年级的新同学——总是比我高大，他们会对我喊叫，但每次我回应后，就会躲开。但我总会再回嘴，我把所有的愤怒都发泄出来，最后他们终于对我动手了，打得我够惨，让我想干脆蜷缩起来哭泣，踢着地面，我的脸也变得肿胀，肋骨被打得生疼，尽管我知道最后肯定会有人来收拾我，把我扔到一边，或者不管我，任由我自生自灭。
在第十次打架之后，有些事情真的改变了。我甚至都没感觉到被打、被刺或者被割伤。我听到了击打声，但那感觉并没有传达到我的神经，就好像所有的感觉探测器都失灵了。所以我只是不停地反击，与一切对抗——尽管我还是不知道该怎么做。
有个孩子，他肯定也有十四岁，打了我两下，我就倒下了。我抓伤了他的脸，伤得挺严重，流了很多血，进了我的眼睛。我觉得他没想到会这样，我是说，他夹克上的褶边都被血浸湿了。他有点愣住了，我猜是被吓到了，我不知道，但显然我打断了他的下巴，还弄松了几颗牙齿，我的指关节也裂了三道口子。当时可没有戴手套的选择。
不管怎样，就是这个孩子让我被学校开除了，但因为打架是在放学后发生的，所以学校管理人员花了第二天才把事情拼凑起来。与此同时，我又打了三次架。中午的时候，一个九年级的学生来找我麻烦。我因为指关节受伤，没法好好出拳。有些老师想把我们拉开，但在我把拇指插进那孩子的眼睛之前，他们没能成功。我听说他流了好几个星期的血。
我回到家的时候，雷蒙德正在等我。他妻子打电话到工地告诉了他发生的事情。在过去的一个星期里，雷蒙德看到我手上的淤青和伤口，但学校没有打电话来，我也什么都没说，所以他也没说什么。
没人问我发生了什么。雷蒙德只是让我上卡车。我问他我们要去哪儿。即使是我的一个问题也让他生气。他朝他的女儿们大喊，让她们回房间去。
“我要送你去医院。”他终于小声说道。
但我没有直接去医院。
雷蒙德带我去了别的地方，在城外，我在那里掉了半颗牙，周围是铁丝网和柳树，在一个被冰雪覆盖的地方，到处是生锈的围栏柱子，没有人来过，安静得足以听到鹰的叫声。

就霍洛威而言，他并未让家庭内部的紧张关系以及随之而来的压力干扰到自己的准备工作。向来言辞隐晦的利昂·罗宾斯在试图充分评估这些努力时，甚至提出“行动”一词实际上比“探索”更为恰当。

在许多方面，霍洛威就像一位在术前精心准备的细心医生。以他为例，在出发前一晚仔细检查团队的物资——我想称之为“第四次行动”。他确保冷冻闪光弹牢固安装，头盔和Hi 8摄像机正确连接，反复检查背带，重新检查背包，重新打包所有帐篷、睡袋、保暖毛毯、化学加热包、食物、水和急救包。最重要的是，他确认他们有充足的荧光标记笔、发光棒（至少12根）、超高强度发光棒（5分钟）、4磅重的3100码单丝钓鱼线线轴、信号弹、额外的闪光灯（包括一个泵灯、手电筒和备用电池）、额外的收音机，以及一个备用电池（就像指南针一样，可能会失灵）。105

罗宾斯的医学类比或许有些误导，但他对霍洛威深思熟虑且细致规划的强调，提醒人们无论称之为“行动”还是“探索”，这次旅程都需要这样的规划。

毕竟，在一个封闭的无光之地度过一晚是极不寻常的，即使在洞穴探险领域也是如此。新墨西哥州的莱楚吉拉水晶洞是个例外，通常的探访时间为24小时，而在那里最长的停留记录是36小时。106 然而，霍洛威预计要在螺旋楼梯处停留至少4晚，甚至5晚。

尽管准备工作细致入微，霍洛威那极具感染力的决心仍让每个人都有些紧张。在冰冷的温度和完全的黑暗中停留5晚，这是一段很长的时间，没人知道会发生什么。

虽然瓦克斯完全信任杰德那精准无误的方向感，但杰德在探险前也承认有些担忧：“当我不知道自己身处何方时，我该怎么办？我的意思是，‘我知道自己在某个地方，但相对于你、相对于一切，我在哪里呢？’”

霍洛威努力确保每个人都像蜜蜂一样忙碌，为了让他们集中精力，他制定了一套简单的优先事项：“我们在收集样本。我们在努力到达楼梯底部。我们知道，如果在纳维德森引发所有喧嚣之前有所发现，我们甚至可能会发现一些东西。”

利昂·罗宾斯《第四次行动：内科医学的艺术》（费城：宾夕法尼亚大学，1996 年），第 479 页。
见迈克尔·雷·泰勒所著《洞穴通道》（纽约：斯克里布纳出版社，1996 年）中“水晶洞”章节。

以及组织大规模探索活动。”杰德和瓦克斯都点了点头，并未意识到霍洛威这番话背后潜藏的更深意味。

正如加文·扬后来所写：“谁能想到，那句‘发现些什么’竟会成为如此不幸毁灭的种子呢？当然，霍洛威坚决寻找的那个‘东西’，从一开始就根本不存在于那个地方。”107

与第一次到第三次探索不同，在第四次探索中，霍洛威决定带上他的步枪。当纳维德森问他“到底搞什么鬼”时，霍洛威回答：“以防万一。”

到这时，纳维德森已经深信那持续不断的咆哮声很可能只是房子内部布局改变时发出的声音。然而，霍洛威却完全不认同这种评估。此外，他还尖锐地提醒纳维德森，作为队长，他要对所有人的安全负责：“话虽如此，但我才是真正在那里的人，手里拿着枪。”瓦克斯和杰德没有反对。他们已经习惯了霍洛威携带一些枪支。韦瑟比步枪的加入并没有引起他们太多的担忧。

杰德耸了耸肩。
而瓦克斯则显得有些暴躁。
“我觉得你可能错了。”他对纳维德森说，“要是那声音不是来自墙壁，而是别的什么东西发出的呢？你想让我们毫无防备吗？”
纳维德森转移了话题。

除了武器问题，另一个令人担忧的大问题是通讯。在第三次探索中，团队发现他们的传输信号严重恶化。如果没有数千英尺的音频电缆，根本无法解决这个问题——而霍洛威只是宣布他们可能会在第一个晚上就失去无线电联系，以此来解决这个问题。“在那之后，可能会有四到五天的时间没有联系。不理想，但我们会想办法应对。”

那天晚上，霍洛威、杰德和瓦克斯从汽车旅馆搬出来，和雷斯顿一起在客厅露营。纳维德森最后一次向霍洛威介绍操作摄像机的最有效方法。杰德给在西雅图的未婚妻打了个简短的电话，然后帮助雷斯顿整理样本罐。汤姆试图让情绪低落、异常安静的查德振作起来，而黛西则给凯伦讲了一个睡前故事。

如果说霍洛威对凯伦的举动曾让纳维德森感到不快，那么很难想象他在这个特殊时刻看到霍洛威在凯伦身边会作何反应。然而，当他最终看到录像带中发生的事情时，纳维德森自己承认，他什么感觉都没有。“我很惊讶，我

加文·扬《黑暗中的射击》（斯坦福：加利福尼亚大学出版社，1995 年），第 151 页。
再次参考弗洛伦西亚·卡尔扎蒂的《美国家庭的破裂》，她在“第七章：最后一根稻草”中提供了很有价值的见解。在这一章节中，她证明了“没有所谓的最后一根稻草，只有干草”这一观点，揭示了系列终结的绝对荒谬性。

我猜。”他在《最后一次采访》中说道，“一直以来都是霍洛威。我其实还笑了一下。我一直在观察，感受着恐惧、勇气之类的一切，我从未觉得自己像个胆小鬼。我有力量和勇气，诸如此类的，我甚至都没为那孩子着想过。（他摇了摇头。）不管怎样，我第一次有那种被背叛的感觉，就是在我走进那里的时候。时间流逝，我就这样被背叛了。人们总说两个人是天造地设的一对。我们曾经的确很合拍。但不知怎的，我们最终没能走到一起。事情并没有像这样发展。”109
我爱她。我希望这一切不必发生。

凯伦和瓦克斯的片段在《纳维德森记录》的首次发行版中并未出现，显然是在几个月后才被剪辑进去的。米拉麦克斯公司从未对其收录发表评论，也没人提及此事。有些奇怪的是，凯伦并没有擦掉挂在墙上的摄像机拍摄的磁带。也许她忘了它在那儿，或者打算之后再毁掉它。又或许她希望纳维德森能看到。

不管她的意图是什么，这个片段捕捉到了凯伦和瓦克斯单独在厨房的场景。她从冰箱里拿出一碗爆米花，给自己和瓦克斯又倒了些啤酒。他们的对话围绕着瓦克斯的女友们展开，十分冗长乏味，凯伦不时地回到他想要结婚安定下来的愿望上，不断地跟他说他还年轻，应该享受生活，别再为安定下来而烦恼。出于某种原因，他们俩说话都非常轻声。

在台面上，有一张纳维德森在A次探索后绘制的地图。凯伦时不时地瞥一眼。
“是你画的这个吗？”她终于问道。
“不是，我没画。”
“哦。”瓦克斯说着，把这个音节拖得长长的，像在提问。
他耸了耸肩。
“我其实不知道是谁画的。我还以为是你的老海军丈夫画的。”

从影片中我们无法判断霍洛威、杰德或瓦克斯是否曾明确向凯伦·纳维德森提及过他们的非法探险。不过，瓦克斯在承认时似乎并没有意识到自己的越界行为。

凯伦没有再看那张地图。她只是微笑着，喝了一口瓦克斯的啤酒。他们继续交谈，更多的是关于瓦克斯的感情问题，又一轮“别担心，享受生活，你还年轻”的说辞。然后，瓦克斯毫无预兆地亲吻了凯伦的嘴唇。这个吻持续的时间不到一秒，显然让她很震惊，但当他再次亲吻她时，她没有抗拒。事实上，这个吻已经超出了亲吻的范畴。当他拿着啤酒靠得更近时，凯伦躲开了，瞥了一眼洒在地板上的液体，然后迅速走出了房间。瓦克斯开始跟在她后面，但意识到游戏已经结束，便停了下来，转而清理起了残局。

几个月后，凯伦·纳维德森看到了这个吻。
那时，一切都已消逝，其他人也都不在了。

完整的《最后一次采访》文字记录见证物四。

Ⅷ

SOS……这是一种无线编码信号，用于在极度危急的情况下寻求援助，尤其为海上船只所用。这些字母是随意选取的，因其易于传输和辨别。1906年，在无线电报会议上，该信号被推荐，并于1908年在无线电报公约中被正式采纳（见G.G.布莱克所著《无线电报历史》，1926年，第111 - 112页）。
——《牛津英语词典》

比利·雷斯顿悄然进入画面，对纳维德森在过去几周里在客厅里搭建的设备毫不在意。这些设备包括：一台受限制的传真机、三台监视器、两台3/4英寸的磁带录像机、一台四轨苹果电脑、两台Zip驱动器、一台爱普生彩色打印机、一台旧个人电脑、至少六个无线电发射器和接收器、大量电线、视频电缆、一台16毫米阿里弗莱克斯摄像机、一台16毫米博莱克斯摄像机、一台美能达Super 8摄像机，此外还有额外的闪光灯、信号弹、绳索、钓鱼线（从编织的涤纶到40磅多股钢线不等）、几箱备用电池、各种工具、因房子里奇怪的极性而不停摆动的指南针，以及一个坏掉的扩音器，更不用说周围的架子上已经摆满了样本罐、图表、书籍，甚至还有一台旧显微镜。

相反，雷斯顿将全部精力都集中在无线电上，密切关注着霍洛威在大殿中的行进情况。第四次探索正在进行中，这将是团队第二次尝试到达楼梯底部。
“我们听得很清楚，比利。”霍洛威在一阵白噪音中回应道。
雷斯顿试图改善信号。这次，霍洛威的声音稍微清晰了一些。
“我们继续往下走。十五分钟后再和你联系。完毕，通话结束。”
显然，原本可以围绕霍洛威的行程来构建这一片段，但很明显，纳维德森的做法并非如此。他将摄像机对准了比利，比利现在担任探险队的基地指挥官。在灰度7298（可能推了一级T档）下，行动不便的纳维德森熟练地将轮椅从磁带录音机移向电脑，他的注意力始终紧随着团队的进展。



（这个比利雷斯顿又是他妈谁呀）

通过聚焦于雷斯顿，纳维德森为霍洛威所探索的朦胧世界提供了绝妙的对位。舒适明亮的家，各种想象的限制，与纳维德森一同进一步加深了周遭的黑暗。他和我们一样，最渴望的就是亲身体验神秘之地。其他导演可能会播放霍洛威的“大本营”或“指挥所”镜头，但纳维德森拒绝这样做。正如弗里兹尔·克莱里在一篇文章中所写：“在允许我们看到如此深沉的辛梅里安式黑暗的每一种方式中，纳维德森都希望我们更多地体验到，就像他已经体验过的那样，一个完全致力于揭示等待细节的序列。”111

然而，纳吉布·帕雷德斯更进一步，他没有关注预期结构，而是提出了一些略有不同的问题，对纳维德森的策略进行了更为敏锐的分析：“首先也是最重要的是，这种受限的视角巧妙而狡黠地让纳维德森得以在雷斯顿身上具体化自己的感受，雷斯顿是一个有着可怕智慧和能量的人，但却遭遇了不幸——而且是悲剧性的。可以补充的是，身体残疾的纳维德森在摄影意象中被禁锢：辐条如栏杆，座位如牢房，闪烁的刹车灯像某种锁。因此，以这样的方式成像，纳维德森为我们代表了他不断增加的挫败感。”112

正如所料，到了第一个晚上，霍洛威和他的团队开始失去无线电联系。纳维德森的反应是专注于一组铜绿咖啡杯，它们像牧场定居者一样放置在地板上，旁边是一堆向日葵种子壳，从一个像火山口一样的碗里溢出，这个碗是在太平洋上诞生的。在背景中，收音机持续发出的嘶嘶声，如同某种高不可攀的风，充斥着整个房间。考虑到这些瞬间被拍摄的宏大方式，纳维德森似乎甚至试图通过最日常的物体和事件来唤起我们对霍洛威史诗般进展的某种感觉。也许这甚至是一种挑战。113

这里有些奇怪的事情发生，就好像赞帕诺不太确定这一切究竟是一次探索（即“大本营”）还是一场战争（即“指挥所”）？

弗里兹尔·克莱里，《滴答作响的谜题：电影叙事中的时间表现》（特拉华州：泰恩·安论文出版公司，1996 年），第 64 页。
纳吉布·帕雷德斯，《电影投影》（波士顿：法伯与法伯出版社，1995 年），第 84 页。
纳维德森的相机是一个无限复杂的主题。埃德温·米南德在《千面之物》（北达科他州俾斯麦：施里夫·斯图尔特出版社，2004 年），第 421 页中指出，这样的“共鸣图像”，例如纳维德森所拍摄的，可以唤起霍洛威永远无法实现的东西：“在一个例子中，他可以拍摄即使是最简陋的蓝色小屋，也能让我们想起朝圣者尤里·皮克在必要的叙述者（没有他就没有电影；没有理解，就没有主张）卡斯珀，怀俄明州：哈扎德联合公司，1995 年），第 105 页。纳维德森丰富的色彩和稳定的镜头只揭示了他对霍洛威的承诺和对历史下降的矛盾态度。” 另见罗杰·科特（1995 年）的“他试图排除团队的历史下降与他自己有限的艺术”。奥蒂斯·罗杰·富尔茨在《在这些事物中我找到》，系列#18（大瀑布城，蒙大拿州：灰熊出版社，1995 年）中指出，纳维德森的姿态极具启发性，甚至是有教育意义的：“他孤独的咖啡杯，他的火山碗……”

时间流逝。有长时间的交谈，也有漫长的沉默。

有时纳维德森和汤姆下围棋。有时有人大声朗读给黛西听。114 其他人则陪着查德玩一些角色扮演游戏，他在电脑上玩。115 与此同时，汤姆偶尔会到外面去，在大/麻的作用下抽上一口烟，而他的哥哥则在那本现已遗失的日记里潦草地记录着。凯伦把客厅和厨房的向日葵种子壳清理干净。当纳维德森的摄像机发现她时，她通常在打电话，电视音量调得很低，轻声和母亲说话，然后关上门。

但随着日子一天天过去，他们发现自己又一次陷入了黑暗的时光，黎明似乎来得越来越晚，陷入无尽的无光之境。比利·雷斯顿始终保持警惕。正如纳维德森向我们展示的那样，他逐渐失去焦点，很少离开岗位。他不断看着监视器和收音机，忘记了霍洛威和他的团队所处的危险。

贾妮丝·惠特曼指出了雷斯顿的另一个非凡品质：“除了他性格中的自然力量、卓越的智慧，以及我最关心的他参与第四次探索时始终如一的专注——因为[雷斯顿]事实上似乎对这个扭曲的迷宫不断延伸到未知感到困惑。他似乎并不怀疑自己的感知能力，甚至没有表现出偏执。怀疑……”116 相信是雷斯顿最大的优点之一。他几乎有一种动物般的能力，能够接受这个世界呈现在他面前的样子。也许在印度海得拉巴的一次经历可以说明这一点，当时他在一根电线杆倒下时，因为不相信它会倒下，在原地多站了一秒钟。雷斯顿为此付出了高昂的代价：他再也不能走上楼梯，也再也不能做爱。117 至少他也再也不会怀疑了。

种子壳、如迷宫般摆放的设备和家具，都揭示了日常生活如何蕴含着我们生活中抒情与史诗的元素。纳维德森向我们展示了一种突然的感觉，即我们所做的事情，或者我们讲述的故事，即使在最平凡的事物中也能被发现。

阿舍·布卢茨在她那篇乏味的文章《就寝时间故事》（《西雅图周刊》，1994 年 10 月 13 日，第 37 页）中声称，汤姆给黛西读的书是莫里斯·桑达克的《野兽国》。亚瑟·布卢茨在一篇题为《一个布卢茨的就寝时间故事》（《西雅图周刊》，1994 年 10 月 20 日，第 7 页）的反驳文章中不同意：“在反复观看这段视频后，从框架来看，我完全无法确定她读的是哪本书。封面总是被汤姆的手臂挡住，他的低语持续地掩盖了麦克风的范围。”
见科宁·奎西的文章《D & D、神秘和其他未来路径》，收录于《心灵游戏》，作者是阿普丽尔·拉皮德（快速城市，南达科他州：福顿出版社，1996 年）；M. 斯莱德的《爪子、匕首和城堡》（adultedu.edu/）；以及露西·T. 维克拉马辛哈的《苹果的知识与光的窗户：麦金塔 - 微软辩论》（盖茨堡，宾夕法尼亚州，1996 年 11 月，第 164 - 171 页）。
贾妮丝·惠特曼的《红十字架信仰》（普林斯顿，新泽西州：普林斯顿大学出版社，1994 年），第 235 页。
虽然这个章节最初是打字的，但后来有许多手写的修正。“做爱”没有被划掉，而是在它上面写了一个“操”字。尽管我一直在尽力纳入这些修改，但我认为即使这个词确实意味着语气上的重大转变，突然将其排除也不公平。

到现在你可能已经注意到，除非被安全地包含在引号中，赞帕诺总是避开这种有问题的含字母的语言。这个例子尤其证明了在所有冷静的表象之下……





（哦，雷斯顿是之前那个轮椅老头）

Fuck

在那伪学术的废话背后，潜藏着一个热情洋溢的人，他深知偶尔说上一句“操（fuck）”是多么重要，而且还要大声说出来，享受这个词音节中的甜美、移民的骄傲，这可是一个伟大的美国史诗般的词汇。从下嘴唇开始，通常是下嘴唇的最前端，然后一路冲到喉咙后部，在那里，字母“K”的爆破力与已经发出的“F”的轻声相呼应，从而赋予这个词十足的冒犯性、尖锐感，当然还有歧义。操（FUCK）。这是一个自力更生者的祈祷词，或者如果你愿意，也可以说是诅咒词，这取决于你如何看待它或使用它。它完美地适合用来对天空或世界大声呼喊，或者有时候，如果说得恰到好处，用来表达全身心投入的爱与激情，这个词就像女人在自身内部融化一样。

天呐，这到底是怎么回事？
“爱与激情”？“词之热”？
这他妈是谁想出来的狗屁玩意儿？

也许赞帕诺只是写了“操（fuck）”这个词，因为他之前没说过。也许他之前想操（fuck）却没能如愿，现在希望自己的生活能有所不同。又或者，他只是需要一个足够有力的词来击退心中的疑虑，一个足够强大的词，至少能暂时抹去他对自己死亡的某种预见，当他在庭院里活动，试图伸展四肢，让心脏跳动，几只猫还在蹭他那萎缩的双腿，提醒他那些错过的旧日时光、旧日色彩、旧日光芒时，这个词绝对是必要的。在我看来，这是说“操（fuck）”的绝佳时机，如果有人问我的话。

当然，去你的（fuck you），你可能有更好的想法。我又给桑珀打了电话。她还是没给我回电。然后那天早上，我在答录机上发现了一条消息。这让我吃了一惊。我不记得听到过电话响。结果是一个叫阿什利的女孩打来的，她想进“工作室”，但我根本不知道她是谁。当我最终拿起听筒时，发现已经过去了好几个小时。我的老板狠狠地训了我一顿，还让我 probation（留职察看）。说我差一点就被炒鱿鱼了。

很不幸，我已经不在乎自己做针做得有多好了。
我对改善自己的准时状况也不太抱希望。你不会相信在我的工作室里这变得有多难。真的很悲哀。事实上，如今唯一能让我走出工作室的就是我说：“去他/妈的（Fuck this）。操（Fuck）。操（Fuck）。操（Fuck）。操（Fuck）。操（Fuck）。操（Fuck）。去你/妈的（Fuck you）。”

在此期间，纳维德森捕捉到的所有画面都简洁而优美。他精心挑选的每一个画面，都描绘出了等待时的煎熬。比如汤姆在沙发上睡觉的画面，雷斯顿越来越专注地听着收音机里传来的无意义杂音的画面，或者凯伦在屋内抽烟、第一次在门厅踱步的画面。甚至偶尔出现的纳维德森自己在客厅来回踱步的画面，也传达出他因被凯伦拒绝而感到的不耐烦，但显然他已尽力。最明显的是，他们从未被拍到一起交谈的画面。实际上，他们甚至从未出现在同一个镜头中。

最终，整个片段变成了紧张情绪的集合。跳切镜头增多，人们不再相互交谈。单个镜头中永远不会出现超过一个人。一切似乎都处于分崩离析的边缘，无论是纳维德森和凯伦之间、整个家庭，甚至是探险本身。到了第七天，仍然没有队伍的消息。到了第七晚，雷斯顿开始担心最糟糕的情况发生。清晨时分，每个人都听到了最坏的消息。收音机里依然是难以理解的静电噪音，但从房子的某个地方传来了微弱的敲击声。查德和黛西最先察觉到，等他们跑到父母的卧室时，凯伦已经起床开灯，在仔细聆听了。

那声音听起来就像是有人用指关节敲击墙壁：先是三声快速的敲击，接着是三声缓慢的敲击，然后又是三声快速的敲击，如此反复。

尽管楼上楼下都进行了快速搜查，但没有人能确定声音的来源，不过这声音在每个房间都有回响，带着一种强烈的信号感。然后，汤姆把耳朵贴在客厅的墙上。
“兄弟，别问我怎么回事，但声音是从里面传来的。事实上，有那么一瞬间，听起来就在墙的另一边。”

说来也巧，正是求救信号消除了跳切镜头，让所有人再次出现在同一个画面中。纳维德森终于得到了带领救援行动的机会，他一直在等待这个机会。因此，现在由纳维德森负责指挥，他宣布打算展开救援行动，这立刻引发了紧张气氛。然而，凯伦非常愤怒。“我们为什么不直接报警？”她质问道，“为什么非得是伟大的威尔·纳维德森来进行救援？”她的问题不幸只有一个答案：因为他是伟大的威尔·纳维德森。

考虑到当时的情况，凯伦期望一个一生都在枪林弹雨和凝固汽油弹中成长的男人对霍洛威置之不理，然后去门廊喝柠檬水，这似乎有点荒谬。此外，正如纳维德森指出的，“他们已经在里面待了将近八天，没有水和食物。时间紧迫。我们没有时间等相关官员或组织搜救队了。我们现在就得出发。” 然后

他咕哝了半句：“我在德莉娅的事上已经等得太久了。我不会再这么做了。”

“德莉娅”这个名字，如同一个坚定不移的谜团，让凯伦瞬间愣住。她没再说话，坐在沙发上，等着纳维德森把他们需要的装备整理好。

他们只用了三十分钟就把必需的物资组装好了。大家希望能在附近找到霍洛威的队伍。如果找不到，计划是让雷斯顿前往楼梯处，在那里扎营并操作收音机，充当客厅指挥中心与继续下楼的纳维德森和汤姆之间的中继。就摄影设备而言，每个人都佩戴着胸前固定的Hi - 8摄像机。（纳维德森得从墙上取下两台Hi - 8摄像机，一台是他书房里的，另一台是楼上大厅里的。）他还带上了配备强力美兹闪光灯的35毫米尼康相机，以及16毫米阿里弗莱克斯摄像机，雷斯顿自告奋勇把它放在腿上携带。凯伦不情愿地承担起操作收音机的任务。一台Hi - 8摄像机捕捉到她坐在客厅里，看着男人们消失在走廊的黑暗中。实际上有三个快速镜头拍到了她，最后两个镜头是她打电话给母亲，报告纳维德森的离开，以及提到了德莉娅。一开始电话占线，随后电话响了起来。

纳维德森将这个片段命名为“SOS”，它不仅指霍洛威团队发出的求救信号，还从另一个层面反映了作品的内涵。与此同时，他在梳理房子里日益加剧的个人和家庭紧张局势时，也按照一种特定的节奏剪辑素材。塔莎·K·惠尔斯坦是第一个发现这种精心设计结构的人：
起初我以为自己看花眼了，但在更仔细地观看《SOS》后，我意识到这是真的：纳维德森不仅仅是拍摄了求救信号，他实际上把它融入到了这个片段中。注意纳维德森是如何在三个短时长镜头和三个长时长镜头之间交替的。他先是从三个快速的角度拍摄雷斯顿，接着是三个客厅的长镜头（实际上这些镜头就是从门厅拍摄的长镜头），然后又是三个短镜头，如此循环。内容在少数情况下会干扰三长三短的节奏模式，但这种三长三短的节奏是确凿无疑的。118

塔莎·K·惠尔斯坦，《M.O.S.：文字困境》，《电影季刊》，第48卷，1994年秋季刊，第2 - 11页。

因此，纳维德森在呈现霍洛威团队发出的紧急求救信号的同时，也利用了这种不和谐，暗示了他在归家等待过程中的种种情绪——不耐烦、沮丧，以及日益加深的家庭疏离感——并以一种象征的方式，将这些情绪具象化，发出了他自己的求救信号。

颇具讽刺意味的是，当我们意识到纳维德森在霍洛威团队发出求救信号很久之前，就在为自己那次深入那片区域的冒险制作这段作品时，就已经埋下了希望的种子。在其他更早的SOS片段中，这种情况并非完全没有出现过。纳维德森当然知道自己在做什么。这并非偶然。最后两个SOS短镜头向我们展示了他如何在已建立的视觉信息中，嵌入了一个听觉信息：三声忙音，三声铃响。

…_ _ _

换句话说：

（或者）

SO？119

虽然有点苦涩，但我自己也说过同样的话，而且不止一次。事实上，这个词帮我熬过了在阿拉斯加的那些日子。也许一开始我就不该去那里。中介所的那个女人本应是十六岁，看起来却更像三十三岁，但她还是批准了我的申请。我喜欢想象她当时在想“这孩子看起来真年轻”，然后因为她累了，或者真的不在乎，又或者因为我看起来很凶，她就回答了自己一句“那又怎样？”然后就继续进行并确定了我的安置。

那些日子可真难熬，跟你说。在荷马岬（Homer Spit）上，每天工作十二个小时，让人疲惫不堪，更别提我们其他人了，我们就像那些“岬鼠”一样。

世间再无事物可与之相比。这是一种可怕的并置：嶙峋的鱼骨与污垢，难以企及且永不停歇的狂风，刺痛的四肢，以及比冰川水还要纯净、却又冷得几乎无法饮用、难以呼吸的空气。

而当曙光初现，千松万木闪耀生辉，秃鹰在天空翱翔，仿佛神祇。即便清晨时分，海鸥如老鼠般聒噪，在沾满血腥的码头周围蹦跳，口中散发着蓝黑色的异味，一切也依旧如此。

这份工作本身毫无吸引力，无法让你长时间停留。一个小时又一个小时，俯身于工作台，对着无数死鱼忙碌，挖取大比目鱼的脸颊肉、大块的三文鱼，还要忍受蚊虫叮咬、蜜蜂蜇刺——我真是倒了八辈子霉。这里有许多不同种族的人，如菲律宾人、“白垃圾”、黑人、海地人，他们低声抱怨着罐装业务的不景气。工资还算过得去，但仅仅够糊口，根本不足以维持一周的生活，更别说两周，甚至三个月都在处理那些令人作呕、胃里翻江倒海的烂摊子。

你总得找到点支撑自己的东西。

对我来说，那就是“那又怎样？（So?）”这句话。事实上，我在那个夏天一开始就深刻地领悟到了它的含义。

我受邀登上一艘渔船，那船破旧不堪，本应是出海捕鱼的。然而，我们出发还不到几个小时，一场风暴突然袭来，撕裂了船的接缝，海水灌进了船舱。水泵一开始运转正常，但也只坚持了大概十分钟。顶多如此。海岸警卫队赶来救援，但他们花了一个小时才到达。那时，船几乎已经沉没了。幸运的是，我们有一个救生筏，所有人都幸存了下来，几乎所有人。有一个人没能活下来，是一位年老的海地人，至少有十六岁。他也是我的朋友，或者说至少正在成为我的朋友。一根绳子缠住了他的脚踝，他被拖入了水中，就此溺亡。我们都能听到他的惨叫。即使我知道我们无能为力，回到岸上后，大家都非常沮丧，但船主兼船长的表现是最糟糕的。他醉了一个星期，而他唯一说过的话就是“那又怎样？（So?）”

船没了。“那又怎样？（So?）”
你的同伴死了。“那又怎样？（So?）”
嘿，至少你还活着。“那又怎样？（So?）”
这是个冷酷的词，但它确实能让人变得坚强。

不知怎的——虽然我不太记得具体是怎么回事了——我最终还是跟我的老板讲了那个夏天的一些事。甚至桑珀也开始认真听我讲了。这是她第一次真正关注我。事实上，当我讲完的时候，感觉棒极了。在我们锁门的时候，她让我送她出去，因为一天差不多也结束了。

“你人还不错，约翰尼。”她说道，而这句话确实让我感觉不错，至少有那么一会儿。
我们继续聊着，又走了一小段路，然后一时兴起，决定去日落大道北边的一家小餐馆吃泰国菜。她问我：“你饿吗？”我说“快饿死了”。她坚持要我们赶紧吃点东西。
就算我当时不饿，为了能和她在一起，我也愿意吃下整个世界。她的一切都闪耀着迷人的光彩。仅仅看着她喝一杯水，看着她用牙齿咬碎冰块的样子，就让我有点疯狂。她双手捧着玻璃杯的姿态，那双手如此美丽，让我陷入了各种遐想。就在这时，她开始跟我说起一个新认识的男人，他可能是个教练之类的，她想成为拳击手，似乎觉得这个人能让她比以往更上一层楼。
我猜这可能就是桑珀让我感觉不太好的原因之一，但其实也没什么。她如此坦诚，毫无保留，我是说，她对一切都毫不掩饰。也许我已经说过了。不过没关系。她似乎并不在意。
“光表现好可不够。”她告诉我，“别误会我：我喜欢口交，尤其是男人知道自己在做什么的时候。不过，如果你把我的阴蒂当成门铃，那门可不会像你想的那样打开。”她又咬碎了一块冰。“最近，我一直在想一些截然不同的事情，想摆脱这种疯狂的状态。有一阵子，钱让我变得很现实。我年纪大了。总之，这个家伙说他要打我的屁股，我说行。不知道为什么，我之前从没试过。你试过吗？”她不等我回答。“他的家伙还不错，我喜欢他大腿拍打我屁股时发出的声音。但这还不足以让我高潮，即使他不停地抚摸我。第一次的时候我几乎没什么感觉。他有点害羞。所以我让他用力点。也许我是疯了，我不知道，但他下次用力打了，我一下子就有感觉了。我让他再用力，他每次都照做。最后我真的……”她拉长了声音说“reeeeal”——“很用力。后来我在镜子里看到自己脸上有个手印。我猜你能想象那几天我有多引人注目。他说他的手掌都疼了。”她听了这个笑话笑了起来。
我们的食物上桌后，我开始跟她讲克拉拉·英格利希的事，还有其他一些我完全不了解的人，克里斯蒂娜、安伯、凯莉、露西，甚至还有阿什利。我讲这些的时候她笑得很开心。即便如此，我还是决定不提她从不回我电话的事。我不想显得太小气，尽管我心里其实很想知道她为什么从不回我电话。相反，我原本打算只和她聊性方面的话题，跟她调情，编一些荒唐的故事，甚至把阿拉斯加的事说得更夸张些，逗她多笑几次，这些都进行得很顺利，直到不知为什么，我突然改变了计划，开始跟她讲赞帕诺和我那些疯狂的举动。她不再笑了。她甚至不再咬冰块。她就那么静静地听了我半个小时，一个小时，我都不知道过了多久。

时间过了很久。而且你知道吗，我越说，就越感觉内心的痛苦和恐慌减轻了一些。回想起来，这真的很奇怪。我是说，我在倾诉的很多个人的事情，其实之前都没怎么和别人分享过，至少没有像现在这样全盘托出。我一直都在逃避，这是肯定的。毕竟，这样的事情太多了，那本书，偶尔的一闪而过，然后又消失不见；有时苍白，有时也许是红色的，接着呈现出不同的纹理，频繁地愤怒、流血，有时粗糙，有时脆弱，有时绝望，在动作、气味和声音中传达出来，大多时候语法混乱，是一阵由真切回忆打断的疯狂冲动，我猜，这是另一种信号，一旦缝进最简单的求救呼喊中，就会高高扬起，越过铁锈和盘旋的风筝，或者当阿拉斯加海湾的海水最终漫过并掩埋甲板准备迎接美好时——在这里，科茨甚至带着一封信来到一个陌生的地方，这封信从未被记录下来，被整个吞下且没有回声，在德语中是“从不”的同音异义词，低语的词语，被拿走、丢失、消逝，直到没有任何东西可以再去审视，也没有什么可以独自探索，我脑海中破碎的所有言语，即使它们在桑珀面前几乎不存在，至少在某种程度上，这些痛苦的残余变得更容易忍受了。

有那么一刻，我设法越过所有那些私密的画面，只是瞥了一眼她的眼睛。她没有环顾四周看其他人，也没有摆弄银餐具，或者盯着从她盘子里垂下的面条。她只是直直地看着我，没有恶意。她很坦诚，对一切都敞开心扉，我跟她说话时，她没有评判，只是倾听，倾听我讲述的方式，倾听那些让我感觉痛苦的东西，就像古老而强大的根源，那种你在山里有时会看到的，能劈开像小房子那么大的花岗岩块的根源，只不过这东西正在把我劈开。我的胸口很疼，我突然觉得很不舒服，意识到这就是那种根源，或者说这种感觉，自从我十二岁起就一直有，所以我没有打算哭泣。现在我二十五岁了，尤其不会在泰国餐馆里哭。
所以我忍住了。
我换了个话题。

过了一会儿，当我们说晚安的时候，桑珀给了我一个大大的、温暖的拥抱。就好像她知道我刚刚经历了什么。“你没事的，约翰尼，”她说，“别太担心。你还年轻。你会好起来的。”
然后她又说：“如果你愿意，改天晚上来我家。如果你想听我的意见，你只是需要走出家门。” 当她发动吉普车时，她微笑着说：“有空来家里找我。”

*真好啊(*´∀`)旦
希望大家有朝一日都能够倾诉胸口中的大石，然后被人理解吧

Ⅸ

hic labor ille domus et inextricabilis error
——维吉尔
laboriosus exitus domus
——阿斯辛修斯
laboriosa ad entrandum
——尼古拉斯·特里维特*

- “这里是那座房子的辛劳，以及难以解脱的徘徊” 《埃涅阿斯纪》6.27。“房子难以出去”（阿斯辛修斯（巴黎1501年））；“难以进入”（特里维特（巴塞尔1490年））。135 见H. J. 汤姆森的《保存在拉丁语词汇表中的维吉尔古代注释片段》，收录于W. M. 林赛和H. J. 汤姆森的《中世纪拉丁语词汇表中的古代传说》（伦敦：圣安德鲁斯大学出版社，1921年），120。事实上，所有这些都被直接引用自佩内洛普·里德·杜布的《迷宫的概念：从古典古代到中世纪》（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1990年），第21、97、145和227页。这是一个完美的例子，说明赞帕诺喜欢引用晦涩的二手资料，而不是使用他正在处理的一手文献。实际上，一个叫塔蒂亚娜的女人让我注意到了这一点。她是赞帕诺的抄写员之一——“我真幸运”——她告诉我，他的电话仍然占线，而且，除了其他事情外，他所要求的一些旧书单还在图书馆里。

不过我得说，去她家可不是件容易的事。我连走出家门都困难重重。情况肯定在恶化。我刚走到门廊，就觉得胃里不舒服。我还感到胸口一阵可怕的紧绷，太阳穴立刻感觉到脉搏加速。不幸的是，我觉得自己无法公正地评判这一切。这无疑是一种悖论，因为一方面我嘲笑自己焦虑的非理性本质，把我实际上感知到的完全荒谬的东西——“我是说，约翰尼，你到底在害怕什么？”——抛诸脑后，而另一方面，我发现自己绝对害怕，害怕某些特定的东西，尤其是像赞帕诺的黑色行李箱这样的东西，我知道这毫无道理，但却无法否认也无法辩解。

不幸的是，这似乎只会加剧这种情况。

幸运的是，或者说不幸的是，桑珀的建议还在我脑海中回响。我冒着心脏病发作的风险，嘟囔了一连串脏话，冲进了白天的世界，决心去见塔蒂亚娜并取回那些材料。

当然，我失败了。

当我开始沿着人行道走的时候，我看到一辆卡车偏离了车道，压过了一个停车标志，拼命试图减速，瞬间转向，然后，尽管刹车发出了刺耳的声音，还伴随着浓烟和轮胎的尖叫，它还是径直朝我冲了过来。突然我明白了，它还在横冲直撞，在空中飞舞，不再受重力和重量这一美好二元性的约束。


（他妈的，下一页就被卡车创飞(`ヮ´ )）

我一直跑，直到最后落在一辆停着的汽车车顶上，结果发现那辆车离我大概有十五英尺远。我听到撞击声，但实际上并没有感觉到。我甚至一时以为自己被撞飞了，但实际上我只是撞到了这辆车。我看着那辆卡车继续呼啸着向前冲，心想：“你不是在开玩笑吧！在这条街上所有的车当中，它偏偏撞上了这辆完全报废的破车！我简直不敢相信，这个混蛋就这么把我的车给毁了！”我感觉好像有根钢铁长矛刺进了我的身体，瞬间切断了我的双腿、骨盆，那金属就像厨房的刀子一样，把我从腰部以下给切断了。

人们开始尖叫。

但这与我无关。

和那辆卡车也没什么关系。

它正漏得到处都是。

我还以为它要着火了。

但其实漏的不是汽油。根本没有汽油，也没有泄漏。

是牛奶。

可实际上也没有牛奶。当然也没有人在尖叫。而且这里也没有其他人。这条街空无一人。一棵大树倒在了我身上。它太重了，就算用起重机也抬不起来。所以这里没有树，也没有卡车。

这种情况必须停止。

我得走了。

于是我就走了。

当我到达塔蒂亚娜家时，她刚从健身房回来，棕色的双腿满是汗水，闪闪发亮。她穿着黑色的弹力短裤和一件粉色的运动吊带背心，背心很紧，但还是遮不住她胸部的丰满。我又一次向她打招呼，然后解释我是如何得到那些老人的文件的，以及为什么我努力直接拿到我所需的所有参考资料。她高兴地拿出一叠她为“劳动”词源编纂的笔记。

她给我倒了杯饮料，我开玩笑地提议来杯杰克丹尼兑可乐。我猜她要么没理解我的幽默，要么就是理解得太透彻了。她拿着饮料坐了一会儿，然后喝完后就自己又倒了一杯，接着直接站起来说：“我不会让你占我便宜的。该走了。”我正想着，她又补充道：“但如果你愿意，你可以跟我来。”我又坐了下来，还没来得及说什么，她就把上衣使劲扯了下来，在房间中央舒展着身体。她的乳t硬挺起来。我跨坐在她身上时，她解开了我的裤子。然后她伸手去拿东西。我闻到一股强烈的芳香油味，她把油挤在我的咖啡桌上，一滴雨水般大小的油滴滚落下来，形成细细的流。她抚摸着自己的肚子和大大的棕色乳t。我对她的举动很满意，她坐了回去，注视着我。

有那么一刻，她咬了咬下唇，这让我更加兴奋。我抚摸着她的胸部，她喉咙里发出轻柔的声音，愉悦的低吟从她口中传出。然而，只有当我感觉自己就要达到高/潮时，我的目光才落在她身上，这时我突然意识到，我相信她一直在等待这个时刻，在我瞬间的恍惚中，在我因愉悦而变得脆弱盲目之时，她可以伸手到我身下，按压住那关键之处。


（他妈的，怎么突然开始搞黄色了，这文学吗？这有点文学吧( ﾟ∀。)7）

*下一页豆小姐甚至无法翻译( ﾟ∀。)7