如果任何迷宫所要求的工作意味着要深入其中或从中逃脱,那么过程的问题就变得极其关键。例如,走出任何迷宫的一种方法就是简单地将一只手贴在墙上,沿着一个方向走。最终会找到一个出口。不幸的是,就这所房子而言,这种方法可能需要无穷无尽的时间和资源。不应忘记,疲劳——劳作的结果——是任何与复杂迷宫相遇时不可避免的一部分。为了逃脱,我们必须记住,在必须选择众多路径中的哪一条才能出去时,我们不能深思熟虑。我们必须迅速行动,不能详尽无遗。然而,正如塞内加在《道德书简》44 中所警告的,走得太快也会带来一定的风险:
“匆忙穿过迷宫的人会遭遇这种情况:
速度本身会使他们陷入困境。”
不幸的是,一些迷宫的曲折复杂可能实际上排除了永久的解决方案。更令人困惑的是,其复杂程度可能超出即使是设计者的想象。因此,任何迷失其中的人都必须认识到,没有人,甚至神或其他存在,能够理解整个迷宫,因此永远无法给出明确的答案。纳维德森的房子似乎就是一个完美的例子。由于墙壁的移动和其非凡的规模,任何出口仍然只是特定路径上的局部出口,并且所应用的解决方案必然是个性化的。
[这就是当你匆忙穿过迷宫时会发生的情况:你走得越快,就会陷得越深。—— 编辑注] 这些话值得铭记在心,尤其是考虑到保罗·德曼的《阅读的寓言》中帕斯卡尔的评论:“Si on lit trop vite ou trop doucement, on n’entend rien.” [如果读得太快或太慢,就什么也理解不了。—— 编辑注] 135
奥维德,《变形记》VIII. l. 166 - 168。[“所以代达罗斯制作了那些无数的蜿蜒小径,他自己几乎都难以找到回去的路,入口极具欺骗性,围墙也难以突破。” 然而,霍勒斯·格里高利提供了一个稍有不同的翻译:“所以代达罗斯设计了他的蜿蜒迷宫;/ 当一个人进入其中,只有谨慎的头脑/ 才能找到出口走向世界。”—— 编辑注] 换句话说,从空中俯瞰。那里没有答案。它并不在意,尤其是对于那些不再知晓如何找到出路的人。没有什么能帮助他们。一切都不同且令人困惑。你只能独自应对。但有一件事你应该明白:如果你迷失了自己,至少要接受在绝对的不确定性中你将坚持下去。
我不太确定原因,但我感觉自己对这件事的理解完全不同了。我的意思是,与塔蒂亚娜那次奇怪的相遇似乎在某种程度上帮助了我。就好像摆脱了一直困扰我的焦虑和恐慌。我猜桑珀说得对。当然,不利的一面是,这个新发现几乎让我变得有些幼稚。
最后,我四处打听。我打电话给塔蒂亚娜,但她不在家。安伯的答录机接了电话,但我没有留言。随着时间的推移,我开始产生一种奇怪的感觉。我想起了桑珀。事实上,我几乎要去她工作的地方了,在那里我可以轻松地窥视,不慌不忙,不受干扰。这个想法突然出现在我的脑海里——而且没有明显的原因——让我感到非常不舒服。于是我打电话给卢德,他给了我凯莉的……