乾隆三十二年(公元1767),北方的春天到了,花开柳绿,南方的候鸟飞回来,在树下做窝。虽然自从戏台的黄蓝两布鸟互戮之后,到处都是嘶哑叫声,但是听习惯了也就罢了。
燕子飞入百姓家,这是福气降至的寓意。小鸟学飞的日子,会有小鸟从树上掉下来。京城程氏此时年幼,见小鸟在树下挣扎,似是受伤,便想捡去养。捡起却见这幼鸟无头,无谓地拍着翅膀。
这几月,每天都能看到新死鸟,它们挺着胸,头后仰到背上,眼睛直视天空,已无生命迹象。直到春日沉寂无一鸟鸣。
树下花苞初绽即枯萎。捻花做胭脂,这脂膏抹不匀,不规则裂纹像是想诉说什么却又无言。花粉攻鼻,杨柳缠发,春天的恶意发于万物之中。
人们把鸟的尸体聚起来燃烧。火光中有群鸟在花丛中嬉戏之影,仔细一看却是在撕扯。
火燃起来不久,南风携着细雨吹来,这春雨却有股死鱼的腥味。细雨不敌热火,在尸体被烈火燃烧殆尽后,雨也退了。
程氏捡的那只鸟,也许是没有头颈的原因,没有观天而死,没有发出叫声引来清理,逃过此劫。他想养到秋天,看它会去哪。
一个晚上,程氏听到床边有呵气声,像是一个快没气的人在使劲呼吸。早上起来,发现无头鸟的笼子空空如也,而鸟出现在自己床上,已经被压扁了。
程氏祖上和候鸟一样,都是在一个春暖花开的日子从南方迁到这里。程氏问父是否知道鸟从南方哪个地方来?为何带着恶意来到这里?
父亲只是又提起先祖留下来的遗言:“不要回南方”。