有一首歌叫《百万朵玫瑰》，大概讲了这么一件事：一个画家爱上了女演员，于是倾尽所有，买了一百万朵玫瑰花，放在女演员的窗下。被其感动的女演员决定去寻找她，但画家独自远去，不知所踪，孤独终老。

我曾经很不理解这种情形。什么爱情是一百万朵玫瑰也无法抵达的？什么人是一百万朵玫瑰也无法感动的？但我今天又突然间明白了那种感受。画家爱上的女演员里，不包括爱上自己这个部分。

极端的爱是自毁。他无法接受求爱的失败，更不可能接受求爱的成功。他爱的是在自己整日孤独绘画中那个宛若星辰的女明星，穿着镶钻的裙子和高跟鞋在台上献唱，他爱的是那个自己不可接近的存在，一旦这层隔阂被戳破，他的爱便粉碎了。叫他去爱什么呢？爱那个完美形象下，也会吃喝拉撒的凡俗女子么？

于是他用尽自己的所有，把自己的爱送了出去，从此告别。他本就爱而不得，这是他爱和得之间艰难媾和的结果。但这首歌还有后半段，没有人能不被这样的爱打动。女演员当晚便动身寻找他——现在，轮到另一个人品尝这爱的痛苦了。

女演员终生颂唱那百万朵玫瑰，不必说，她自然再没有机会体验那种爱情。画家给了她自己的所有，女演员还给他自己的一生。两个人的爱情深刻到，彼此连一面都没有见过。

极端的爱是自毁。这是只有俄罗斯才能想出来的浪漫。