另一篇随笔，其一，第二部分明天再写

人该怎么活着？这是一个我思考了很久的问题。

我记忆中最早的启蒙般的震颤是在孩童时期洗澡的时候，就像突然被电击一般，我在淋浴头喷出的水花中茫然地低下头，也许是第一次被自己的存在震撼。我的视线在老化发黄的浴缸底座和自己的身体间移动，时而盯着浴室的门出神。我不记得当时的我在思考什么具体的问题，也不知道是什么引起了我的震颤，我只知道那是不一般的一天。也许是同一天晚上，也许是很多年后的另一天，我躺在床上，开始思考什么是死亡。我努力地想象死亡的感觉，尝试用睡眠的状态来理解死亡，想象着如果我在今晚睡着后再也醒不来是什么感觉。但是我又知道死亡后意识会彻底消散，“感觉”的概念也不再存在，我永远无法知道死后的世界。那时的我真切的希望人死后有灵魂存在，我想继续观察这个世界。随着我越想越深，死亡的概念就像黑红色的漩涡，把我卷得喘不过气，我不得不努力截断思绪，但是我无法真正把这些念头排空，睡前的我总会想着，如果我再也醒不过来了怎么办？

很长的一段时间里，死后的世界是我关注的核心问题，因为无论我的人生过得如何，在死亡前我都有感知的能力。我能够通过触碰感受表面的纹理，通过视觉看到世界的颜色，通过听觉感受不同源的振动。我还能够思考，我能够处理感官收集到的体验，形成一系列概念。我和世界能通过感官保持联系。当时的我默认存在一个接近永恒的真我的概念，“我”应该是一个具体的、独立的个体。但是“我”的定义在死亡的瞬间变得极其困难，真我和世界失去了联系，它不再能通过感官认识世界，不再能通过大脑进行思考，真我似乎在死亡的瞬间就被关进了一个虚无的黑箱。那么当一个物体无法和任何事物产生联系的时候，我真的还应该假设它存在吗？我对真我的假设是否只是神经的幻觉？死后的世界是否还会存在？我是否应该关心真我已经消散的死后世界？如果死后什么都不存在，生命的意义是什么？我从小学开始就一直被这些问题困扰，每过几年我都会更新一点自己对这些问题的答案。

中学的时候我的思考进度非常缓慢，我就像浪中的浮沙，做着“理应”做的事。中考高考变成了我思虑的主要对象，想着怎么拿到更高的分数、更高的排名；我会和朋友打闹，带着孩子的虚荣和自尊心做出各种不寻常的举动；我会盯着暗恋的女生的动向，她每天说了什么，有什么动作，下一次换座位换到哪里。我的视野被考试截断，我暂时不再关心更长远的未来，不再关心死后的世界。我想不到当时我提出过什么新的人生见解，我当时似乎忘记了小时候的这些问题。我能记得有一次我在行政楼顶楼厕所痛哭，但是出于什么原因？我能记得当时我下决心说我不会忘记，但是，不会忘记什么呢？

我真正回到这些问题是在高考结束填报志愿的时候。我开始想象我的大学生活。当时我并不知道大学是什么样的，大学生活就像一团不断变换的光，难以描述但是让人向往。我会遇到什么样的人，我会不会恋爱？我能不能和周诗美一起上大学？我应该选择什么样的专业？我应该做什么样的大人？世界突然在我面前展开，我突然拥有了定义人生的权力，但是我还没想清楚我应该怎么活着，我只知道我不应该错误地活着。但是现在看来，什么是错误呢？当时的我并没有什么特长，我的每门课成绩都很平均，学的时候也没感觉到有一门特别吸引我。我最后还是选择了物理学，为什么呢？小时候的我最喜欢的就是搬一把矮矮的竹椅子，坐在家里的大门左侧的房间的墙边，打开电视机，在妈妈的缝纫机声音中看纪录片。我很好奇非洲大草原上动物的迁徙、大堡礁里的生态、人类征服极地的故事、宇宙的起源，我的父母总是叫我小大人。也许小时候的这些纪录片就是我志愿选择的源头，我只是出于对世界的好奇，才选择了物理学。人该怎么活着？当时的我虽然没有系统思考过，也没有总结出一句结论，但是我的行动就是，做自己想做的事。

大学里的我得出的结论是，我要活成一个传奇。我还记得在大一的一个夜晚，我独自在校园漫步，思考着一系列问题，直到我走到令德宿舍前的停车场，我得到了当时的我比较满意的结论。我不想走入唯心，因为我的经验得出的结论是，人死后世界依旧存在，我知道如果我不停挑战下去将会没完没了，我可能永远无法到达一个让我安心的终点。我认为人无论如何都摆脱不了动物的本能，无论是物质生产、科学研究还是艺术创作，都是在不同层面让人类这个种族活得更好，那么生存的意义也应该从本能中寻找答案，而不是寻找某些超然的东西。对抗死亡的最直接的方法就是延长人的存在，我可以留下自己的故事、作品、理论，我可以在别人的记忆中继续存活。以此方式存活的最好办法就是活成一位传奇，对应到我的职业道路就是成为传奇物理学家。我很难说这是一个好答案，这只是让当时的我安心的答案。也许这个评论也适用于未来所有答案，没有唯一正确的结果，我只是在选择一个在我人为截断的逻辑链条里让我安心的答案。这不仅是逻辑推演的抽象结果，也实际指导着我本科时几乎所有重要的行动。为了成为传奇，我当然要抛下学校教得过分简单的线性代数，自学数学系的高等代数；我当然要谈一个精彩的恋爱，所以我在意识到前女友的平庸后果断分手；我当然要去世界上最好的学校深造，所以我选择出国留学以获取最好的资源；我当然要做最能流芳百世的研究，所以我当时才会对高能物理感兴趣，幻想着做出惊天动地的发现。当时我的人生答案很实用很有效，我确实拥有坚实的内核，做出了出色的成绩，但是我不觉得这是最终答案。

给一位山大后辈的回信。很多内容其实是从日记里复制的，不要介意。今天真是创作高潮啊。

你好，我很开心能收到这样一封奇怪的、没什么目的的邮件。我的各个邮箱里总是堆满了租房事务、教务、科研讨论、seminar安排，你的邮件就像乱石中的一株可爱小草，给我带来了别样的愉快心情。那我也写一封奇怪的回信吧。

也许你从新闻里看见，法国——尤其是巴黎——最近两周处在极端高温中。上周的温度尚可承受，我房间里的风扇还能给我带来清凉的睡眠体验。虽然我没去研究所，但是我还是能在家做科研。冰水、冰咖啡、电风扇和晚间的凉风足以抵御高温。但是这周周一开始，温度就高到几乎不能承受，我关上了最外层的铁窗，关上了玻璃窗阻断热风，拉上了厚实的窗帘，但是房间内的温度依旧居高不下，风扇只能帮助我维持生存，却不能让我进入舒服的工作状态。我看着天气预报，这样的天气还要持续一周，我在烦躁中踱步，思考着对策。我决定离开巴黎，放下手上的科研工作，前往Calais的海滩避暑。

我在海岸边可以说呆了很多天，时而沿着海岸线散步，时而跳下水游泳。在海中游泳并不容易，尤其是在没带泳镜的情况下，总会有一点海水跑进口鼻，这在淡水中本是稀疏平常的事，但是因为海水非常苦咸，哪怕有一点跑进喉咙都很不适。有时候我也会坐在一旁的沙丘顶上思考人生。感至深处，难免流下泪来。
有一天，我在日落之后回到了海滩散步，我想看看深夜的月亮是什么样子。我在没过脚踝的水中向着月亮的方向前进，一开始冰冷的海水和海风让我无法忍受，但是走着走着我就习惯了环境的温度。我和Louis边走边通话，我们聊起了我的旅程，我关于人生有限性的思考，我最近读的书。我时不时看向月亮，推算此时在摩洛哥的海岸，如果Nour也在沙滩上的话，会以什么角度看到什么样的月亮。海边的月亮真的很有魔力，周围没有恼人的人造光源，没有喧噪的汽车噪音，我就站在水中，感受海浪冲刷小腿，沙子裹住脚掌，海风拂过因为晒伤而发热的皮肤。月光变得格外明亮和平静，银白的光线在夜空闪耀。我不知道月光原来这么亮，难以想象这来自地球的卫星，难以想象现在的清冷的月光和白天灼热的日光都来自太阳。虽然我无法用双手触及月亮，但是理论上无论是它反射的月光还是本身的引力都能算是一种和我的接触。我其实一直在和月亮握手。

世界很大，我从很小的时候就知道这一点，但是当时我看到的是只是一张世界地图，世界上有中国，还有很多外国，地球之外还有很多别的星球。世界在很长一段时间内对我来说都是一个抽象的概念，我用它来泛指各种宏大的、说不清的事物。我来到巴黎后，世界的概念变得更加具体，我不仅来到了世界另一端，更重要的是，遇见了更多样的人。曾经的我习惯用毛玻璃片看待别人，给人打上简单的标签。但是我发现并不是这样，大家都有自己的思绪。Louis最近也会思考自己的未来，会带着对未来的不确定性在自己房间踱步，一边继续去上课，不断尝试各种学习方法，询问自己的人生意义。Darren也会在雨中彷徨，他也有自己的历史，也和我一样渴望分享自己的世界。Nour也有自己的小世界，她会想各种问题，她也会犹豫挣扎，寻找人生的答案。Paula也会询问真正的爱情在何处，自己的未来在何处。每个人都是无比复杂的个体，列车里发福的普通大叔也有自己的故事，也许他也经历过二十岁时的迷茫，也许他也想过和我一样的问题，也许他有自己热爱的人和事物，只是对于这一切，我都无从得知罢了。每个人都是一座巨大宝库，但是我的生命有限，我只能触及人类历史中极少一部分，真正愿意和我分享的人又有多少呢？我在全人类中是多么渺小，人类是多么庞大的群体啊！现在我眼中的巨大世界，不再只是地理尺度和细节的巨大，还有人的庞大。

在见识到世界的广大之后，我也常常会因为人生的有限和个体的渺小感到惆怅，但是我又觉得，哪怕别人的世界再怎么广博，我的小世界也有无可替代的价值。正是因为我人生中能接触的人的数量有限，我不能踏足世界每个角落，所以这些构成我当前小世界的元素才尤其珍贵。太阳只是宇宙中一颗无比平凡的恒星，但是就因为它为我们提供光和热，所以它在人类心中有压倒性的崇高地位。但是绝大多数人都习惯了太阳的存在，没有意识到它的珍贵性。我的世界很小，但是它是世界上独一无二的世界。

再次谢谢你的邮件，我们各自的小世界因为你开始碰撞。如果你愿意，也欢迎你继续和我聊天和讨论。

你好，董小姐。

我们第一次沟通是在Soul这样奇怪的软件里。当时刚来巴黎的我激情满满地接近我的舍友，却误读了很多信号，在二月鼓起勇气向她表白，结果却发现她是女同。当时沮丧的我一直思考着诸如真正值得我爱的人在哪，我和人相处的模式是不是不妥之类的问题。抱着试一试的心态，我下载了Soul，我其实对这种网恋软件几乎毫无期望，还没开始使用我就能猜到，里面一定挤满了肤浅的人。你是我注册后聊的第二个人，看来我很幸运，引用当时我说的话，就是成功“屎里淘金”。我还记得我们聊天的内容，比如各自的兴趣、未来的规划、对公务员的看法等。你给我看了你的艺术创作，我还记得亚克力板上雕刻着的记忆中的模糊的教室，你对记忆和照片本质都是幽灵的讨论。还有你和老师同学一起去访学时，说的关于体验的观点。这些话和讨论在当时只是轻轻从我脑中拂过，我和你之后也许久没有聊天，但是我想告诉你的是，三个月后的现在，我清晰地体会到了这些话对我的指引作用和带来的巨大改变。

要想说清楚具体是什么改变，也许我应该给你讲讲最近我的故事。我在三月底遇见了班里一位内向的女生，慢慢地我们共处的时间越来越长，在一个月后我向她表白了，她在思考后也接受了。但是在幸福之下，自始至终一直有一颗炸弹，我们都知道它的存在但是不知道何时会引爆。她，也就是Nour，她的父亲从去年年底起被诊断出肺癌晚期。就在5/16这天，她的父亲永远地离开了世界。几天后，Nour向我提出了分手，原因是她现在情绪空间已经耗尽，无力支持恋爱关系，她想保持一个人，断开和各种人的社交联系。我在之后的一个月，直到今天，经历了无数的情绪起伏，思考了无数关于自我、人生意义、关系本质、成长有关的问题。在这一个月里我的内在世界剧烈震荡着，留下了60000字的日记。几天后我意识到了自己一直把自己放在关系的高位，总是在分析，我没有真正尊重和理解她的感受，我开始意识到“理解”这个词的巨大重量。你说的“体验”二字开始出现在我脑海，我开始思索这个词的意思。我开始阅读《小王子》、《Siddhartha》、Rilke的诗和信件集。在阅读途中我时常能强烈感受到和作者、和过去所有人类的共振和联系，我以一种从未有过的频率开始为人生的各种有限性、为不可重复的当下体验流泪。我开始质疑什么是真实，自然科学是真实，各种情感、思绪，艺术中藏着的不可言说的东西也是真实。引用Rilke的话，“Things are not all as graspable and sayable as on the whole we are led to believe; most events are unsayable, occur in a space that no word has ever penetrated, most unsayable of all are works of art, mysterious existences whose life endures alongside ours, which passes away.” 我深以为然。

最重要的例子是我在罗丹美术馆的体验。在公园分析了几座雕塑之后，我走到了The Eternity Spirit of Repose跟前。随着我不断地观察，不断地思考和感受，我最终从这个作品中看到了自己的灵魂。交叉的双脚、倾斜的重心、专注的眼神、平静的面庞、向前伸出的手，我看到了一种广义的纯真的爱。它展示了人的脆弱和纯粹，一种近乎天真、理想的投入，那个快要失衡的、但是依旧忘我的瞬间。它和罗丹别的雕塑不一样，加莱义民、思考者、吻、地狱之门、巴尔扎克，每一件都是伟大的作品，但是只有这个是属于我的作品，我能从青铜中看到自己。这个存在太理想了，现实中太多的interruption都会打断人沉浸的瞬间，但是雕塑，它永远不会被打断，它被固定在了理想纯粹的瞬间。我搬过一把椅子，在它面前坐了很久，细细观察他的脸庞，虽然这不是我肖像，但是它比镜子更能真实地反射我的内在，我如此地出神，努力记住自己一部分灵魂的样貌。一百年前、一千年前的人类也许和我并没有多少不同，我能从他们遗留的艺术中感受一样的悸动，伟大的艺术跨越时代这句话真正被我感受到了，艺术真的能跨越时间空间来传递不可言说的感受。在那个瞬间，我和罗丹、但丁等无数时代的人连在一起。我意识到文学和艺术，它们就是我接近人类这种不可言说的感受的途径，在经历过几次震撼后，我的人生已经被永远改变了，我的精神世界的维度一下子拓宽了极多。

之后我也围绕“体验”二字重新思考我和Nour关系。我在发烧的时候体验失眠和overthinking的感受，试图接近当初辗转难眠的她；我来到Calais，在深夜来到沙滩仰望明月，试图捕捉她在无数夏夜里，在摩洛哥的沙滩上望月的体验。诸如此类的体验还有很多，我在减少站在高位俯视并分析情感的比例，在不断增加亲身的体验，这样的体验越多，我越觉得我理解了她几分，她的心绪也变得可以理解，不再像一面无法穿透黑墙。但是我和她毕竟是两个个体，她有无数我不可能经历过的瞬间，我的体验再多，也只能是小幅的接近。但是正是这一点点重合才使人与人的关系变得无比珍贵。

“艺术是一种体验。”

谢谢你董小姐。也许你从未想过自己的一句话会对别人产生长期而深远的影响。就算有，可能你也永远不会知道，一般人不会写一大封信描述这些。但是我想让你知道，你确实在不经意间影响了另一个人的生命。

Best Regards,
徐嘉余


感谢你写信给我！
虽然很难受，但是经过了这三个多月其实回头想想也有很多感触吧？我其实当时来soul是因为我当时发现我喜欢的男生（我们应该算超过朋友了）故意瞒着我谈了恋爱，内心很受挫，也很空落落的，也想试试看会不会喜欢上其他人。我记得跟你刚认识时候说的话，你也是很少愿意真的去沟通的人，尤其是在dating app中的男性群体，大多都是想女性排解生理需求。但是我后来明白，我自己内在的问题是没有办法通过外界来解决的。于是我放弃去认识其他人，决定去跟他说明白，现在我们还是成为了好朋友！
我很开心你能在艺术和书本中感受到思考！我一直秉持的看法是：人和人无法相互理解，因为理解一个人，就需要了解对方的全部历史，就算了解，也无法真切透过对方的身体去感受。（我也认为过去和当下的自己也是不同的个体，自己都无法做到相互理解…）所以呢！我觉得更重要的是愿意尝试的理解的心更重要~你很棒了！
我相信呢，只要你保持你一直以来所拥有的纯真~无论是和别人的关系，还是和自己的关系，都会拨云见日，会很好的！
再次感谢你写信给我！对我很有意义！

感觉我就像是活在现代的古典人物( ﾟ∀。)，我觉得这是很好的事

>>No.68923938
亲爱的50s，抱歉搁置了这么久才写这份回复。我很感激你认真阅读了我这么多文字，我的思想又进入了另一个人的生命。我觉得我距离偏执状态还很远，我倾向于用冷静的客观视角看待意义问题，不只是我个人的人生意义，而是“意义”这个概念本身。这种思考方式天然地把问题变成严肃哲学问题，而不是一个人的文字游戏。

你说到的日记对于她是否太沉重，我也知道这个问题，我并不打算直接发给她。我也不知道我们下一次见面会是什么样子，也许我会问好，也许两人会泪崩，也许我们会各自逃跑，也许会无言拥抱。我不知道。我只知道我应该慢慢来，像一阵微风一样重新接近她。

Section 2：

昨晚梦到了一个模糊的人像，我只记得是采样自小学或初中的一个似乎姓陈的高瘦刻薄同学
，但是我完全记不起来是谁。我在家边的马路上遇见了他，看见他刻薄的脸就很不爽，扯起他的领子开始挑衅，问他（也是问自己）到底有多少年没像小时候一样纯粹为了打架而打架了，想不想抛下所有社会枷锁来一次纯粹的战斗，我渴望胜利和重伤。

下午两点，39℃的体感温度，我又想起了昨晚的梦，到这个时候我还是渴望获得一些不寻常的体验来打破日常生活的惯性。我渴望和人搏斗，或者和自然搏斗，最后我选择了去Saint-Rémy-lés-Chevreuse附近的自然公园徒步，我隐约想感受在高温下汗流浃背、走到脚掌疼痛的轻微眩晕感。我穿着简单的T恤、短裤、棒球帽、德训鞋，背着斜挎包，里面装了1.5L水和一包坚果，在高温下走向了车站。当列车驶过Gif-sur-Yvette的时候我有一种兴奋感，因为我从来没有到过更远的地方，从这里到RER B终点站的所有风景对我来说都是全新的。徒步的过程非常有趣，我从车站下来，没有按照原计划继续坐公交，而是直接一头钻进了林子，沿着森林边缘一条小道向深处走着。在第一个分支点，我选择了右转，向着更深处走去。之后我就在树木间穿行，在岩石间跳跃，感受不同土壤的质感，观察灌木中的小鼠。树林中有很多飞虫，但是它们对我毫无兴趣，我和它们互不打扰，也许在他们眼中我只是一个路过的陌生的巨大哺乳动物。在林子里随性地乱逛一阵后，我莫名其妙地回到了原点，我立刻想到了最近研究的first return probability，现在我也成了系统的一部分，挺有趣的。之后我沿着原来的小道继续前进，之后离开绿茵小道，沿着公路走。我遇到了一个孤单的公交站，一条小溪，一条地图里没标的小径，隐藏在树林深处的人家。也许住在这里也不错，如果未来在Orsay工作的话，从这里开车去应该也不远。之后我为了抄近道，选择沿着一条公路走，但是沿途没有人行道，我只能一边忍受着旁边飞驰而过的汽车的噪音，一遍走在一边未经修建的草地上，十分艰难。在挣扎了一会后，我想着也许重新回到森林体验会更好，于是穿过一片灌木，回到了森林。但是这不是一个明智的决定，这里是完全的荒野状态，没有人类的劳动痕迹，没有任何路径，我只能在石头之间跳跃，翻越落木，硬着头皮穿过灌木丛，手脚并用爬过土坡，跳过溪流。最后我实在难以忍受，决定还是重返公路，但是出口并不友好，我不得不穿过几十米半人高的芒草丛，最后终于回到了公路。在继续前进几十米后，我找到了一条别致的小路，拐进去一看，眼前出现一块巨大的麦田，世界一下子变得极其开阔。我沿着田间小路又走了一小时，观察着小麦、大麦、豌豆作物的姿态，享受着脚底的痛苦和自由的感觉。这些作物也许几个月后就会变成超市里的面包、Crous里的煮熟的豌豆、酒吧里的啤酒，在现代社会呆了太久的我却极少如此近距离接触食物最原始的形态，我感受到了和自然的联系。而且这些小麦和豌豆，和国内的作物没有什么区别，我爷爷的菜园里也有豌豆，豆荚也是这么饱满，也有一样的卷须。当回到生存问题后，来自不同文明的人类也没有很多区别。

在接近15公里的跋涉后，我回到了家，带着小腿数不尽的擦伤和脚底的水泡，心满意足。

6/19

Afternoon：

今天中午去Carrefour Massy购物，又想起了我和你一起购物的经历，想起了你犹豫买鱼还是买虾的表情，我又看到了当初我们买的鱿鱼圈。有点心酸，这些记忆碎片填满了我的生活空间。

虽然已经过去一个月了，但是我不知道是否适合打扰你。我不想谈论我和你的关系，我也许只是想说一声Hi。我不知道你现在的状态，只能看见一个纯黑的头像。也许还不到时候吧，我已经因为自己的耐心不足犯了很多错，你对我如此重要，我宁愿多投入一些耐心。等到retake结束，等到defense结束，不管你的学业结果好坏，我想等到尘埃落定的阶段，在你开始消化并接受自己的去向后再慢慢接近。

6/20

早上醒来，想起来retake的时间快到了。我觉得以你的性格你肯定会来，我不知道你是否有心复习，我只能希望你顺利通过考试。要是以前的我肯定会蹲守在Hbar门口等你出现，但是现在的我不会这么做，哪怕我能承受，我也不确定你能否承受考前再次见到我时的情绪冲击。还是让你像机器人一样完成考试吧，我们可以慢慢来。

我和爸妈今天打了一小时视频通话，他们问到了你的情况，我告诉了他们你的父亲去世的消息，他们听后也陷入了失落中。我没有告诉他们我和你关系的变化，我只是说还是等半年再讨论这个吧。我妈劝我要学会坚持，在最难的时候还在坚持的人才是真爱。谢谢你妈妈，我现在就在等待着。

我昨天又读了一章《Siddhartha》，事后了解了佛陀的部分教义，感触颇深。爱情中的痛苦往往来自于自我对永恒的幸福和理想中的对方的期待。不正是这样吗，我一开始的痛苦正是来源于此，现在我慢慢把你放回河流，let it flow，苦就减轻了。佛陀真是一位智慧的人。

我现在还是有点排斥纯粹的彻底的开心，我的情绪一直被一层纱布蒙着。你是否也是这样呢？也许蒙在你心头的不只是纱布，而是一层不透光的沉重的黑布。带着悲伤继续生活下去吧。

6/21

今天真是热啊，整个人都没什么干劲。我每次看Oujda的天气，都是35℃以上。我不喜欢高温。你是怎么度过这些日子的呢？你在做什么想什么呢？我想知道关于你的一切，但是知道得更多一定更好吗？我可能满足了自己的愿望，却可能伤害了你脆弱的心，还是让一切顺其自然吧。

我看到路上的阿拉伯女人，看到摩洛哥球队，总会想到你。你戴着头巾是什么样子呢？你喜欢摩洛哥球队吗？我见到的阿拉伯女人，他们会不会有些来自摩洛哥，甚至来自你的城市，甚至认识你？我总有一点不切实际的冲动，想上去问问她们，是否认识一个叫Nour的女孩。

也许你当初不让我follow Instagram，不是想和我切断联系，而是不想让我看见你转发的那些思念父亲视频，不想让我看见你痛苦脆弱的样子。我不能完全理解，更普通的朋友可以看到，但是我却不能，为什么要向更重要的人隐藏自己脆弱的一面呢？我觉得这个可以解释的通，你一直是这样的，总是想在我面前表现得得体。但是为什么呢？我觉得你是一个需要拥抱的小女孩。

你会不会偶尔想起我和你在一起的日子，那份近乎纯粹的美好？你会不会也带着一点点希望，同时也有很多焦虑和自责？因为你不知道我在做什么，我是怎么想的，我们两个对对方而言都是一个黑盒。会有两个黑盒融化的一天吗？我的思绪都在这份日记里了，读了这份日记你就能看到黑盒的内部。

6/23

我现在在Gare du Nord，等待着前往Calais的火车。我观察着来来往往的人群，心中泛起一股孤独感。要是你在这就好了，我可以和你期待火车的到来，聊看见的形形色色的人，抱怨车站的设施和昂贵的雪糕。我之前的爱太重了吗？也许是的，当时的我太兴奋了。现在我只想有你坐在我身边和我一起看着世界流转。

我对Calais的期待是蓝色的，我想看见蓝色的海洋，蓝色的天空，以及挂在幽蓝夜空中的月亮。为什么会这样呢？可能是当初你对我前往摩洛哥的邀请在我心里种下了沙滩和海洋的种子，让我现在哪怕不敢去摩洛哥也会下意识地向往海洋。我从小虽然也住在海边，但是中国的黄海是黄色的，也没有沙滩，取而代之的是一大片泥洼。我想看看你眼中的景色是什么样的。本来我不怎么关注夜空，但是你喜欢夜空的深蓝色，以及闪亮的星星和温婉的月亮，我也因此不知不觉地爱上了他们，就好像，我能通过星星和月亮看见你的心一样。

很奇怪，虽然我知道你不可能在这里，但我总觉得我可以遇见你的一部分灵魂。此时我的心里有一股强烈的期待。也许当我抬头看见夜空的时候，我就能看见你。

6/24

记录一下昨天的感受。

昨天为了避开下午RER B的暑热，我吃完brunch就早早来到了Gare du Nord。因为距离我的车次还有四小时，我有很多时间在车站游荡。在搞清楚车站的空间构造后，我就在Hall 1找了根柱子随意地坐在手提包上，观察着进进出出的列车和来来往往的人群。
哦我在写什么呢？虽然昨天到了之后我确实非常开心，我第一次走进沙滩，感受波浪打在身上，走入寒冷的海水，尝到海水的苦咸，看着太阳从海平面落下。我看到天边的明月和夜空，又理解了一点你的感受，也许你夏天在海滩边每天看到的就是这样的景色：在辽阔的海面上，只有满天星星和明月。那么你会爱上它们也是理所当然的。我有很多感受和思绪想写，但是打开日记本后却什么都写不出来，突然有种眩晕感，我不想这么写进日记本，我更想和你一起经历这一切，让你亲眼见证我的这些第一次、我的喜悦。

我在沙滩边走了一天，时而下水，时而坐在岸边的沙丘上思考。我对自己当下的情绪根源有了更清晰的认知。在长期的尺度下，我依旧相信希望，我还是像这篇日记一开始一样，相信我们就是perfect match，不存在原则上不可能跨越的鸿沟阻止我们在一起。也许六个月后，也许明年的某个时候，我会重新开始认识你，重新恢复到以前的联系频率，先从最基本的自我介绍开始，我变了很多，你肯定变得更多。但是长期的希望不能使当下的悲伤停止。我今天一个人坐在孤单的沙丘上，想着人生的有限性和时间流逝的残酷性，又流下了泪水。哪怕我和你重新交往，哪怕我们有一天一起来Calais，走上了我曾经走过的沙滩，那份体验也不属于现在：在2026/6/24这一天，只有我一个人在沙滩漫步，我有很多话想说，很多感受和思考分析，但是你不在我旁边。正是因为我被人生的有限性和人在世界中的渺小触动，我才尤其珍惜每一刻的体验，我脑中会跑过很多What if，要是Nour和我一起分享我人生中这个不可复制的时刻该多好？我们已经很久没有见面了

6/25

昨晚我在日落之后回到了海滩散步，我想看看深夜的月亮是什么样子。我在没过脚踝的水中向着月亮的方向前进，一开始冰冷的海水和海风让我无法忍受，但是走着走着我就习惯了环境的温度。我和Louis边走边通话，我们聊起了我的旅程，我关于人生有限性的思考，我最近读的书。我时不时看向月亮，推算此时在摩洛哥的海岸，如果你也在沙滩上的话，会以什么角度看到什么样的月亮。海边的月亮真的很有魔力，周围没有恼人的人造光源，没有喧噪的汽车噪音，我就站在水中，感受海浪冲刷小腿，沙子裹住脚掌，海风拂过因为晒伤而发热的皮肤。月光变得格外明亮和平静，银白的光线在夜空闪耀。我不知道月光原来这么亮，难以想象这来自地球的卫星，难以想象现在的清冷的月光和白天灼热的日光都来自太阳。虽然我无法用双手触及月亮，但是理论上无论是它反射的月光还是本身的引力都能算是一种和我的接触。我其实一直在和月亮握手。

昨晚我又梦到了你，我回到了高中的教室，这次你穿着浅绿色的毛衣，披散着头发坐在我旁边，是我的同桌。一开始我还沉浸在重回高中的惊讶中，打量着周围熟悉又陌生的环境。但是突然我注意到了你，我的同桌。你就坐在那里，低着头写着什么，并没有向我转身。这真的是你吗？你注意到我了吗？我不知道。你是不想理我所以写作业逃避吗？你是注意到我但是不知道如何表现和开口，所以低头写字掩盖你的心理活动吗？总之我在梦里重新遇见你后，一股复杂的情绪涌上我的心头，我渴望重新接近你，我想说出这段时间我的所有思绪和故事，我想看看你的变化。但是千言万语堵在胸口，我不知道从何开始，也不知道是否应该说出口。最后我只是拍了拍你的肩膀，向我的新同桌介绍了我自己：“你好，我是徐嘉余。你能告诉我你的名字吗？”

醒来后我获得了巨大的平静。如果我们未来再次见面，我不会问你为什么提出分手，这段时间发生了什么，你过得如何，未来有什么计划之类的，我会把这些全部抛开，我虽然想知道，但是我主动选择不知道。我会像梦里一样，重新认识新的你。那么这份日记，甚至之前计划的压缩简化版，似乎没必要在一开始就交给你。向一个刚认识的朋友交出这么厚重的日记是不妥当的。我会认真地重新和你交朋友。

Night：

我在沙滩上玩得挺开心，但是总忍不住想你。要是我和你一起下水，在波浪中还牵着手，一起随波逐流，该有多好。要是你和我一起躺在沙滩上，你拿着小铲子把我埋进沙子里，该有多好。

沙滩上有很多穿着比基尼的女生，但是我对她们毫无兴趣，我只是低着头前进，想象着我和你的可能性。

6/26

Morning:

我又梦到了你。我是一个超级英雄，在和朋友打闹着走在拯救世界的道路上。迎面我看到了班里的女生团体走来，你穿着红色衣服格外醒目。但是你的表情是死的，旁边的人都围着你欢笑，但是你的表情宛如一个死人。我们擦肩而过，但是又忍不住双双回头。我们相隔了十米远的距离，沉默地注视着彼此。该说什么呢？我想冲上去抱住你，但是看见你的表情，我放弃了这个念头。我非常心疼你，我不想看到你这样的表情。我们就这么长久地凝望着对方，直到我被人流挤回原来的道路。我没有再回头，我知道你已经选择回来，哪怕情绪依旧很糟，但是你已经决定回来，你已经被朋友围绕。知道这一点就让我满足了，虽然我和你的道路又暂时错开，但是我知道等我拯救完世界，也许我会给你发条信息。

Afternoon:

我真的能在九月之前见到你吗？也许不会了吧，我觉得你不会专门来做实习，defence也可以线上完成。一下子就感觉有点失落，我还是想看看你，哪怕只是远远地确认一眼你的存在。那我该怎么判断我和你对话的时机呢？我见不到你，看不到你的Instagram，不能联系你，不能见到你。那我的沉默要到什么时候才能结束呢？你会来找我吗？

今天我在Cap Blanc Nez散步，边走边思考着。前几天我在沙滩上堆出了你的名字和月亮的图案，坐在你的名字旁边，我想象着这不只是一个名字，而是你本人此刻陪着我。今天在悬崖边上，我觉得沙子做的图案太过脆弱，一阵海风、路人的脚步都能轻易抹去它。我想要找到一个更持久的方式，把这段时间封存进去，在日后和你一起分享。我捡了一块鹅卵石，一个想法冒上心头：这块石头也许已经在岸边存在了几百万年，已经记录了无数时间的痕迹，我可以把它带回家，每天晚上慢慢雕琢，刻出月亮的样子，用脱落的残片配合荧光材料做成星星，再手绘一个夜空的背景，最后全部放入木盒，让你一打开盒子就能看见一片夜空，感受到我投注的生命。无论明年三月你生日的时候我们关系如何，恋人/朋友/不再联系，我都会把它送给你，作为我能给你的最独特的生日礼物。如果那时候我还没给你看我的日记的话，也许我也会附上我的日记。你说过你会珍惜所有人送出的礼物，我也看到了你带着各种首饰，它们都是你的父母和姐姐在你生日时送的礼物，你的书架上也专门有一层放着代表朋友和老师好意的礼物。就连偶像科学家送你的一颗糖你都放在罐子里珍藏着。能在你的收藏里加入我的这份真心吗？

Night：

明天早上就要回巴黎了，我突然有点恐慌。回去了就要面对实习、高温、熟悉的人、熟悉的街道。虽然我知道我不会遇见你，但是我还是有点恐慌。一方面我想回去，我想彻底搞定实习，回到科研生活，但是又有点不想结束这种“隐居”生活。回去后哪怕几乎不可能，但是我还是有可能见到你来补考，这一点点可能性就让我慌张，哪怕我已经想好了要重新认识你，慢慢来，但是如果你不按照我的预想来怎么办，要是你见到我就开始继续说出伤我心的话怎么办。我想逃离这个可能性，但是我也知道我逃不开。我也许有点受伤，我现在极度抗拒阅读和你有关的聊天记录，尤其是伤到我的那些。看到关键词我就条件反射地开始恐慌，会害怕这样的话语再次出现。我不知道我如果当面再次听到会有什么反应，现在想想就已经呼吸急促，非常恐慌，很想逃离。如果见面，或者恢复线上对话，我觉得我会绝对避开父亲、学业、未来有关的话题，只关注当天的生活，拍点偶遇的小猫的照片，月亮，我做的饭，仅此而已。我不止是害怕刺激到你，也是害怕你受刺激后反过来伤害我，所以我期待用最轻柔最简单的日常聊天作为可能的重新认识的开始。

你真的治疗了我的创伤吗？也许是在治愈了一部分的同时割开了另一个。我从未体验过这样的持续性的恐慌。

我拍了很多月亮的照片，我又获得了一丝平静。我也许可以做一个相册，把你不在的日记里的拍到的不同形态的月亮都收藏起来，以后发给你，也许作为重逢时话题的starter。

6/29

Morning:
周末我看了一部电影，黑泽明的《Ikiru》，写了观后感。又写了一篇随笔，探讨人应该怎么生活。我收到了一封来自以前大学后辈的邮件，我给他回了一封随笔性的长信。在周日一天内总共可能写了一万字的内容。今天巴黎的温度终于回到了清爽宜人的区间，我也正式回到了lab，准备把我积攒了一周的干劲彻底释放。我觉得我又进入了一个新的平静区，对你的思念是一切的底色和思维网的中心，从这里出发我以各种方式认真生活，认真和人交流。我觉得我做到了一开始做的承诺，也就是在你不在的时候，努力活成以前从未有过的样子，证明我的等待不是徒劳的精神消耗。事实上这段等待确实可能是我人生中最重要的时间段之一，有太多重要的想法和体验在这段时间出现，它在极大程度上重塑了我的灵魂。等到下次见面的时刻，我想我确实变成了一个需要重新认识的人。

导师给我的评语，看了让人很开心
Jiayu Xu carried out his internship at LPTMS with a high degree of independence and scientific curiosity and with an evident inclination to mathematical rigorousness. Throughout the internship, he demonstrated an ability to work independently, identify relevant research directions, and develop original approaches to the problems under investigation. Rather than relying on my suggestions, he often proposed his own methods of analysis and actively explored the broader scientific literature (including AI) surrounding the specific questions addressed during the project.

The internship of Jiayu Xu focused on path-counting problems, localization phenomena, and spectral methods on rooted trees and related graph structures. Jiayu rapidly acquired the necessary theoretical tools and showed a strong capacity to connect ideas originating from different areas of mathematical physics, probability theory, combinatorics, and spectral analysis. A important aspect of his work is his attempt to go beyond the specific problem trying to look at it from a broader perspective.

One of the questions considered by Jiayu Xu during the internship concerns the study of localization phenomena for Brownian bridges and path-counting observables on rooted trees. Jiayu obtained several original results clarifying the relation between different observables and their associated analytic structures. In particular, his analysis of localization effects and the distinction between open-path, fixed-shell, and closed-loop provides important insights into the problem. These results could constitute the core of a forthcoming research paper after further development and refinement.

In addition to these accomplishments, Jiayu made important progress toward understanding phase transitions on trees with linearly growing vertex degree. He successfully reformulated the problem in terms of Hermite/Krylov chains and investigated the effects of localized perturbations using spectral methods. Although the available internship period did not allow enough time for a complete analysis of all obtained results, the work made during this stage is promising and opens several interesting directions for future research.

As I mentioned already, throughout the internship, Jiayu displayed a clear inclination toward rigorous mathematical reasoning. He has a strong taste for precise definitions, careful derivations, and rigorous arguments. His work was consistently characterized by a high level of attention to detail. At the same time, he showed creativity in formulating new questions and exploring alternative viewpoints when standard approaches proved insufficient.

The quality of Jiayu’s work, combined with his independence and persistence, allowed him to make progress on problems that are of research-level going beyond the pure educational tasks. He approached difficulties constructively and was able to suggest the way towards the final destination even when the conclusions were not immediately accessible. This ability is particularly valuable in theoretical research, where substantial advances often emerge only after extended exploration.

As suggestions for future development, I would encourage Jiayu to complement his rigorous mathematical analyses with a more systematic physical interpretation of the obtained results. In several instances, formal derivations were achieved successfully, but the broader physical implications remain to be clarified. Whenever possible, it would also be beneficial to support analytical findings with numerical checks, which can provide additional intuition and help understand phenomena. Some results obtained during the internship, such as the derivation presented in the final section concerning the transition point for a rank-one perturbation, remain without a definitive conclusion and deserve further investigation.

Overall, Jiayu Xu completed an excellent internship. He demonstrated independence, originality, mathematical talent, and a genuine aptitude for research. The results obtained during this project are of high quality and provide a strong basis for future work. I am confident that he possesses the abilities required to pursue advanced research successfully and I strongly recommend him for future academic career.