盒身是暗色的胡桃木，银边已经发暗了，锁扣是旧式的铜搭扣，被磨得锃亮 ——不是新的，是被人反复打开又合上的老东西。
莫卡维把木盒往你的方向推了半寸。
“我的旧物。”
莫卡维的手指在盒盖上停了片刻，将它打开。
盒子里躺着一把三棱刺。
刃身乌黑，不反光，血槽开得极薄，柄尾中空。
柄上缠着旧皮绳，暗红色——它沾过血，被擦干净，又被沾血，又被擦干净，反反复复。
“这把刺跟了我很久。比'我'的岁数还老。”
莫卡维把刺从盒子里取出，放在自己膝上，
“那时候还不叫莫卡维。我用它杀过的东西——多到想也想不来。后来当了始祖，用不上亲手杀人了。放在抽屉里太久，柄都锈了。”
他把刺翻过来，握住柄尾，递到你面前。
你低下头，把三棱刺接过来， 指腹沿着血槽慢慢划下去，刃尖在你拇指上划开一道极细的口子，血珠渗出来，沾在铁刃上，被那层乌黑无声无息地吸进去。
“……为什么。”
莫卡维没有立即回答，烛火在那蓝瞳里摇曳。
“这种武器只能向前刺。无法格挡，没有防御。”
“不能后退，像你。”
“不能停止，像我。”
向前，直到磨损直到折断。
…………
……
烛火要被烛泪淹没了，天快亮了。
“过几日，我会召我那女儿和女婿省亲。”
→“她会恨你，那是你应得的。” 1-5
→“她会恨我，那是我欠她的。” 6-0
