过了几天，吃早饭的时候，母亲又问了一遍那个问题。
我放下筷子，等她开口。
“夜里我总听见冰箱门开关的声音。我问过你哥，但他也说没有。”
有可能是哥半夜偷偷觅食不愿承认，我想，也有可能是母亲半睡半醒间的幻听。
我没把这件事放在心上，直到某一天半夜，我在手脚冰凉中醒来。
被子不知何时被踢到了床下，房间冷得像冰窖。雨水迸溅得绵密而急促，如同一块肥肉在油锅上滋滋作响。
我正要把被子捞回床上，忽然听见一声微弱而清晰的声响，就像是拔开了一瓶红酒的瓶塞。
“啵。”
卧室的门不知何时开了一条缝。门缝后是漆黑的走廊，一道闪电划过，我看见小沙发上躺着一个人。
是母亲。
她对我缓缓竖起一根手指，抵在唇边。我不知道她是否说了什么，心跳声、雨声，还有别的东西吗？
然后我听见了。
很轻，很远，从楼下传来的——
冰箱门的声音。
紧接着是木质楼梯被踩踏的嘎吱声，我完全僵住了，雨声填满了整个房间。微弱的月光下，我看见母亲的嘴型。
“快回去。”她说。
我飞快地躺回床上，被子发出显眼的窸窣声。
嘎吱声在楼梯尽头停止。然后是地板的轻响。
一步一步，越来越近。
我能感觉到，脚步声就停在我的床头。
我缩在薄薄的被子里，紧闭着眼，就这样僵持着，像是鸡蛋灌饼里的香肠——如果灌饼能抵御一切危险，那么香肠也该是安全的。
