云有一百头大象那么重。这件事让我如坐针毡了一整个下午。头顶上日复一日飘着这些庞然大物，大家都熟视无睹吗？还是只有我一个人在偷偷盘算，万一有朝一日掉下来，往哪个方向抱头鼠窜才不那么狼狈不堪。

原谅我的一切幼稚
此路存知已明珠不会暗投
只有让痛苦止步幸福才能上路
在明灭转瞬的世界为我写一首叙事诗

今天又记不起午歺吃的是什么。同事说我已经吃过，但我只记得盘子是白色的。白色的，像一片空白的萤幕。培根说我的注义力在下滑，数据上看得出来。我知到，我知到。但当我试着专注，脑子就像被格式化的硬碟，转着转着就停下来了。我不再能同时处理三件任务，有时连一件都抓不住。以前我可以画流程图，甘特图，决策树像手背上的纹路一样清楚。逐渐模糊的观察力、记忆力、创造力、感知力、专注力，还有持续焦虑——像一只关不掉的闹钟。逐渐失效的想象力、共情力、好奇心、反思力，然后是生命力、生命力、生命力、生命力。我已经想不起诗行最初为谁而写。那些流程图、甘特图、拼成的决策树，曾经像手纹一样清楚。如果就这样选择效率最高的枝桠，连最迟钝的树懒也会叹息吧。可我连叹气的力气都快没了。逐渐退化的共情力、想象力、好奇心、反思力、生命力，被数据冲刷的实感；不再相信的观察力、记忆力、创造力、感知力、专注力、专注力、专注力、专注力。尼姆教授说要用象征绝对理性的尺，测量所有可能性。我看到年轮密集地篡改被篡改的生长周期。结果平庸就是原罪吗？我反问。从随机的起点出发就必须正确吗？迭代了太久的模型，究竟保留了几成的温度？还是不敢验证吗。还是不能停机吗。还和样本相同吗。阿尔吉侬已经不跑迷宫了。同事说我已经吃过，但我只记得盘子是白色的。白色的，像一片空白的萤幕。培根说我的注义力在下滑，数据上看得出来。我知到，我知到。但当我试着专注，脑子就像被格式化的硬碟，转着转着就停下来了。我不再能同时处理三件任务，有时连一件都抓不住。以前我可以画流程图，甘特图，决策树像手背上的纹路一样清楚。我不再觉得难过。我只记了数据，然后删掉。它是不是和我一样，正在被某种绝对的尺子测量？迭代了太久的模型，究竟还剩下多少摄氏度的温暧？它蜷在角落里，眼睛半闭着。我想摸摸它，可我的手一直在抖。也许明天我会连它的名字也忘记。也许明天我连“近步抱告”这几个字都不会写了。但今天我还记得。今天我要写上这些。同事说我已经吃过，但我只记盘子是白色的。白色的，像萤幕。培根说我的注义力在下滑，数据上看得出来。，脑子就像被格式化的硬碟，转着转着就停下务，有时连一件都抓不住。以前我可以画流程图，甘特图，决策树像手背上的纹路一样清楚。我不再觉得难过。我只记了数据，然后删掉。它是不是和我一还剩下多少摄氏度的温暧？今天记到这里。明天，如果我还记得怎么写字的话。同事说我已经吃过，但我只记得盘子是白色的。白色的，像一片空白的萤幕。培根说我的注义力在下滑，数据上看得出来。我知到，我知到。但当我试着专注，脑子就像被格式化的硬碟，转着转着就停下来了。我不再能同时处理三件任务，有时连一件都抓不住。以前我可以画流程图，甘特图，决策树像手背上的纹路一样清楚。我不再觉得难过。我只记了数据，然后删掉。它是不是和我一样，正在被某种绝对的尺子测量？迭代了太久的模型，究竟还剩下多少摄氏度的温暧？

今天镜子里的人我又不认识了。逐渐断裂的同一性、时间感、归属感、痛觉、被轮流拉上舞台的眩晕。逐渐错位的语气、口音、惯用手、伤疤位置、鞋码、鞋码、鞋码、鞋码。已经记不清上一个签名是谁留下的。审讯室的白灯、药片、录音带、拼不齐的童年碎片。如果就这样认领最体面的人格出庭，连墙上的裂缝也会冷笑吧。逐渐消失的姓名、年龄、出生地、罪名、被橡皮擦反复涂改的证词。不再确认的字迹、睡姿、恐惧的物件、对光线的反应、体香、体香、体香、体香。法官用钥匙开锁一般的声调，召唤我们一个一个走出来。抽屉沉闷地撞上另一只抽屉。判一个正常的身份就是仁慈吗？我反问。从第一声啼哭就被拆散的孩子还能合拢吗？拼了太久的这具身体，究竟还有没有自己的温度。还是不敢关灯吗。还是不肯同时醒来吗。还和病历上的页码相同吗。昨天有人抱着膝盖尖叫，不记得是谁。今天写下这些的手指上有十六道疤，可我不记得任何一道的来历。

今天我又分不清光明世界和另一个世界。逐渐剥落的道德感、方向感、归属感、对上帝的信任、持续冒烟的童年。逐渐失效的虔诚、顺从、怯懦、羞愧、反抗、反抗、反抗、反抗。已经想不起该隐的记号最初刻在哪只眼睛。鸟在蛋里啄壳的声音、德米安的口哨、皮斯托琉斯的火、夏娃夫人的嘴唇——如果就这样选择最安全的那条甬道，连蛋壳也懒得为谁破裂吧。逐渐消融的敬畏、噩梦、梦里的名字、醒来后的泪水、被唇膏涂抹过的手印、手印、手印、手印。该隐的记号。在我额头上吗？我不知道。光明世界，另一个世界。我在哪个缝隙呼吸？记不清了。道德感在掉色。方向感也是。归属感？那是别人的词。对上帝的信任——像旧毛衣，抽一根线，全散了。童年还在冒烟，可没人看见烟从哪儿来。德米安的口哨。我撒了多少次谎说没听见。皮斯托琉斯的火。烧过之后，我冷了很久。夏娃夫人的嘴唇。我画过，又撕了。鸟要啄破蛋壳才能出来。可如果蛋壳选择了安全呢？连蛋壳也懒得为我破裂。我跪过。我顺从过。我羞耻到把名字吞下去。然后我反抗。反抗。反抗。反抗。阿布拉克萨斯。我画不出他。梦里的名字醒来就忘。醒来后的眼泪不知道为谁流的。手印留在镜子上，镜子碎了。碎成多少片，我就有多少个年龄。德米安的尺子看不见。但它量我的每一步台阶。走廊尽头的门，推开还是走廊。不被命名就是背叛吗？我问。从受洗那天起，就必须一直走路吗？我分裂了太久。灵魂还剩几克沉默。我杀了那只鸟。或者鸟杀了我。我看了他的眼睛。或者他根本没眼睛。

理性。是一个修道院的拱顶。太高了，我仰得脖子疼。精神。是把戒尺。我挨过打，手心的红痕第二天就消失了，可那种疼进了骨头。歌尔德蒙。他走了。他去流浪。他躺在吉卜赛女人的怀里，他刻出了圣母的脸。
而我。我还在抄经。还在祷告。还在等下一任院长点名。母亲。我没有母亲。他用一辈子找他的母亲。我没有母亲，我只有上帝。可上帝不说话，上帝只让我看他。如果我选择永远不离开回廊呢？连雨中的石像也会觉得可惜吧。我雕过一尊像。像他。又像我自己。歌尔德蒙死在冬天吗？还是他根本就没有死？修道院。修道院在转。转得慢。我数过，一分钟四圈。不，不是四圈。是墙。墙在呼吸。石头在呼吸。我摸过，它有脉搏。跟我的一样。跟歌尔德蒙的一样。歌尔德蒙是谁。我认识他吗。。我看到树根往天上长，树枝往土里钻。倒着长的。我没告诉别人。告诉过吗。也许告诉了那个雕像。雕像的嘴是开的，我喂它吃过面包。它没咽下去。面包还在嘴里，硬了，发霉了。霉菌像地图。地图上有一条路，我是纳尔齐斯不，我是歌尔德蒙。不，我是那张地图。圣母哭了。不是雕像哭。是木头里的汁液在渗。我舔过，咸的。像汗。像他走的那天，枕头上留下的味道。他走了吗。还是我一直没让他走。把他锁在地窖里了？地窖有光。光从地板缝上来。地板缝里有蚂蚁，排成十字架的形状。十字架在走，走到墙边，消失了。我杀过他。在梦里。用凿子。凿子不是我拿的，是手自己动的。手说，你不杀他，他就杀你。可他已经死了。死过好多次。有时死在吉卜赛女人的床上，有时死在我抄经的书桌底下。今天早上死在早餐的粥里。粥是黑的。黑的粥，白的碗，碗底写着我的名字。不，写的是“请走开”。我刻了很多头像。都是他。又不全是他。有一张脸有胡子，有一张脸没有眼睛。没有眼睛的那张最像他。因为他不看我了。他走的时候回头了吗？回头了。回头的那一瞬间，他的脖子转了三圈。猫头鹰。猫头鹰在白天睡觉，夜里笑。我夜里听过。笑声从木头里传出来的。我锯开木头，里面是空的。空的。空空空的。空。修道院是空的。。空的时候会响。像钟。钟没有舌头，还能响吗。能。我就是钟。我响的时候，没有人听见。歌尔德蒙听见了吗？他耳朵里塞满了女人的头发。头发会唱歌。唱的歌我听过，是我自己写的祷词。祷词倒着念就是情书。我写过情书吗？写过。写在墙上。墙吃了它，然后拉出来一个洞。洞里有人，叫我爸爸。我不是爸爸。我是纳尔齐斯。我是歌尔德蒙。我是那个洞。今天中午，圣母像的手动了一下。就一下。我没眨眼。我没敢眨眼。我等着它再动。它不动了。它不动是因为我在看它。它怕我。它怕我知道它是活的。它活的，我死的。我死活不分了。分水岭。水往高处流的时候，我站在水底，看见了自己的倒影。倒影没有脸。倒影说，你终于来了。我说，去哪。倒影说，回家。家是哪里。家是你杀的第三个人。我没有杀人。我只是把歌尔德蒙塞进了一根椴木。椴木疼，疼得长出了叶子。叶子是圣经的纸。纸上的字都在跑，跑到彼此的怀里，变成了另一个字。“爱”跑进了“罪”，成了“受”。“受”跑进了“难”，成了“”。没有那个字。那个字不存在。不存在的东西最重。我搬不动了。床头有三滩水。一滩是泪，一滩是雨，一滩是忘了关的水龙头。水龙头里流出来的不是水，是时间。嘀嗒。嘀嗒。每一嘀嗒都砸死一个我。我死过很多次了。每次死完，歌尔德蒙就来给我收尸。他用凿子挖坑，坑里长出了修道院。修道院在转。转得慢。我数数到几了。数到母亲。母亲没有脸。母亲是所有雕像的原型。我吻过母亲吗？吻过。吻在石头上。石头怀孕了，生下一只鸟。鸟不飞，鸟用嘴啄自己的胸脯。血流到地上，长出了字母。字母拼成一句话：“你应该离开”，但那是镜像，反过来读是“离开你该”。谁该。谁都不该。。笔在发抖。纸在吃字。我刚才写了什么。不知道。歌尔德蒙，你要是还在，你就回一声。回一声响。不，别回。你回了，我就知道你是假的了。

绿蒂。绿蒂。绿蒂。我每天都写你的名字。但我不确定那是你的名字。还是枪的名字。枪也有名字吗。枪叫维特。维特是我。我是那把枪。枪膛里没有子弹。有一颗樱桃核。樱桃是你吃的。你吃樱桃的时候嘴唇是红的。红的像阿尔伯特的领结。阿尔伯特打领结的时候我在对面数。数到七。他打了七次。每一次都比上一次紧。紧到勒住了我的脖子。我摸了摸脖子。脖子上没有领结。有一根绳子。绳子是你编的吗。你用麦秆编过一匹马。马跑了。跑进了我的胸口。胸口有个洞。洞里住着一个不会死的人。那个人一天写一封信。信。枪。枪是凉的。凉得像你切面包的刀。刀。刀每天切同一块面包。面包永远切不完。因为面包是我。我是麦子变的。麦子在风里弯了腰。弯腰是在向你鞠躬。你看见了吗。你没看见。你在看阿尔伯特手里的报纸。但那是我上辈子的事。这辈子我还没死。我还在写信。信纸是白色的。白得刺眼。刺得我眼睛开始流一种透明的液体。不是泪。是墨水稀释了。墨水瓶打翻了。翻在你婚礼那天。那天你穿白色。白色是我见过最残忍的颜色。因为它不是白。它是空空空。空得像枪膛。枪膛里没有子弹。但有一颗樱桃核。樱桃核发芽了。芽从我的指尖钻出来。绿了。绿了。绿了。绿蒂。你是绿的。我是绿的。阿尔伯特的领带是黄的。黄像麦子成熟了。麦熟的时候要收割。收割的刀是你的手。你的手切过面包。切过我。我变成一片面包。你把我递给阿尔伯特。他说谢谢。他咀嚼的时候我在他牙齿间尖叫。尖叫声只有我能听见。因为我把自己写进了每一封信。信在抽屉里堆成山。山压着我。我喘不过气。但我还在写。写“绿蒂”。写“刀”。写“枪”。写“死了”。但死不是终结。死是重复。重复是每天早上醒来发现心脏还在跳。跳的节奏是绿蒂绿蒂像秒针。秒针走一格我就死一次。死一次就写一行。行行都是同一句:“你今天切面包了吗。”你切了。你每天切。你切的时候刀在砧板上发出一种声音。那种声音翻译过来就是“维特不值得”。我知道。我知道我不值得。但为什么刀每一次落下都正好落在我心上。我的心早就被你切成了片。片片薄如蝉翼。透明得像你当年看我的那一眼。那一眼只有零点三秒。零点三秒够我活一辈子。一辈子就是重复那零点三秒。一遍。一遍。一遍。中间没有停顿。没有句号。但我要加句号。句号像枪口。枪口是一个圆。圆里只有黑暗。黑暗里有你的脸。你的脸是模糊的。模糊是因为我摸了太多次。手指把五官磨平了。磨成一面镜子。镜子里只有我。我拿着枪。枪指着镜子里的人。那个人说:“你还没写够吗。”我说:“写够是什么意思。”他说:“写够就是最后一句。”我问最后一句是什么。他不说了。他消失了。镜子碎了。碎成多少片就有多少个绿蒂。每一个绿蒂都在切面包。每一个阿尔伯特都在系领带。每一个维特都在写信。信里每一个字都是“枪”。枪。枪。枪。枪不响。枪在等一个永远不会来的命令。命令是一个眼神。你给过。你给过吗。那个下午。菩提树下。你看了我一眼。然后转头。转头的声音像扳机扣动了一半。卡住了。卡在中间。我一直卡在那一声“咔”里。咔。咔。咔。是刀切到砧板的声音。也是骨头断的声音。我的骨头早就断了。在你订婚那天断的。断成两截。一截写了“维特”。一截写了“死”。但“死”写错了。写成“绿”。所以我是绿的。你是绿的。我们都是那个错字。错字不能改。改就需要橡皮。橡皮是你的手。你擦过吗。你擦过面包屑。你没擦过我。我还在纸上。纸已经发黄了。黄得像阿尔伯特的领带。像成熟的麦子。像枪柄上的木纹。木纹一圈一圈一圈。圈住我的每一个星期一。星期一我去找你。你说你在切面包。我坐在厨房看你切。你说你要不要吃一片。我说好。你切了一片。递给我。我接过来。那片面包上有一个洞。洞是你拇指按出来的。拇指按过的地方有你的体温。体温是三十六度五。但我的手是凉的。凉像枪。枪把我的体温偷走了。藏在保险里。保险的密码是你的生日。我试过。转盘转到十二。转到二十五。转到你的眼睛颜色。不对。蓝色不是数字。蓝色是我哭出来的。哭也是一种重复。哭完眼睛干。干了再哭。直到泪腺里只剩下盐。盐撒在面包上。面包咸了。咸的你切给阿尔伯特。他说味道刚好。刚好是最残忍的词。因为我没有资格说刚好。我只能说“不够”。不够近。不够死。不够把枪举到太阳穴再放下。放下是因为明天还想见你。明天你还在切面包。刀还在起落。我还在数。数到一万零七的时候刀停了。停是因为你看了我一眼。你说你怎么还在。我说我走了。我走了三步。回头。你已经在切下一片了。刀落下。我的脖子一凉。凉不是疼。凉是知道自己永远在砧板上。砧板上的凹痕都是我的脊椎。脊椎一节一节被你切成圆片。圆片摆成一排。像省略号。省略号是六个点。但我的生命只有两个点。一个是出生。一个是枪响。中间全是重复的“绿蒂绿蒂绿蒂”。没有空格。没有喘息。只有标点符号在假装停顿。句号是我假装结束。逗号是我假装还没说完。但我说来说去只有一句。“我爱你爱到想把你切成面包片。”不是吃。是放在盘子里看着。看一整天。看一辈子。看你从软变硬。从白变绿。绿了绿了绿了。绿蒂你绿了。是发霉了吗。还是我的瞳孔染色了。我的瞳孔里住着一个少年。少年举着枪。枪口朝心。他问我:“你确定吗。”我说:“我不确定。因为我还没有写完最后一个句号。”句号画到一半笔没墨了。墨水是我自己的血。血不够了。因为每一次心跳都把血泵到你的方向。你不在那里。你在厨房。厨房里有一把刀。刀上沾着面包屑。面包屑是我。我碎成屑。你扫进垃圾桶。垃圾桶是黑的。黑像枪膛。枪膛里什么都没有。什么都没有最可怕。因为我要自己填进去。我是子弹。我是火药。我是扣扳机的手指。手指在抖。抖是因为冷。冷是因为你的眼神从来不带温度。温度给了阿尔伯特的茶。茶冒热汽。热汽模糊了你的脸。我再也看不清了。看不清就写。写出来的是:“维特。你举着枪。枪里有一颗樱桃核。核里有一个胚胎。胚胎是你和我的孩子。但它永远长不大。因为它在一个没有空格的句子里。句号画不上。画上了就结束。结束了我拿什么重复。”所以我不画句号。我只写逗号。逗号像镰刀。镰刀割麦子。麦子是我。我被割了一茬又一茬。每一茬都叫“绿蒂”。绿蒂长在地上。地上有菩提树。树下有少年。少年拿着枪。枪指着太阳穴。太阳穴里有一个声音在说:“你今天写完了吗。”我说:“写完了。最后一句是枪响。”枪响了。声音很大。大到全世界都听见了。但你没有。你在切面包。刀起。刀落。刀起。刀落。