两岁·1902年
一月的一天下午，公爵府的管家彼得·伊万诺维奇从外面回来，制服肩头落满了雪。他把一只墨绿色的盒子放在门厅的五屉柜上，那盒子用深红色的缎带扎着，缎带上印着一行烫金的俄文——叶利谢耶夫。
“公爵从涅瓦大街的叶里谢耶夫食品店带回来的。”管家对叶莲娜说，“说是给孩子的新年礼物。法国巧克力，装在彩绘的铁盒子里。”
叶莲娜解开缎带，打开盒子。最上面一层是裹着金纸的松露巧克力，下面垫着一层细碎的木丝，散发出一股遥远而甜腻的香味——那是大西洋彼岸的可可豆、诺曼底的奶油和比利时的蔗糖混合在一起的气味。一个尚未周岁的孩子当然不能吃巧克力，但有礼物本身就意味着某种未能亲自抵达的温柔。叶莲娜把那只铁盒子放在育儿室的窗台上，安娜有时会爬过去，用胖乎乎的手指敲击盒盖上的彩色图画——那画上画的正是涅瓦大街上的叶利谢耶夫食品店门面，雕花橱窗、水晶吊灯、摆满了整个货架的异国珍馐。她在还不能吃糖的年纪，已经学会凝视这座糖果宫殿了。
铁盒盖子上用珐琅彩绘着商店大厅的内景：镀金边的天花板上垂下巨大的水晶宫廷吊灯，橱窗上镶嵌着教堂才有的彩色玻璃，货架之间用精美的雕像和雕栏壁柱隔开，与那些镶着钻石的巧克力和铂金包裹的冰淇淋一同，宛如一座可食用的冬宫。
后来，当安娜长大到能品尝真正的巧克力时，她会知道盒子上的画意味着什么——那是帝国最后的镀金时代，一个即将消逝的、由鱼子酱和法国香水砌成的镀金时代。但此刻，在她不满一岁的这个冬天，她只知道盒盖上有很漂亮的颜色，圣诞树上的蜡烛把那些金色花纹照得一明一灭，像童话书里那些还没人讲给她听的故事。
一天晚上，管家彼得·伊万诺维奇到育儿室来，说是公爵吩咐，要在春天把孩子送去乡下的庄园。叶莲娜抱着安娜，坐在壁炉边很久没有说话。炉火把她的影子投在墙上，拉得很长很黑。
“现在全城都在抓学生。”叶莲娜望着炉火，仿佛在对自己说话，“抓完了学生，还要抓谁？我们吗？”
安娜还是听不懂。但她记住了叶莲娜脸上那种表情——后来她要用很多年才能找到一个词来形容它，那叫恐惧。
三月。
莫斯科的事情传到了圣彼得堡。起初是管家压低声音对厨娘说的几句话：六百多个学生被抓了，男的女的都有，在莫斯科的大街上唱着歌游行，哥萨克的马鞭抽下去，雪地上全是血。厨娘画了个十字，然后说：“他们想要什么？”
“他们想要另一种政府。”管家说。
“那是什么意思？”
“我也不知道——他们说新政府没有老爷。”
“没有老爷谁来给我们发薪水？”
三月的后半月，宅子里的空气变了。公爵不再回利季约内大街的宅邸，有人说是住进了冬宫旁边的侍从室。佣人们在走廊里相遇时不再点头微笑，而是迅速交换一个眼神，然后低下头各自走开。
