一岁•1901年
她还不认识这个世界，但这个世界已经开始认识她。
奶妈叶莲娜是一个从乡下来的女人，胸脯宽阔，双手粗糙。会她抱在怀里哼唱摇篮曲，歌词里提到白桦林、提到雪原上孤独的狼、提到一个永远在等待丈夫从战场上归来的女人。她听不懂这些歌——她甚至还不懂“歌”是什么——但那旋律像一条暗河流进她尚未成形的记忆深处，成为她对这个世界最初的感觉：一种辽阔而温柔的忧伤。
她是在冬天学会走路的。
圣彼得堡的冬天漫长得仿佛没有尽头。从十一月到来年四月，整座城市被封冻在铅灰色的天空下，涅瓦河的冰层厚得能跑马车。可在奥博连斯基宅邸的育儿室里，永远是恒常的温暖——荷兰瓷砖壁炉烧得通红，叶莲娜哼着沃洛格达的民歌，窗玻璃上凝结的霜花在午前的阳光下化成水流，像上帝在玻璃上写字又擦去。
小公爵小姐就在那样一个早晨站了起来。
没有人教她。叶莲娜正在往摇篮边的银碗里倒热牛奶，听见身后传来一声沉闷的响动。她转身时，看见孩子正抓着橡木摇篮的栏杆，两条胖乎乎的小腿颤巍巍地支着身体，光着的脚丫踩在波斯地毯的深红色花纹上。那双眼睛——公爵每次来看都要移开视线的那双眼睛，和已故的公爵夫人一模一样的灰蓝色眼睛——正盯着窗外某片正在融化的霜花。
“圣徒啊。”叶莲娜在围裙上擦了擦手，画了个十字。
孩子站了大约有半分钟，然后跌坐下去，没有哭，只是仰起脸来看着奶妈，神情像在说：你瞧见了吗？
叶莲娜抱起她时，感觉到那颗小小的心脏隔着法兰绒睡衣在急促地跳动，像一只被握在手心里的麻雀。
那年春天来得迟。复活节前一周，公爵从莫斯科回来，带了一盒土耳其软糖和一尊象牙雕刻的圣母像。他把圣母像放在育儿室的五屉柜上，在像前站了一会儿，似乎想说什么，最终只是用拇指碰了碰女儿的脸颊。他的军服上带着雪茄和火车煤烟的气味，胡须修剪得很整齐，鬓角已经有了几根白发——三十五岁的公爵看起来比实际年龄要老，那场葬礼之后，他就不再穿浅色的衣服了。
“她像她母亲。”
这句话在此后许多年里将被他重复无数次，每一次说的都是同一件事，每一次都像是在确认一个事实。
复活节那天，宅子里的佣人都领到了一块甜面包和一枚染成红色的鸡蛋。管家彼得·伊万诺维奇在厨房里切开腌鲑鱼，厨娘阿加菲娅用去年秋天存下的越橘熬了酱。撒了糖霜的圆柱形大面包被端上餐桌时，公爵派人来传话，说今晚不回来吃饭了。宫里有些事。后来人们才知道，那天晚上沙皇签署了一份责备地方的诏书诏书，而公爵整夜都在冬宫的走廊里踱步，皮靴后跟在大理石地面上磕出一种空洞的回声。
没有人告诉孩子这些。她的世界里只有育儿室、奶妈温暖的胸脯、木制摇铃的声响和窗外变换的天光。春天终于来临的时候，叶莲娜第一次把她抱到了花园里。五月的丁香开得正盛，空气里浮动着那种淡紫色的香气，浓得几乎可以舔尝。孩子伸出手去抓一簇垂下来的花序，抓空了，花瓣簌簌落了她一身。她打了个喷嚏，叶莲娜笑起来。
那也许是她人生中第一次听见笑声。
夏天，霍乱的传闻像苍蝇一样在圣彼得堡的街巷里嗡嗡作响。城里开始有人死去，先是码头上的装卸工，然后是商贩、文书、药剂师的妻子。公爵让人在大门和所有窗户上撒了石灰，禁止佣人随意外出。宅子成了一座孤岛。每天的报纸被放在铁皮信箱里，管家戴上手套取回来，先用熨斗熨过才递到公爵手中。孩子当然不明白这些。她只注意到奶妈不再带她去花园了，窗户也总是关着，只有傍晚时分才打开一小会儿，放进来一些发烫的空气。
那些黄昏，安娜趴在窗台上，把鼻子贴在纱窗上，看着街对面那棵椴树的叶子在风中翻出银白色的背面。有时会有马车从街上经过，马蹄踏在圆石路面上溅起细碎的火星。远处的钟楼敲响晚祷的钟声，叶莲娜把她抱回来时，纱窗上留下一小片湿漉漉的印记——是口水，也可能是眼泪，这很难说，孩子自己也不知道。
秋天，公爵启程去了克里米亚。沙皇的身体每况愈下，需要南方的阳光和海水浴。临行前，公爵来育儿室看了一眼女儿。孩子正在地板上爬，追逐一只滚动的橡皮球。球滚到公爵的靴尖前停住了，她抬起头，看见一个高大而陌生的男人逆光站着，脸藏在阴影里。她没有哭，只是侧过头，用那双灰蓝色的眼睛研究了他一会儿，然后低下头，继续去够那只球。
公爵站了片刻，转身走了。他的马车消失在利季约内大街的拐角处时，叶莲娜在胸前画了一个十字。
那年冬天来得很早。十月未到，第一场雪就落了下来。孩子站在窗前，看着那些白色的碎片从灰色的天空中无穷无尽地落下，像一个永远不会讲完的故事。她伸出一根手指按在冰冷的玻璃上，留下一个很快就被新的霜花覆盖的印痕。
她已经会说一些词了。“妈妈”不是其中之一。没有人教过她。叶莲娜教她说“面包”，说“娃娃”，说“好”，说“不”。公爵不在家，宅子里除了佣人就只有这个孩子，而佣人之间的话题无非是物价上涨了、城里的学生又在闹事了、听说托尔斯泰伯爵又被教会除名了——这些声音渗进育儿室的墙壁，沉淀成一种低沉的嗡鸣，像涅瓦河在冰层之下的暗流。
十二月，孩子满两岁前夕，一封电报从克里米亚发来。沙皇的病情恶化了。公爵在电文末尾加了一行字，让管家转告育儿室：准备好，我们要去利瓦季亚。沙皇想见见孩子——或者说是公爵主动提出要带女儿去的，这中间的差别，电文没有说明。
叶莲娜收到消息后开始收拾行装。她把孩子的衣服叠好放进一只皮箱，在箱底压了一小袋晒干的椴树花——以防路上发霉。孩子坐在床上看着这一切，手里攥着一只布娃娃，娃娃的纽扣眼睛在烛光下闪烁着一种迟钝的光芒。
没有人知道利瓦季亚之行将意味着什么。
在圣彼得堡到雅尔塔的铁路线上，积雪已经被铲开了，但铁道两侧的旷野仍然白茫茫一片。狼群在夜间出没，有时能听见它们的嗥叫穿透车厢的木板壁传进来，像这片土地本身发出的叹息。孩子被裹在毛皮襁褓里，在车轮有节奏的撞击声中睡着了，她梦见的是丁香花、是霜花融化的水迹、是某张还没看清就移开的脸。
二十世纪的第一年就这样过去了。
它还什么都没说。它只是把这个孩子抱起来，把她放到克里米亚的方向，然后站在雪地里等待着——等待那列火车开出圣彼得堡的车站，驶入一段所有人都不曾预料的黑暗与光明。
而安娜·奥博连斯卡娅，一岁零十一个月，还不懂得什么叫帝国，什么叫末日。她只知道窗外的雪在落，奶妈的歌声在响，有人在某个地方等着见她，而她还不知道那个人是谁。
她的呼吸均匀而轻，像一盏在风暴来临之前尚未被吹熄的蜡烛。
烟灰色的暮霭笼罩着利瓦季亚宫的露台。沙皇坐在柳条椅里，膝上盖着一条羊毛格毯，面色比海雾还淡。公爵抱着孩子走上前去时，他抬起眼皮看了看那个裹在襁褓里的小脸，沉默了很久。
然后他开口了。
［1～5］客套话祝愿
［6～9］自嘲
［0］？？？沙皇老儿你要干什么？？？
