时间逼近午夜，林恩推门走进车站旁唯一一家还亮着灯的咖啡馆，抬手从肩上掸落还未来得及融化的雪花。他在学校待得太久了，久到几乎忘了时间，最后一班公交车已经停运。在徒步走上半个小时回家前，他需要些热量补给。
林恩买了一杯热可可，在窗边坐下，望着窗外昏黄路灯下飘落的雪花——异国他乡的小镇、立冬初雪、夜深人静。若这里不是他十年如一日生活的城市，也许他会觉得浪漫。但现在，只有无边无际的孤独，像铅云一样倒扣在他心上。
最后他只是对着空无一人的街道叹了口气，从背包里取出随身的电脑，开始继续处理未完成的项目事宜，等待热可可的温度降到可以入口。邮件提示音短促地响了一声，林恩打开，发现是一封拒稿函。
“您好！非常感谢您的投稿与认可，但该投稿质量尚未达标，欢迎您修改后再投。”
不到一行的字，沉重地压在下方引用的长诗上，那是林恩三周前反复字斟句酌后，怀着希望投出的一片自己，现在那片自己被退了回来，上面只打着“不合格”三个大字，像未通过检疫被退回的猪肉。
“来的真是时候……”林恩无奈地捂住脸，双臂拄在桌上，叹了比刚刚更长的一口气。
他好像已经习惯了。
“我觉得挺好的，是这家刊物没有眼光。尤其是这句：‘当灰烬与灰烬不再有所差别的时候/所有人都必将回来’。”
身后忽然传来声音，林恩转头看去——
>面容温和的男性
>充满活力的男性
>眉眼锋利的男性
>身材魁梧的男性
>忧郁阴暗的男性
