【禁止剧透】
在芬兰西海岸一座与世隔绝的岛上，有一个被称为“千年图书馆”的地方。它的入口是一扇巨大的金属门，通往深不见底的地下。

村里的老人说，那里存放着“诸神之书”——一块方形的能融化冰雪、带来温暖的灰黑色金属。每隔几十年，村里抽签选出一名少年或少女，送上岛当“司书官”。司书官的职责是守护那些灰色的金属“书箱”，每天擦拭它们。

每隔一段时间，图书馆深处会出现一个怪物。它的下巴长着圆形的大嘴，走路很慢，发出沉重的呼吸声。村民说那是“守门人”，会把不虔诚的司书官带走。

主角被抽中了。他上山后，每天擦拭那些冰凉的灰色箱子。有一天，他在一个箱子的缝隙里摸到几个凸起的字母。不是村里的文字，但他隐约觉得在哪里见过。他拼了很久，认出几个符号，但不认识那个词。

当晚，村长带人冲进图书馆。他们说雪灾太重了，村子要撑不住了，要打开箱子取出诸神之书融化冰雪。主角拼命拦在前面，说箱子是危险的。但村长推开了他。

铅箱被撬开了。里面没有书，只有一块被金属包裹的、微微发着暗光的灰黑色金属块。他们捧着它下了山。那之后，贡品再也没有送上来过。

主角等了一天、七天、一个月，实在饿得站不住了，决定下山。他踉跄着走过空荡荡的村道——家家户户的门敞开着，桌上饭菜已经发霉，农具散落一地，但一个人也没有。

这时，他背后响起了熟悉的沉重呼吸声。他转过头——

那个“守门人”就站在他身后，一步一步朝他走了过来。

这一次，它没有绕过他。