你听说过大马猴吗？
这是山东民间流传的一种生物，长相似人，身形高大，浑身黑毛，吃人，特别喜欢吃小孩。大马猴智力很高，会说人话，常会假扮成人拐骗小孩子。据说这东西吃人不止为了饱腹，更多是出于其恶劣的天性，它捉到孩子后会从手指骨开始吃起，每截手指只吃一半，发出嘎嘣嘎嘣的声音。它很有耐心，当那可怜孩子痛得昏厥后，它会暂时停止进食，直到那孩子醒。如果这孩子生命力顽强，被吃了十个指头还活着的话，它会用那尖锐的指甲拆入下方，勾出一节节肠子用水清洗，在绝望的哀嚎声中品尝完它的十二指肠。当孩子带着扭曲的表情死后，它这才撬开头颅享受他的正餐—脑髓。
“马虎”“老毛猴子”“老猫猴”“黑老毛”……大马猴以不同的名称出现在不同地区孩子相同的噩梦之中，“再叫大马猴就把你叼去”这句话像咒语，再不听话的孩子听到后也会立刻安静下来。可奇怪的是，从来没有人真正见过大马猴。它像一道无形的边界，划在村庄与荒野之间，划在孩童的认知与成人的沉默之间。有人试着从科学角度解释大马猴的传说——认为它不过是古代先民对某种大型灵长类动物的模糊记忆，或是熊、猞猁等猛兽在口耳相传中被妖魔化的结果。也有人提出，大马猴不过是狼罢了，过去农村狼患严重，大人用“大马猴”吓唬孩子，让他们天黑后别出门，慢慢地从狼演变成了现在的模样。可为什么要用马猴这个词呢？狼与猴，两者毫无相似之处。还有人回归了传统，他们指出大马猴就是山魈，这一存在于古籍的传说生物，山魈在古籍中记载为“人面长臂，黑身有毛，反踵，见人则笑”， 这是一种山中精怪，其形象与大马猴高度吻合。但是，山魈对待人更多的是一种玩弄态度，远没有大马猴这么残虐。更多的人则认为大马猴不过是大人编出来吓唬孩子的故事，它的存在纯属无稽之谈。
可我，见到过大马猴，它当着我的面叼走了一个人，我的亲弟弟，一个不该存在的人