我一个人开了间小破面馆，在我长大的这座城里。

这里每条街道都流着污浊的水，老楼外墙泛着同样发混的雨水冲刷的痕迹。四处都是旧的，锈的，像要散架的老人骨头。所有人都无处可去。

我一个人在岔路口弄了间面馆，自己做所有的事情。面馆生意一般，但有一些稳定的老顾客，足够我活着，也足够让我被困在这里。

傍晚时分总是很轻松，只有一两个人零碎坐在店里的木条凳上安静吃面，我静坐在柜台外面，目光虚落在台面上的老式电视屏幕上，听模糊的新闻播报。
那台电视是我从旧家的杂物里翻出来的，电视机早已经过时了，也不知道父母为什么没扔。

电视能接信号，就是屏幕显示有点问题，偶尔会滋滋响，把新闻主持人端正的播音腔扭曲的重播和截断。客人嫌弃我的店面实在过于无聊时，会问我为什么不换换台，或者修一修这老古董。

收银台上方被我挂了一面黑边的大圆表，只要眼睛扫到短针过了“11”，就到了我拿着拖把一边拖地一边赶人的时候。店里的地都是瓷砖地，不知道被沿用了多少家店，油污渗进缝里，怎么拖都黑黢黢的，背地里肯定被人嫌弃过不干净，但这城里就这个样子，哪有干净地方啊。

周五晚上我要进货，虽然店还是按点关的，但想收拾早点。我拿着拖把从后厨的门帘里走出来时，就看见个穿着白色长衣的人站在店里，头发留的特长，整个人除了精神面貌饱满外跟鬼没有区别，我扭头看表，十点五十。

店里安静的能听见我的心脏因为某种因素而激动的声音。我把拖把一扔，上前打断对方看菜单的动作。

“我要关店了，明个来吧。”周五晚上来这种破店吃饭，没有家吗。

“你店里现有的东西，随便给我一弄一碗吧，你不是十一点才关门吗？”对方把脖子一歪，颇为好奇的看我。

我大叹一声，扭头钻进门帘后面，眼睛看见案上的斩骨刀，劝自己不要冲动