成了！

3 10 5

消息在数小时内传遍了整个世界。

赫鲁晓夫中断了在黑海岸边的休假,乘专机返回莫斯科。数千人涌向机场跑道,旗帜、横幅和鲜花在春寒中铺成一条通道。当运输机的舱门打开,加加林出现在舷梯顶端时,礼炮齐鸣,欢呼声浪几乎盖过了飞机引擎的余音。从机场到市中心的街道被人群塞满。汽车以步行的速度前进,加加林站在敞篷轿车里,不断向两侧挥手。妇女们举起孩子,老人们脱帽致敬,年轻人追随着车队奔跑,试图触碰那辆轿车的挡泥板。莫斯科以只有一九四五年五月才曾有过的热情迎接一位归来的英雄。

次日,红场举行了盛大的庆祝集会。加加林站在列宁墓的观礼台上,与赫鲁晓夫并肩,俯视着下方涌动的人海。最高苏维埃主席团的决议在广播中被反复宣读:授予尤里·阿列克谢耶维奇·加加林苏联英雄称号、列宁勋章、苏联宇航员一号徽章,军衔由大尉直接晋升为少校。当加加林胸前挂上那枚金星勋章时,广场上的欢呼持续了整整七分钟。克里姆林宫的招待会在当晚举行,一千五百名宾客出席了这场庆典。外交使团、外国记者、科学家、艺术家和党政领导人挤满了乔治大厅。

法国媒体称苏联给了世界"太空的哥伦布",全球二十七个国家的贺电堆放在外交部的案头。肯尼迪总统的电报措辞克制而礼貌,承认这是"人类共同的成就";但同一天,美国报纸的头条却引用了NASA新闻官那句出了名的梦话:"我们都在睡觉。"

在之后数周里,加加林的微笑出现在每一面橱窗、每一份报纸的头版和每一卷新闻纪录片里。此时此刻,他是这个星球上最著名的人,他的名字以27种语言传颂,他的脸庞就是这个时代的标志。

【光荣啊,展望未来的人!】

几天后,秋明来到了基辅-07。

他没有带随行人员,也没有事先通知所里的行政部门,只是在那间格卢什科夫熟悉的办公室里等着。当格卢什科夫推门进去时,看见秋明站在窗边,手里捏着一只没有标记的牛皮纸袋;索科洛夫已经坐在沙发上了,便装,袖口卷到小臂,露出一截被墨水稍稍染黑的腕部。

"坐。"秋明转过身,从纸袋里取出三只玻璃杯和一瓶没有标签的伏特加,放在办公桌上,然后给每只杯子都倒了大约两指高的液体,酒精的气味迅速填满了房间里所有干燥的角落。

"加加林的报告,委员会看过了。他在轨道上做出了正确的处置,这很好,飞船回来了,人活着,任务完成了,全世界知晓了我们的成功,而成功者是不受指责的。"

他从纸袋里取出一只深红色的丝绒盒子,推到格卢什科夫面前。

"恭喜你,格卢什科夫同志,打开看看吧。"

格卢什科夫打开盒子。一枚红星勋章躺在黑色的衬垫上,绶带折叠得整整齐齐。他没有立刻取出来,只是看着它在窗外透进来的光线下闪闪发亮。三人举杯,一饮而尽。格卢什科夫感到喉咙正被酒精灼烧,那种感觉和三个月前在莫斯科咽下的苦涩不同——要更辛辣一点。秋明倒了第二杯酒,这次只倒了半杯。

"现在,"他看着格卢什科夫,目光在酒精的作用下变得比平常更直接,"我们知道了计算机的确是个有用的东西,同志,要让基辅-07更好的为联盟服务。"

格卢什科夫的手指停在杯口,他意识到这是一个机会。

(Q) 善加利用

①【增加编制】技术骨干不能永远靠借调,因为他们工作完成后就会返回原单位。基辅-07得有更多的编制,没有编制就没有户口,没有保密区居住证,科研团队也没法扩大。

②【城区扩建】基辅-07目前与其说是保密城市,不如说是一座铁丝网和岗亭围绕的研究所。为了让工人们安心工作,这座城市还需要工厂、赫鲁晓夫楼、食堂和电影院。

③【保密提级】不管是争取项目、预算还是请求隐秘战线同志的帮助,这都是很有用的,当然,凡事皆有代价——老大哥在看着你。

1

1

1

2

1

2[1,2]

计票
1-4 ①
5-6 ②
3[1,6]

一九五三年九月，斯大林逝世不过半年，苏军总参谋部内部刊物《军事思想》发表了一篇措辞审慎的文章，首次质疑那位已故领袖提出的"永恒起作用的军事原则"。作者塔连斯基少将并未直接否定什么，他只是提出，在核武器已存在的世界里，讨论"师的数量和质量"是否仍然具有决定意义。这篇文章开启了一场持续近十年的战略辩论，其结果将深刻改变人类历史的走向。

赫鲁晓夫在这场辩论中逐步确立了自己的立场。一九五七年，苏联先于美国掌握了洲际弹道导弹技术，同年十月，人造卫星斯普特尼克进入轨道。这两件事在莫斯科引发了狂热的战略自信。赫鲁晓夫在苏共二十一大上宣称，既然苏联能把火箭送入几十万公里的宇宙空间，也就能把强大无比的火箭百发百中地发射到地球上的任何一点。一九六零年一月，他在最高苏维埃主席团会议上进一步阐述：苏联修建了许多相同的火箭发射场，即使在敌人最初的核袭击之后，仍能保存足够数量的武器来卓有成效地对付侵略者；如果西方发动战争，这将意味着资本主义的末日。苏联将遭受巨大损失，但是将会生存下来。

这种言论构成了冷战史上一段独特的战略表演。一方面，苏联领导人不断夸大和炫耀本国的核能力，制造一种"导弹优势"的舆论氛围；另一方面，在同一份讲话、同一场会议中，赫鲁晓夫又不得不模糊地承认，核战争将导致交战双方的共同毁灭。苏共二十大上的"秘密报告"虽然在政治上猛烈抨击斯大林，但在军事哲学上，新领导人同样陷入了一种深刻的矛盾：核武器既是制胜的工具，又是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。

军方与文官集团在这一问题上存在着微妙而持久的分歧。国防部长马利诺夫斯基元帅在苏共二十二大上重复了赫鲁晓夫关于核火箭战争的主流观点，却又坚持认为，战胜侵略者的最后胜利只能是各军种联合行动的结果，未来的世界大战仍将动用成百万的部队。这种表述实际上是对"核武器至高无上论"的一种修正，暗示常规力量并未过时。而赫鲁晓夫则更倾向于通过裁减常规部队、壮大战略火箭军来为核战争做准备。在他看来，庞大的陆军和水面舰队正在成为财政负担，而洲际导弹才是新时代的战略基石。

然而，到了一九六一年，这种建立在夸大基础上的自信开始遭遇现实的侵蚀。U-2侦察机事件和柏林危机中的僵持局面，使苏联领导层逐渐意识到，美国的核武库在数量和质量上仍占据优势。同年秋，美国国防部公开宣布"根本不存在什么导弹差距"，苏联的核威慑姿态由此面临严峻挑战。正是在这一背景下，赫鲁晓夫开始调整其战略表述，从"优势"转向"均等"——一九六一年十月，他在苏共二十二大上承认，即便美苏势均力敌，"以战争相威胁也是显然不明智的"。

苏联领导层并没有简单地接受这一转变：对核战争的痴迷与恐惧从来都是同一枚硬币的两面。当战略优势的幻觉破灭，硬币翻面之后，剩下的便只有歇斯底里的恐惧。

【提高警惕，保卫祖国！】

二月的一个清晨，基辅-07的火车站笼罩在薄雾中。

格卢什科夫站在站台边缘，大衣领子竖着，手里没有拿烟，这让他有些烦躁：在火车站抽烟是被禁止的，即使他是格卢什科夫也一样。

从莫斯科方向来的专列正缓缓驶入站台，基辅-07不是星城，通常没有专列的待遇，外来人员只能蹭货运列车的空档，但今天的这节车厢里坐着的人，配得上一次例外。

火车在离站台末端还有二十米的地方开始制动，金属摩擦声格外刺耳。车厢门打开，皮柳金第一个走下来。他比格卢什科夫记忆中矮一些，穿着一件没有军衔标志的灰色大衣，手里提着一只皮革公文包。

"尼古拉·阿列克谢耶维奇同志。"格卢什科夫迎上前，伸出手。

两人握了握手。

"维克托·米哈伊洛维奇同志。"皮柳金竖起一根手指"你们的调动申请多得有点不同寻常，我来看看基辅-07正在做的事"

两人沿着站台向出口走去，哨兵举枪向他们敬礼。一辆黑色的吉斯轿车停在检查站外。司机没有多问，只是替他们打开了后车门。

（Q）从哪里说起呢…

①【为"联盟"服务】
科罗廖夫在东方号成功后启动的下一代飞船项目，联盟号将是轨道舱+返回舱+推进舱的三舱构型，具备轨道机动、交会对接和舱外活动能力。预算充足，但技术难度较高。

②【钢铁天穹】
国土防空军的自动化指挥网络，用计算机实时处理多方数据，半自动或自动地分配目标给S-75防空导弹阵地或截击机。预算充足，但竞争比较激烈。

③【改进电气化铁路】
莫斯科-基辅铁路的编组和行车调度系统，目前调度仍主要靠电话和纸质运行图，现有铁路线上运力提升空间不小。容错空间较大，但是预算相对有限。

2

2

3哪怕是把全苏维埃的铁路都电气化了，也难以挽救稀烂的史山物流网络

3

2

2

>>No.69343303
( ﾟ∀。)这不是莫斯科-基辅段的铁路嘛

如果是亚欧大陆桥那肯定不能干，跨越西伯利亚活多钱少，但这是东欧核心铁路线，和莫斯科-明斯克往波兰方向的铁路一样重要，而且乌克兰地区是粮仓，很考验铁路调度( ﾟ∀。)

计票
1-4 ②
5 ③
4[1,5]